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Resumen
El flamenco se ha transformado en un parteaguas emocional compartido con la música 

del norte de África. Más allá de los elementos formales el autor propone una lectura inte-
gradora de la dimensión antropológica de los sistemas musicales vinculados a al-Ándalus/
Andalucía, a través del andalucismo. Toma varios ejemplos, pasados y presentes, de esta 
confluencia emocional, desde Rodolfo Gil Benumeya hasta Antonio Manuel.
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Abstract:
Flamenco has become an emotional watershed shared with the music of North Africa. 

Beyond the formal elements, the author proposes an integrative reading of the anthropo-
logical dimension of the musical systems linked to al-Andalus/Andalusia, through Anda-
lusianism. He takes several examples, past and present, of this emotional confluence, from 
Rodolfo Gil Benumeya to Antonio Manuel.
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En 1924, Blas Infante, el «padre del nacionalismo andaluz», como llegó a ser 
denominado, emprendió un viaje a la ciudad de Agmat, en Marruecos. «Estaba de-
cidido», reflexionó más tarde, «a renovar las andanzas que en su día hicieron nuestros 
padres hasta la tumba de uno de los hombres que más caracterizaron el espíritu de 
nuestra tierra, Abu-l-Qâsim ibn 'Abbâd, al-Mu'tamid, el verdadero rey de Sevilla, 
Córdoba, Málaga y Algarve... » Seis siglos y Andalucía no ha enviado sus condolen-
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cias (saudad) con el cuerpo vivo de uno de sus hijos a la tumba del Rey Poeta, que 
murió en el lejano desierto invocando a su patria con sus versos llenos de dolor» 
(Infante 2008, 117). Infante había llegado a compartir con otros andaluces de su 
generación la opinión de que un referente simbólico e histórico clave para la reno-
vación social y política de Andalucía se encontraba en al-Andalus, sede histórica de 
la cultura diferenciada de la región y cúspide de su expresión creativa. En su propia 
expresión filosófica, al-Andalus era «el fundamento de nuestra voluntad diferenciada 
de existir» (Iniesta Coullaut-Valera 2001). Además, en la persecución y expulsión 
de los moriscos (los musulmanes ibéricos obligados a convertirse al cristianismo en 
el siglo XVI, y posteriormente expulsados a principios del XVII), Infante vio una 
injuria histórica cometida contra el pueblo andaluz que había permanecido expuesta 
y sin tratar a lo largo de los siglos, una injuria sobre cuya base los agravios contem-
poráneos extraían su fuerza y su peso histórico. Su viaje a Agmat, en 1924, tuvo por 
objeto honrar y resucitar la memoria de este célebre andaluz y reunirse con algunos 
de los descendientes de los moriscos y moriscas forzados al exilio entre los siglos XV 

y XVII.
Tras su visita a la tumba de al-Mu'tamid en Agmat, Infante se detuvo en Rabat, 

donde asistió a una reunión en la que se interpretó música andalusí y se reunió con 
descendientes de los andalusíes forzados al exilio. Al escuchar la interpretación de 
nubas andalusíes —una forma musical clásica del norte de África pero de origen 
andalusí—, Infante quedó impresionado por la profunda resonancia de esta música 
con las tradiciones flamencas del sur de España y por el sentido trágico compartido 
en el núcleo expresivo de ambos géneros musicales1. Conmovido por la intimidad 
musical que unía a los exiliados andaluces de Marruecos con los habitantes españo-
les de su antigua patria, Infante dedicó los años siguientes a un estudio histórico y 
etnográfico sobre los orígenes y el repertorio expresivo del flamenco, cuya versión 
abreviada se publicó finalmente a título póstumo en 1980 (Infante, 1980). En el 
flamenco, Infante podía oír la voz triste de Andalucía, una voz que entonaba, simul-
táneamente, el sufrimiento lejano de los musulmanes ibéricos obligados a esconderse 
y exiliarse en el siglo XVII y las oscuras tribulaciones del alma andaluza contemporá-
nea. El flamenco articulaba una geografía histórica que unía al-Andalus y Andalucía, 
Iberia y el norte de África, un territorio al que Infante dedicó gran parte de su vida.

En este empeño no estuvo ni mucho menos solo. De hecho, es sorprendente 
que casi todos los contribuyentes importantes a la tradición del andalucismo desde 
finales del siglo XIX hayan encontrado en el flamenco una clave para pensar en la 
unidad y continuidad de la España contemporánea tanto con su pasado árabe me-
dieval como con el norte de África y Oriente Próximo. Infante hizo del flamenco una 
voz, un sonido, a menudo un grito, de un sujeto histórico cuya experiencia abarcaba 
tanto el pasado morisco como el presente español. Al hacerlo, buscó transformar la 
relación sentida entre los andaluces contemporáneos y sus parientes lejanos (musul-
manes), y por tanto las conexiones significativas por las que el pasado se articulaba 
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con el presente, y España con Oriente Próximo. Más que establecer una conexión, 
impulsó una práctica de escucha y reflexión sobre el territorio musical expresado por 
esta forma estética como elemento central de un ethos y una perspectiva andalusíes, 
una práctica asumida y desarrollada por las generaciones posteriores de andalucistas.

Antes de seguir adelante, permítanme hacer algunas observaciones preliminares 
sobre la tradición del andalucismo a la que me he referido anteriormente (Hisrch-
kind, 2020). El andalucismo surge a finales del siglo XIX como un movimiento de 
un reducido grupo de intelectuales que, ante el malestar nacional provocado por la 
pérdida del imperio de ultramar y la debilidad económica y política del país, co-
menzaron a buscar en el pasado y en las tradiciones folclóricas los recursos para la 
renovación nacional (González Alcantud, 2014; Calderwood, 2018; Flesler, 2008). 
Para algunos de estos pensadores, la reflexión sobre las tradiciones andaluzas condujo 
directamente a una reconsideración de la herencia musulmana y judía dentro de la 
Andalucía contemporánea, y a un reconocimiento de su impronta en la fisonomía 
humana y material de la región. En la segunda década del siglo XX, este movimiento 
de recuperación cultural promovido por los intelectuales de fin de siglo se vinculó 
directamente a una política de autonomía regional, una ambición que ya estaba bien 
desarrollada en otras partes de España, especialmente en Cataluña y el País Vasco. 
En el uso común, andalucismo se refiere principalmente a este movimiento regio-
nal-nacionalista, que hoy en día sigue influyendo las políticas culturales y educativas 
del estado andaluz.

Aunque ese movimiento político regional es una de las caras de la tradición an-
dalucista, ésta abarca un abanico mucho más amplio y heterogéneo de perspectivas, 
instituciones y prácticas culturales y estéticas. El andalucismo, en este sentido más 
amplio, se entiende mejor como una tradición moderna de reflexión crítica sobre las 
normas de la política y la cultura españolas y europeas, basada en un compromiso 
con las historias y legados de los habitantes musulmanes y judíos del sur de Iberia. 
Esta tradición, que se extiende desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, se basa 
en el principio de que la Andalucía contemporánea es históricamente vinculada con 
al-Andalus, la Iberia islámica medieval, y que los retos a los que se enfrentan los 
andaluces en la actualidad exigen un reconocimiento de esa identidad histórica. El 
flamenco, como sostengo aquí, ha proporcionado un recurso clave para articular la 
geografía estética de la visión histórica del andalucismo.

Durante una conversación que mantuve en Sevilla con la estudiosa del flamen-
co Cristina Cruces Roldán, ella introdujo un término que me parece útil para pensar 
en la música como medio histórico (Cruces, 2005). «Lo que comparten el flamenco 
y la tradición andalusí es un fondo sonoro común que facilita a los músicos flamencos 
relacionarse con la música andalusí, experimentar con ella y comprenderla». Descri-
bió una conversación que mantuvo con Gerardo Núñez, célebre guitarrista flamenco 
y líder en la exploración de estas tradiciones. «Gerardo me lo explicó así: `Su música 
andalusí [la de los marroquíes de ] es algo universal en lo que nosotros [los músicos 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)190

flamencos españoles] podemos movernos con bastante facilidad, porque comparti-
mos el fondo sonoro. Con los músicos andalusíes marroquíes, cuando toco algo, saben 
cómo basarse en ello, ampliarlo, reconocen cómo moverse dentro de ello. Cuando 
empecé a tocar jazz, podía basarme en él porque tenía conocimientos técnicos, pero 
no lo entendía intuitivamente. Era como un idioma extranjero, aunque podía apren-
derlo. La música andalusí, sin embargo, es más como un idioma que una vez conocí 
pero olvidé, o uno que puedo hablar sin saber’». 

El fondo sonoro descrito por Cruces Roldán ofrece un terreno de relaciones y 
posibilidades musicales latentes, en el que el músico flamenco o andaluz experto 
puede «moverse», cruzando las fronteras de la tradición y el género a su antojo. Si 
bien estas fronteras son musicales, también son geográficas y temporales, ya que las 
relaciones y conexiones que ofrece el fondo se extienden a través de diferentes épocas 
y lugares. En otras palabras, la figura del fondo plantea una pregunta más amplia 
que no puede responderse dentro de un marco historiográfico convencional: ¿cómo 
pueden las capacidades de escucha y sintonía sonora dar forma a la manera en que las 
tradiciones musicales se cruzan, se relacionan entre sí y abren una epistemología del 
oído que desafía los supuestos historicistas y los protocolos probatorios? ¿Podríamos 
hablar de un contra-tiempo del oído que, cuando es aprendido por los músicos y 
el público, reorganiza nuestra percepción del pasado como una dimensión de nues-
tras prácticas y percepciones actuales, y reestructura la red de relaciones históricas 
que coinciden en nuestra experiencia de nosotros mismos y del mundo que hemos 
heredado? En resumen, el fondo sonoro de Núñez-Roldán perturba nuestro senti-
do del orden contemporáneo al permitir que otros linajes alternativos de similitud 
y conexión reclamen su lugar. El espacio de improvisación que el fondo ofrece al 
músico experto (o al oyente) —las conexiones que posibilita— puede considerarse 
simultáneamente musical e histórico: una articulación del sonido y del tiempo. La 
tradición del andalucismo implica un sentido cultivado del modo en que el pasado y 
el presente ibéricos se mantienen unidos, del mismo modo que un músico tiene un 
sentido del modo en que diferentes estilos musicales se entrecruzan para formar un 
terreno común, cargado de posibilidades musicales emergentes. En este encuentro 
de horizontes, el músico sensible intenta revelar patrones latentes en este fondo, un 
territorio de conexión estética y afectiva capaz de ser escuchado. Este territorio, la 
imagen sonora de un mundo mediterráneo producida por el imaginario geográfico 
del andalucismo, proporcionará a los andalucistas los materiales afectivos para confor-
mar una visión de la historia al margen de la geografía política normativa de España 
y su trayectoria europea.

En resumen, el flamenco proporciona al andalucismo las herramientas estéti-
cas para perfeccionar una actitud epistémica única, que sintoniza con la presencia 
sutil pero omnipresente de un mundo medieval heredado de y con sus importantes 
lecciones para la vida social y política contemporánea. Dentro de la apertura senso-
rial-emocional que ofrece la paleta sonora del flamenco, los andalucistas encuentran 
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la posibilidad de sentir y pensar a través del fondo sonoro que une al-Andalus con 
Andalucía, Oriente Medio con Europa, el islam con el cristianismo, y así desafiar las 
pretensiones de un mundo basado en estas oposiciones.

Permítanme subrayar aquí que mi interés en este trabajo no es evaluar la ade-
cuación histórica de las afirmaciones hechas por los escritores andalucistas sobre la 
genealogía o la trayectoria histórica del flamenco. Muchas de esas afirmaciones, in-
cluidas algunas de las realizadas por Blas Infante en su libro sobre el tema, han sido 
duramente criticadas como dudosas o inexactas por flamencólogos e historiadores 
(Steingress,1993,2002). El enfoque que yo adopto aquí, por el contrario, deja de 
lado una perspectiva histórica de la música para perseguir, en cambio, lo que podría 
llamarse una historia musical. Con esto me refiero a una investigación que se pregun-
ta cómo un género musical, con sus sensibilidades estéticas y repertorios emociona-
les asociados, puede sintonizarnos con el pasado de manera diferente a un enfoque 
basado en los métodos y protocolos de la historiografía secular. La tradición del 
andalucismo, como demuestro a continuación, ofrece una gran oportunidad para 
este tipo de investigación.

El territorio musical del Mediodía

Contemporáneo de Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya nació en la localidad 
andaluza de Andújar en 1901. Benumeya cambió pronto su nombre de Torres a 
Benumeya, al descubrir que su madre tenía raíces moriscas y era descendiente de 
Abd Allah Ibn Umayya, miembro de la familia gobernante de los Omeyas. Tuvo una 
larga carrera en como periodista y administrador dentro de las instituciones del co-
lonialismo español, tanto antes de la guerra civil como después como funcionario del 
régimen franquista. Fue un importante contribuyente a la tradición del andalucismo.

La trayectoria política de Benumeya es un estudio de contradicciones. En 
el centro de su pensamiento se encontraba un replanteamiento radical del orden 
geopolítico contemporáneo basado en la consideración de las posibilidades políticas 
que ofrecía el concepto de civilización hipanoárabe2. El Protectorado español en 
Marruecos (1912-1956), en su opinión, era una expresión natural de este vínculo 
civilizacional, una «obligación moral», debida a los marroquíes por razones tanto 
históricas como raciales. Desgarrados por la expulsión de los moriscos a principios 
del siglo XVII y mantenidos en el aislamiento durante los siglos siguientes por un 
concepto muy restringido y excluyente de la identidad nacional española, España y 
Marruecos estaban por fin, en la visión de Benumeya, volviendo a sus raíces cultura-
les y espirituales a través de los procesos de intercambio y colaboración establecidos 
por el Protectorado. Es fácil, en este sentido, interpretar las opiniones de Benumeya 
como poco más que una justificación del colonialismo español y, de hecho, las auto-
ridades del régimen franquista recurrieron con frecuencia a su discurso de afinidad 
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fraternal en sus esfuerzos propagandísticos, tanto en España como en Marruecos 
(Calderwood, 2018). 

Sus puntos de vista, sin embargo, también contradecían la lógica colonial es-
pañola, una contradicción expresada en la carrera de Benumeya por el hecho de que 
fue, por un lado, un administrador del régimen franquista destinado en varias partes 
del norte de África y, por otro, un defensor declarado y colaborador frecuente de los 
líderes del movimiento nacionalista marroquí y del movimiento panislamista que 
surgió en Oriente Medio en los años cuarenta y cincuenta. En la perspectiva que 
desarrolló en numerosos escritos, España ya no ocupa el centro del cálculo político, 
ya no organiza el terreno de la estrategia política. Más bien, es el mundo arabófono 
desde el que deben pensarse las posibilidades de coordinación y acción política, un 
mundo con el que España está profundamente entrelazada pero que ni domina ni 
determina su agenda.

El espacio geopolítico en el que Benumeya enmarca su análisis de la acción 
política, lo que él denomina «Mediodía», surge del núcleo civilizatorio de la sociedad 
andalusí medieval, aún vivo en el Marruecos contemporáneo, afirma, pero que se 
irradia hacia el exterior para abarcar regiones cuyas propias condiciones políticas se 
alinean estructuralmente con las del norte de África (Gil Benumeya, 1929). Medio-
día, en este sentido, indica tanto un concepto civilizacional, para el que al-Andalus 
constituye su momento fundacional, como una posición estructural en relación con 
las distribuciones contemporáneas de poder y riqueza. Es también, para Benumeya, 
la analítica política a través de la cual pueden articularse y coordinarse las luchas 
globales contra el régimen existente de dominación europea (principalmente fran-
cesa y británica). Este «universo visto desde el Albayzín» (Gil Benumeya, 1928) un 
tejido histórico de afiliaciones y afectos estéticos, lingüísticos, religiosos y políticos, 
de armonías musicales y correspondencias culturales enterradas desde hace mucho 
tiempo, ofrece un antídoto contra las tiranías epistemológicas y cartográficas man-
tenidas por el poder europeo. La inteligibilidad de este universo requiere de al-An-
dalus, figura histórica de cuya proyección temporal hacia el futuro Benumeya y sus 
compañeros andalucistas excavarán repetidamente desde la inconsciencia del gesto, 
el lenguaje, el arte y, especialmente, la música. No en vano, dedicó gran parte de 
sus escritos a explorar las tradiciones musicales, arquitectónicas, dancísticas y fes-
tivas populares tanto españolas como de Oriente Próximo, haciendo hincapié en 
las coincidencias, similitudes y conexiones genealógicas que constituían la realidad 
cultural-espiritual compartida que, en su opinión, unía a estas regiones.

Al igual que muchos de los andalucistas con los que se relacionó a principios 
de los años 30, entre ellos Blas Infante y el poeta Federico García Lorca, la sensibili-
dad andalucista de Benumeya era profundamente musical. A lo largo de sus escritos 
volvió una y otra vez a estas formas musicales, trazando cada línea y curva de sus 
geometrías emocionales, como si el universo mediterráneo que estaba montando exi-
giera tal infraestructura musical. Estas líneas y curvas conducían invariablemente al 
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sur y al este, a los árabes, judíos y gitanos cuya experiencia histórica en suelo ibérico 
resonaba en el grito del cantaor flamenco y en el rasgueo de la guitarra. La prosa de 
Benumeya alcanza a menudo sus efectos más líricos en las secciones dedicadas a la 
música andaluza: 

El canto andaluz es el más poderoso de los encantamientos; su extraña brujería es 
la nota esencial de la milenaria vida semítica, elemental e indescifrable. Es la fiel 
expresión de la humanidad morena, que pasa de largos periodos de letargo e in-
dolencia a las convulsiones más delirantes. La guitarra mediterránea y la dulzaina 
beduina cantan el eterno dolor de la raza, mientras un trozo de espíritu se escapa 
de la garganta y se incrusta en el éter de un grito que es a la vez plegaria y rugido 
de león en celo (Gil Benumeya [1928]: 247).

Interpreto la exuberante prosa de Benumeya (y las obras del andalucismo en 
general) como expresión de una ambición ética, una aspiración a resintonizar los 
sentidos de sus lectores con un mundo mediterráneo formado por elementos «se-
míticos», negados durante mucho tiempo. Sus escritos sobre música se convierten a 
menudo en una especie de poesía mística, en la que sus intenciones descriptivas se 
subordinan a los efectos sensoriales y estéticos. En una sección en la que destaca los 
elementos comunes a las formas musicales andalusíes y las figuras arabescas que re-
cubren los muros de la Alhambra, adentra al lector en una sinuosa meditación sobre 
la experiencia estética: 

En estas dos artes hay una línea continua que sólo se sigue con dificultad hasta 
que se interrumpe por la intersección de otra, más sutil, que se extiende, se separa 
y se estrecha para unirse a otras y desaparecer en un gran haz; poco después rea-
parece la misma línea o se repite la misma nota como por la misma ley... notas y 
líneas convergen y se separan rápidamente en una vertiginosa cascada de colores 
que se disipan en el espacio como las ondas de una piedra en el agua (Gil Benu-
meya [1928]: 255-56).

El mundo que Benumeya descubre dentro de estas formas estéticas musicales 
y figurativas, un mundo en el que los elementos se unen y se dispersan, aparecen 
y desaparecen, parece paralelo al territorio andaluz que es objeto de su escritura, 
una especie de espacio liminal vislumbrado sólo a través de fragmentos, de huellas, 
ruinas, gestos, sabores. Señala: «Es una música que no se oye bien, pero que sin 
embargo se siente; no pasa nada concreto, y sin embargo vibra» (Gil Benumeya 
[1928]: 256) Se siente, en otras palabras, lo que desafía la categorización dentro de 
la epistemología sensorial reinante, lo que no puede ser discernido por un oído na-
cional-católico. Una nada, un acontecimiento vaciado por la ambición inquisitorial 
de borrar toda huella del islam y del judaísmo de la lengua, de la arquitectura, de la 
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música, de las costumbres, un no-suceso que, sin embargo, sucedió y sigue vibrando, 
como él dice. Lo que la arquitectura pasional del flamenco revela, para Benumeya, 
es el territorio «geopsíquico» oculto de Mediodía, una geografía que une España con 
Oriente Próximo, e incluso América Latina, dentro de la rúbrica de una civilización 
hispanoárabe en desarrollo. La canción andalusí, una tradición familiar para la ma-
yoría de sus lectores, proporciona la lente —una base afectiva— a través de la cual 
este mundo fantástico pero también posible puede ser sentido primero, imaginado 
después y reflexionado después. Si bien Benumeya ofrece el arabesco como una de 
las claves de este territorio afectivo parcialmente familiar, rápidamente le sigue en 
su texto una exploración de varias tradiciones musicales norteafricanas vinculadas al 
flamenco por semejanza familiar, entre ellas, el Ala, y el Griha de Marruecos. El te-
rritorio histórico de Mediodía, en definitiva, se articula a través de la música, a través 
de una sintonía de pasiones y sensibilidades musicales.

Una cultura de resistencia

La afirmación de Benumeya sobre el carácter «semítico» del flamenco no es 
compartida por todos. En gran parte de los estudios musicológicos, esta forma mu-
sical no surgió hasta el siglo XIX, fruto del espíritu creativo del pueblo gitano que 
habitaba la península ibérica, aunque con raíces más profundas en la cultura romaní, 
que se remonta a siglos atrás y a lugares tan lejanos como la India3. Otros autores 
han destacado la importancia de la contribución romaní en la configuración del 
flamenco, pero también han insistido en la hibridación fundamental del género y en 
la influencia de los árabes, judíos y cristianos de la Iberia medieval en su formación4. 
Por ejemplo, el destacado flamencólogo Pierre Lefranc ha explorado las similitudes 
tonales entre el adhan, la llamada musulmana a la oración, y ciertos elementos de 
un tipo de canción flamenca (palo) conocida como martinete. Lefranc postula que el 
impacto del adhan en la tradición flamenca puede ser el resultado de los intercam-
bios entre esclavos romaníes y moriscos en una época (entre los siglos XVI y XVIII) 
en la que se les obligaba a trabajar juntos en los barcos católicos (Lefranc 2000: 47-
55). Aunque Infante y Benumeya no negaban el fuerte vínculo del flamenco con el 
pueblo romaní, dada su preocupación general por rastrear las huellas dejadas por 
al-Ándalus en la cultura contemporánea española, ambos ponían mayor énfasis en 
los rasgos árabe-islámicos de la forma musical, las características que compartía con 
las tradiciones musicales de Oriente Medio. En este sentido, su perspectiva se aleja 
de muchas valoraciones académicas posteriores.

Si bien estos debates sobre los orígenes del flamenco y sobre las respectivas 
contribuciones de las diferentes colectividades étnicas o religiosas a su formación 
y desarrollo son sin duda de gran interés para los escritores y músicos andalucistas, 
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cuando nos centramos exclusivamente en los argumentos históricos perdemos de 
vista el impulso que hay detrás de su compromiso musical. Recordando la figura 
del fondo sonoro, podemos decir que la conexión que une el flamenco tanto con 
al-Ándalus como con las tradiciones musicales contemporáneas de Oriente Medio 
se aprecia mejor a través de la sintonía del oído que a través de los procedimientos 
probatorios del análisis histórico. Lo que revela esta sintonía es nuestra implicación 
en otra temporalidad, un mundo sutil forjado por puntos en común, relaciones y 
conexiones que entrecruzan y unen las dos orillas del Mediterráneo, un espacio que 
Benumeya denomina mediodía.

Permítanme ahora trasladar al presente mi análisis de los sonidos del andalucis-
mo, dirigiéndome a uno de los seguidores contemporáneos de la tradición. Antonio 
Manuel Rodríguez Ramos es profesor de Derecho en la Universidad de Córdoba, 
además de columnista y colaborador habitual en diversos medios periodísticos cor-
dobeses. A lo largo de los años ha participado y ha sido con frecuencia miembro 
fundador de un amplio abanico de asociaciones, la mayoría con un programa polí-
tico progresista y de claro tinte andalucista. También es el autor principal de de una 
iniciativa parlamentaria que permitiría a los descendientes de los moriscos solicitar 
la ciudadanía española. Su libro de 2010, La huella morisca: El al-Andalus que lleva-
mos dentro, le ha granjeado un considerable número de seguidores entre los muchos 
españoles atraídos por las perspectivas andalucistas.

La óptica política del andalucismo de Rodríguez toma como foco principal la 
subordinación de la comunidad a los dictados del Estado español, y la consiguiente 
pérdida de libertades, desigualdad social y viabilidad económica. La historia moder-
na del empobrecimiento y la marginalidad andaluces, para Rodríguez, es inseparable 
de un acontecimiento histórico muy anterior, el sometimiento de la sociedad religio-
samente heterogénea del al-Andalus medieval a la persecución y la represión a manos 
de los conquistadores católicos. Aunque las formas de persecución desatadas enton-
ces han cambiado, surgen y se repiten dentro de una estructura permanente forjada 
por el estado castellano en alianza con la Iglesia, una forma que tomó la forma del 
nacionalcatolicismo durante el régimen franquista y que continúa hoy en día en un 
concordato permanente entre la Iglesia y el Estado. El andalucismo, en este sentido, 
es una expresión moderna de una cultura de resistencia que tomó forma a lo largo 
del siglo XVI, en la lucha morisca por la supervivencia contra el aparato cada vez más 
represivo del régimen católico.

Esta lucha, argumenta Rodríguez en La huella morisca, no terminó con la ex-
pulsión de los moriscos a principios del siglo XVII porque no fueron expulsados, o 
mejor dicho, sólo algunos de ellos lo fueron. La mayoría, afirma Rodríguez, eludió 
con éxito la expulsión, desapareciendo en el tejido de la sociedad rural andaluza, ha-
biendo agotado la Inquisición los recursos financieros y morales necesarios para se-
guirles la pista (Rodríguez Ramos, 2010: 65). Mediante el disimulo y la ocultación, 
y finalmente a través de un olvido voluntario de quiénes eran, sobrevivieron sin ser 
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detectados. Para ello, habituaron negativamente sus propias tradiciones culturales y 
religiosas, adoptando las costumbres de sus conquistadores que mejor disimulaban 
sus hábitos musulmanes, la vestimenta, los hábitos de baño, el consumo de carne de 
cerdo y la bebida de vino (Rodríguez Ramos, 2010:79-80).

En resumen, los intentos de borrar el Islam de la Península Ibérica, de expurgar 
a las poblaciones musulmanas así como la huella que habían dejado en la lengua, 
la arquitectura, las costumbres, el arte y la vestimenta fracasaron. El fracaso de este 
esfuerzo genocida, y su represión de la conciencia, produjo un trauma dentro de la 
psique española, uno que sigue alimentando «la sinrazón racista y xenófoba de hoy» 
(Rodríguez Ramos, 2010, 83).

Como para la mayoría de los andalucistas, el flamenco será clave para que Ro-
dríguez entienda la cultura que surge de la herida de la persecución inquisitorial:

Las primeras generaciones de perseguidos superan el trauma olvidando, incluso 
olvidando por qué deben olvidar. Posiblemente, esta amnesia colectiva va acom-
pañada de una especie de neurosis bipolar (esquizoide o histérica) que con el 
tiempo da origen a la cultura del flamenco. Los hijos de sus hijos heredan incons-
cientemente la memoria de la herida, cifrada en las creaciones instintivas y visce-
rales que surgen durante su cauterización. Así podemos entender los paroxismos 
de los bailaores. Entre el dolor sobrio y la alegría ebria (Rodríguez Ramos 2010: 
58-59).
 

Para Rodríguez, siguiendo a Blas Infante, el flamenco designa «mucho más que 
una expresión artística» (Rodríguez Ramos, 2010: 60). El término engloba la cultura 
de lucha y resistencia producida por los moriscos y sus descendientes hasta la actua-
lidad, periodo al que se refiere como «la era flamenca»: «Andalucía se convirtió en el 
catalizador natural de esa esencia morisca, nómada y conversa, metabolizada durante 
la época flamenca en una cultura altamente original, con un ideal humanista y uni-
versalista que alcanzó su epifanía política el 4th de diciembre de 1977» (Rodríguez 
Ramos 2010: 61). Aquí, la lucha de los andaluces contemporáneos contra el Estado 
central represivo y parasitario, lucha que culminó en el levantamiento popular masi-
vo de 1977 en el que los andaluces exigieron y recibieron las mismas condiciones de 
independencia que entonces se concedían a las demás comunidades autónomas, es 
continua con la batalla por la supervivencia de los moriscos contra las depredaciones 
de los monarcas católicos durante la Edad Media. 

Cabe destacar la interpretación de Antonio Manuel Rodríguez sobre el signi-
ficado del flamenco para la tradición andalucista. Tal y como postuló durante una 
reunión en su despacho de la Universidad de Córdoba, la música flamenca, en su 
opinión, sirvió como depositaria de la cultura universalista andaluza, una cultura 
especialmente adecuada para resistir a las formas de poder religioso y secular desarro-
lladas en la España moderna temprana. La fusión de la Iglesia y el Estado que surgió 



en el siglo XVI (y que con el tiempo reaparecería de nuevo en el nacional-catolicismo 
de Franco), influida por el auge contemporáneo del racionalismo cartesiano, se basa-
ba en una división de poderes que asignaba al Estado la autoridad sobre el dominio 
del pensamiento y la razón, mientras que la Iglesia mantenía el monopolio sobre los 
ámbitos del sentimiento humano. Sin embargo, en opinión de Rodríguez, los es-
fuerzos de la Iglesia por asimilar las formas culturales andaluzas dentro de su propio 
ámbito disciplinario se toparon con un obstáculo en el flamenco, en la medida en 
que este arte estaba arraigado en tradiciones orales de aprendizaje y transmisión y 
se cantaba en un dialecto andalusí, en lugar de español. Como me dijo Rodríguez: 
«Todos los intentos de despojar a una sociedad de sus piedras, sus documentos, sus 
religiones, sus gentes se encuentran con una barrera, algo que no se puede despojar 
tan fácilmente: eso es el corazón y la garganta. Los sonidos no son tan fáciles de qui-
tar, como tampoco lo es el corazón».

En mi opinión, Rodríguez sugiere aquí que lo que él denomina «sociedad fla-
menca» —producida en la resistencia morisca a la represión católica— se articuló, 
en gran medida, sonoramente, a través de las prácticas musicales a las que dicha re-
sistencia dio forma y los afectos que estas prácticas orquestaron y expresaron. Indele-
blemente marcado por las experiencias y la estética de musulmanes, judíos y gitanos, 
el flamenco contenía una alteridad fundamental que la Iglesia podía tolerar como 
elemento de la «cultura popular», pero que nunca podría apropiarse plenamente ni 
redefinir. Si bien la fuente de esta alteridad podría haberse olvidado hace tiempo, 
condición para la supervivencia frente a la sospecha y la amenaza inquisitoriales, se-
guiría anclando una vida afectiva resistente a los proyectos de poder centralizado que 
emanaban de Madrid5. Porque el tiempo de la voz, parece sugerir, no es el tiempo de 
la historia. El grito del cantaor, tal y como lo escucha Rodríguez, es depositario de 
memoria sensorial, de fragmentos de experiencia pasada que abarcan ambas orillas 
del Mediterráneo y que, bien escuchados, articulan la temporalidad de ese territorio 
postulado de al-Andalus/Andalucía. Entiendo la poética del andalucismo, su incan-
sable celebración de la estética musical del flamenco, como un esfuerzo por sintoni-
zar el oído con este antiguo continente de la memoria.

Antonio Manuel describe La huella morisca como una obra, no de historia, no 
de razón, no de política, sino de pasión, y esta descripción podría extenderse fácil-
mente —en distintos grados— a todo el corpus del andalucismo. Y cómo podría ser 
de otro modo: ¿por qué razón moderna podría un dolor árabe encontrar un hogar 
en un alma europea, descubrirse habitando en ella (sólo poesía romántica, deseo nos-
tálgico, géneros no del todo aptos para abordar las cuestiones acuciantes de nuestro 
tiempo)? La narrativa dominante de la historia europea, en la que al-Andalus es poco 
más que un medio neutral a través del cual el conocimiento griego llega, sin cam-
bios, en el renacimiento, excluye esa posibilidad, del mismo modo que el cierre de 
la frontera pretende hoy limitar las posibilidades de que un árabe habite una ciudad 
europea (salvo como «trabajador invitado», como inmigrante, como árabe). Pensar 
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de otro modo requiere una ruptura con nuestros marcos normativos de referencia, 
una ruptura, sostengo, que, para los andalucistas, requiere una intervención musical.

Conexiones poéticas

Como ha señalado recientemente el pensador italiano Giorgio Agamben, para 
los antiguos griegos la música guardaba una íntima relación con la política. Al dar 
expresión a lo que no puede decirse con el lenguaje, a los límites de lo «decible», la 
música demarca el fundamento del que dependerá necesariamente cualquier pa-
labra, lenguaje o discurso. Glosando los puntos de vista de Platón y Aristóteles, 
Agamben escribe:

En todas las épocas, los humanos son siempre educados más o menos intenciona-
damente a la política y preparados para ella a través de la música, incluso antes de 
que esto ocurra a través de tradiciones y preceptos que se transmiten por medio 
del lenguaje...Así como, para un soldado, el toque de trompeta o el redoble de 
tambor son tan eficaces como la orden de un superior (o incluso más que ella), así 
en todos los ámbitos y antes de todo discurso, los sentimientos y estados de áni-
mo que preceden a la acción y al pensamiento están musicalmente determinados 
y orientados. En este sentido, el estado de la música define la condición política 
de una sociedad dada mejor y antes que cualquier otro índice (Agamben, 1993).

En opinión de Agamben, la música —al menos potencialmente— nos recuerda 
y celebra el hecho de que un aspecto fundamental de nuestras vidas no puede decirse 
con el lenguaje, que el lenguaje no es nuestra voz , o no toda ella. Podríamos decir 
que la música puede producir una ruptura entre lo que somos y lo que decimos, 
una ruptura que es también una nueva base (llámese base emocional) para lo que 
posteriormente podemos articular lingüísticamente. Para los andalucistas, es en el 
flamenco, estoy sugiriendo aquí, donde se puede encontrar tal interrupción con la 
identidad española. La poética histórica del flamenco elaborada por los escritores del 
andalucismo, como Benumeya y Rodríguez, busca hacer vibrar los sonidos de una 
sociedad árabe desde dentro de esta forma musical española, con el fin de sentar una 
base sensorial y estética —el fondo sonoro— para las prácticas de reflexión y crítica 
histórica y política que llevan a cabo. En sus obras, el flamenco se convierte en el lu-
gar donde se reconfiguran las disposiciones emocionales y epistémicas desde las que 
se puede trazar el territorio virtual del Mediodía (por utilizar, de nuevo, el término 
de Benumeya). Forjado en la confluencia de al-Andalus, Andalucía y el norte de 
África, este fondo sonoro ofrece a la tradición el espacio de improvisación en el que 
pueden escucharse sus reivindicaciones.

El andaluz que más contribuyó al desarrollo de esta improvisación poética fue 
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Federico García Lorca, el poeta granadino cuya corta vida fue extinguida por las 
fuerzas aliadas del fascismo en 1936.6 El encuentro más conocido de Lorca con la 
canción andaluza tuvo lugar en el Concurso del Cante Jondo de 1922, evento que 
organizó junto al compositor español Manuel de Falla. En su presentación en (y, 
por tanto, como prefacio a las actuaciones musicales que seguirían después), subrayó 
los «gestos y lineamientos» de la poesía islámica que se encontraban dentro de la 
tradición musical andaluza, recitando versos de tres poetas musulmanes y haciendo 
especial hincapié en los «sublimes Ghazzals de amor de Hafiz», el poeta persa del 
siglo XIV (Lorca 1994, 223). Yuxtaponiendo versos del flamenco y los de Hafiz, 
Lorca trazó las proximidades de la imagen, la emoción y el tema a través de los dos 
repertorios poéticos, prestando especial atención a los vocabularios compartidos del 
amor, la angustia y el presentimiento de la muerte; como si los sentimientos oscuros 
y empapados de sangre que escuchaba en esta forma musical sólo pudieran vislum-
brarse en el espejo que ofrecían los versos de los poetas árabes y persas.

A lo largo de sus escritos, Lorca encontró la represión histórica de musulmanes, 
judíos y gitanos, granadinos de una generación anterior, impregnada en los gestos y 
actitudes de sus contemporáneos, en su reserva, en su melancolía, en su renuncia a la 
acción, en su repliegue en espacios pequeños y cerrados, donde «se esconden en el in-
terior de sus casas y de su paisaje» (Lorca 1994, 264; citado en Martínez López 1989, 
41), terreno fértil de la estética de lo diminuto. Lorca figurará esta historia de perse-
cución subyacente a la tristeza andaluza, no como un hecho concluido, sino como 
una lucha permanente: «Las tumbas de los Reyes Católicos no han impedido que la 
media luna se levante a veces en el pecho de los más refinados hijos de Granada. La 
batalla continúa, oscura y sin expresión...; sin expresión, no, pues en la colina roja de 
la ciudad hay dos palacios, muertos ambos: la Alhambra y el Palacio de Carlos V, que 
sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino de hoy» (Lorca 
1994: 23). Este tropo de una batalla permanente en el seno de la psique española 
fundada en el conflicto entre moros y cristianos reaparecerá de muy diversas formas a 
lo largo de la literatura y la historiografía españolas del siglo XX, como, por ejemplo, 
en las obras de Américo Castro o del recientemente fallecido escritor Juan Goytisolo.

Lorca, observador sensible de su tiempo y su lugar, forjó una voz poética a 
través de una antropología histórica de su ciudad natal, Granada, una investigación 
que le llevó repetidamente fuera de los confines literarios y conceptuales de Europa. 
El mundo islámico que le atraía no era el del exuberante harén, ni el del noble moro, 
ni siquiera la utopía de inclusión y pertenencia representada por la noción de con-
vivencia. Más bien, para descifrar el palimpsesto de Granada era necesario conocer 
las tradiciones islámicas que mucho antes habían dejado sus huellas indelebles en el 
paisaje urbano. Granada le habló a Lorca con una voz compuesta por múltiples hilos 
procedentes de todo el Mediterráneo, una voz que él trató de captar no a través de 
la imitación, sino mediante una elaboración creativa que hiciera justicia al pasado, 
presente y futuro del mundo vital que valoraba. Esta voz alcanzó su forma más pura, 
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no en el habla humana, sino en el grito inarticulado, casi animal, de angustia que 
discernió en el corazón del flamenco andaluz —una angustia que Lorca designó 
como la pena negra, «un dolor del que sólo se puede escapar utilizando un cuchillo 
para abrir una herida profunda en el costado izquierdo—... es un anhelo sin objeto, 
un pronunciado amor a la nada, con la certeza de que la muerte (la infinita preocu-
pación de Andalucía) respira al otro lado de la puerta» (Lorca 1997, 343-44).

Dentro de la erudición lorquiana, la relación del poeta con la cultura árabe se 
ha descrito en gran medida como superficial y folclórica, prueba de la moda orienta-
lista de la época, pero inesencial para el desarrollo de su propia voz poética. Una de-
claración temprana y autorizada de este juicio fue realizada por el destacado arabista 
español Emilio García Gómez, quien ignoró por completo las similitudes formales 
y estilísticas de la poesía de Lorca con los géneros poéticos árabe y árabe-andalusí, 
insistiendo, muy al contrario, en que la sublimidad de la obra del poeta subrayaba 
su falta de puntos en común con las tradiciones poéticas árabes: «en general y afortu-
nadamente», señalaba, «los poemas de Lorca se apartan del verso árabe en cuanto no 
son esclavos de la gramática, sino que, por el contrario, la gramática es ella misma 
esclava» (García Gómez 1948, citado en Piras 1991: 174). Tales afirmaciones, habi-
tuales en la crítica lorquiana, aunque a menudo menos estridentes, han servido para 
autoctonizar a Lorca, para situar las semillas de su originalidad y creatividad dentro 
de la modernidad española y europea, como una voz poética que puede representar 
la experiencia histórica del pueblo español y su cultura europea; como un poeta mo-
derno, cuya creatividad no se ve frenada por las materialidades de la lengua árabe o 
los legados de la historia araboislámica de España.

Del mismo modo, mientras que los lectores de Lorca han celebrado su elabo-
ración poética del tema de la tristeza y el dolor andaluces, la pena negra, la conexión 
de esa condición experiencial con los musulmanes ibéricos y su desaparición- es 
ampliamente vista como una huida de la historia hacia la fantasía orientalista. Sin 
embargo, algo se pierde en esta visión. Tal y como yo lo veo, la sintonía de Lorca con 
la voz árabe en el grito de la cantaora flamenca adopta la forma, no de un mito, sino 
de una práctica poética que constituye uno de los encuentros literarios más produc-
tivos a través del Mediterráneo del siglo XX, uno que revela un espacio histórico y 
estético no fácilmente explorable dentro de los discursos normativos de identidad 
civilizacional que le rodeaban.

Conclusión

Lo que está claro es que, para muchos andaluces, la música (y el flamenco en 
particular) se convierte en un hilo que les une, por un lado, al pasado árabe medie-
val y, por otro, a través del estrecho, a Marruecos, el norte de África y más hacia el 
este. La compleja y a menudo indescifrable red de relaciones entre las músicas de 
estas épocas y lugares articula un territorio sonoro —un fondo sonoro— en el que 
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puede escucharse la historia largamente enterrada que une a Europa con Oriente 
Próximo. Desde el punto de vista del andalucismo, incluidos los escritores y poetas 
de los que he hablado aquí, la historiografía española dominante sobre al-Andalus 
rara vez ha hecho justicia a este pasado compartido. La mirada desapasionada de los 
historiadores, argumentarán, descansa sobre una base de violencia no reconocida: un 
esfuerzo implacable, en el que participan tanto las autoridades inquisitoriales como 
los historiadores modernos, por borrar el profundo entrelazamiento de España y Eu-
ropa con Oriente Próximo, un proyecto que en el pasado se tradujo en la expulsión 
de judíos y musulmanes en los siglos XVI y XVII y que hoy se hace evidente en la 
construcción de campos rodeados de alambre electrificado para detener a los inmi-
grantes procedentes del otro lado del Mediterráneo. Este proyecto, continuamente 
modificado y ajustado a lo largo de sus 500 años de desarrollo, ha creado y aún sos-
tiene las bases históricas, conceptuales, judiciales y administrativas de lo que hoy se 
denomina «Fortaleza Europa», un espacio siempre reimaginado y producido como 
zona de inmunidad frente a las sociedades que bordean la frontera sur de Europa.

Los retos políticos de esta postura excluyente hacia Oriente Medio y el islam 
son hoy cada vez más evidentes. Desde hace algunos años, la vida política europea ha 
girado, en gran medida, en torno a la cuestión de si los inmigrantes musulmanes de-
ben tener cabida en las sociedades europeas y de qué manera. Muchos europeos ven 
hoy a los inmigrantes musulmanes como representantes de una civilización ajena, 
incompatible con los valores y libertades de la Europa moderna y una amenaza di-
recta para ellos . Para los defensores de este punto de vista, Europa debe considerarse 
el producto de una trayectoria histórica única, cuyas virtudes morales y políticas 
surgieron de un suelo judeocristiano que el islam no comparte. Un comentario del 
sociólogo y filósofo alemán Jürgen Habermas ejemplifica esta postura: 

El igualitarismo universalista, del que surgieron los ideales de libertad y vida 
colectiva solidaria, la conducta autónoma de la vida y la emancipación, la moral in-
dividual de la conciencia, los derechos humanos y la democracia, es el legado directo 
de la ética judaica de la justicia y de la ética cristiana del amor. Este legado, sustan-
cialmente inalterado, ha sido objeto de continuas apropiaciones y reinterpretaciones 
críticas. A día de hoy, no existe ninguna alternativa. Y a la luz de los retos actuales de 
una constelación postnacional, seguimos recurriendo a la sustancia de esta constela-
ción. Todo lo demás es palabrería posmoderna.

No es necesaria ninguna referencia directa a Europa para anclar una afirma-
ción tan sorprendente, ya que los lectores de Habermas reconocerán que sólo existe 
una ubicación civilizacional cuya célebre herencia es universalmente reconocible en 
términos como derechos humanos, democracia, autonomía y moralidad individual.

Para los andalucistas, tales afirmaciones no suenan a verdad histórica, sino que 
más bien pretenden embotar los oídos y los ojos ante la herencia profundamente 
mediterránea de Europa. Para estos hombres y mujeres que viven en la periferia 
más meridional de Europa, la compleja sociología medieval que caracterizó la vida 
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mediterránea —con ecos musicales y existenciales en la actualidad— exige una pos-
tura ética y política frente a los llamamientos contemporáneos a endurecer las barre-
ras entre un lado y otro del mar.
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NOTAS
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2.	 Véase Gil Benumeya (1928). Dos exploraciones particularmente útiles del pensamiento 
de Benumeya pueden encontrarse en Vagni, 2016; González-Alcantud, 1996. 
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París: L’Hamattan.

4.	 Bernard Leblon explora la variedad de tradiciones que influyeron en la formación del 
flamenco en su libro Gypsies and Flamenco: The Emergence of the Art of Flamenco in Andalusia. 
Hatfield, Inglaterra: University Of Hertfordshire Press, 2003.
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Sánchez.

Piras, Pina Rosa (1991). «La ‘precoce’ cultura islámica di Federico García Lorca». 
In Dai modernismi alle avanguardie, edited by Carla Prestigiacomo and Maria 
Caterina Ruta, 173-80. Palermo, Flaccovio.

Steingress, Gerhard (1993). Sociología del cante flamenco. Jerez: Centro Andaluz de 
Flamenco.

Steingress, Gerhard (2002). «El flamenco como patrimonio cultural o una cons-
trucción artificial más de la identidad andaluza». Revista Andaluza de Ciencias 
Sociales 1 (2002): 43-64.

Thede, Nancy (2000). Gitans et Flamenco: Les Rythmes de l’identité. París, L’Hama-
ttan.

Vagni, Juan José (2016). «Escenarios periféricos y perspectivas que se reflejan: Espa-
ña, el mundo árabe y América Latina en la mirada de Rodolfo Gil Benumeya». 
En: Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos 21 (diciembre 2016): 59-
72.

van Tongeren, Carlos (2025). Rhythm and Heritage in Modern Flamenco Guitar. 
Cambridge, Cambridge University Press. 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)204

de Periáñez de epistemología del sentir situada, Carlos van Tongeren escribe: «[Periáñez] sugiere 
que el ritmo —o lo que él denomina «memoria rítmica»— tiene un valor tanto musical como 
cultural, ya que no solo da forma a las formas en que los intérpretes y los oyentes «habitan» los 
estados de ánimo asociados a un contenido musical específico, sino que también funciona como 
conducto de la memoria cultural, concretamente de los recuerdos de la represión sistémica de los 
romaníes desde el siglo XV» (van Tongeren 2025: 57).

6.	 Entre las obras biográficas importantes sobre Lorca figuran, Gibson, 2020; Morris, 
1997, C. Brian, 1997. Sobre la relación de Lorca con el andalucismo, véase Handley, 1996; Piras, 
1991.
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