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Resumen

El flamenco se ha transformado en un parteaguas emocional compartido con la musica
del norte de Africa. Més alld de los elementos formales el autor propone una lectura inte-
gradora de la dimensién antropolégica de los sistemas musicales vinculados a al-Andalus/
Andalucia, a través del andalucismo. Toma varios ejemplos, pasados y presentes, de esta
confluencia emocional, desde Rodolfo Gil Benumeya hasta Antonio Manuel.
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Abstract:

Flamenco has become an emotional watershed shared with the music of North Africa.
Beyond the formal elements, the author proposes an integrative reading of the anthropo-
logical dimension of the musical systems linked to al-Andalus/Andalusia, through Anda-
lusianism. He takes several examples, past and present, of this emotional confluence, from
Rodolfo Gil Benumeya to Antonio Manuel.
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En 1924, Blas Infante, el «padre del nacionalismo andaluz», como llegé a ser
denominado, emprendié un viaje a la ciudad de Agmat, en Marruecos. «Estaba de-
cidido», reflexioné mds tarde, «a renovar las andanzas que en su dia hicieron nuestros
padres hasta la tumba de uno de los hombres que mds caracterizaron el espiritu de
nuestra tierra, Abu-1-Qasim ibn 'Abbad, al-Mu'tamid, el verdadero rey de Sevilla,
Cérdoba, Mélaga y Algarve... » Seis siglos y Andalucia no ha enviado sus condolen-
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cias (saudad) con el cuerpo vivo de uno de sus hijos a la tumba del Rey Poeta, que
murié en el lejano desierto invocando a su patria con sus versos llenos de dolor»
(Infante 2008, 117). Infante habia llegado a compartir con otros andaluces de su
generaci6n la opinién de que un referente simbélico e histérico clave para la reno-
vacién social y politica de Andalucia se encontraba en al-Andalus, sede histérica de
la cultura diferenciada de la regién y ctspide de su expresion creativa. En su propia
expresion filoséfica, al-Andalus era «el fundamento de nuestra voluntad diferenciada
de existir» (Iniesta Coullaut-Valera 2001). Ademds, en la persecucién y expulsiéon
de los moriscos (los musulmanes ibéricos obligados a convertirse al cristianismo en
el siglo XVI, y posteriormente expulsados a principios del XVII), Infante vio una
injuria histérica cometida contra el pueblo andaluz que habia permanecido expuesta
y sin tratar a lo largo de los siglos, una injuria sobre cuya base los agravios contem-
pordneos extrafan su fuerza y su peso histdrico. Su viaje a Agmat, en 1924, tuvo por
objeto honrar y resucitar la memoria de este célebre andaluz y reunirse con algunos
de los descendientes de los moriscos y moriscas forzados al exilio entre los siglos XV
y XVIL

Tras su visita a la tumba de al-Mu'tamid en Agmat, Infante se detuvo en Rabat,
donde asistié a una reunién en la que se interpreté musica andalusi y se reunié con
descendientes de los andalusies forzados al exilio. Al escuchar la interpretacién de
nubas andalusies —una forma musical cldsica del norte de Africa pero de origen
andalusi—, Infante quedé impresionado por la profunda resonancia de esta musica
con las tradiciones flamencas del sur de Espafa y por el sentido trdgico compartido
en el nicleo expresivo de ambos géneros musicales'. Conmovido por la intimidad
musical que unia a los exiliados andaluces de Marruecos con los habitantes espano-
les de su antigua patria, Infante dedicé los anos siguientes a un estudio histérico y
etnogréfico sobre los origenes y el repertorio expresivo del flamenco, cuya versién
abreviada se publicé finalmente a titulo péstumo en 1980 (Infante, 1980). En el
flamenco, Infante podia oir la voz triste de Andalucia, una voz que entonaba, simul-
tdneamente, el sufrimiento lejano de los musulmanes ibéricos obligados a esconderse
y exiliarse en el siglo XVII y las oscuras tribulaciones del alma andaluza contempord-
nea. El flamenco articulaba una geografia histérica que unia al-Andalus y Andalucia,
Iberia y el norte de Africa, un territorio al que Infante dedicé gran parte de su vida.

En este empeno no estuvo ni mucho menos solo. De hecho, es sorprendente
que casi todos los contribuyentes importantes a la tradicién del andalucismo desde
finales del siglo XIX hayan encontrado en el flamenco una clave para pensar en la
unidad y continuidad de la Espafia contempordnea tanto con su pasado drabe me-
dieval como con el norte de Africa y Oriente Préximo. Infante hizo del flamenco una
voz, un sonido, a menudo un grito, de un sujeto histérico cuya experiencia abarcaba
tanto el pasado morisco como el presente espanol. Al hacerlo, buscé transformar la
relacién sentida entre los andaluces contempordneos y sus parientes lejanos (musul-
manes), y por tanto las conexiones significativas por las que el pasado se articulaba
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con el presente, y Espafia con Oriente Préximo. Mds que establecer una conexién,
impulsé una prictica de escucha y reflexién sobre el territorio musical expresado por
esta forma estética como elemento central de un ethos y una perspectiva andalusies,
una prdctica asumida y desarrollada por las generaciones posteriores de andalucistas.

Antes de seguir adelante, permitanme hacer algunas observaciones preliminares
sobre la tradicién del andalucismo a la que me he referido anteriormente (Hisrch-
kind, 2020). El andalucismo surge a finales del siglo XIX como un movimiento de
un reducido grupo de intelectuales que, ante el malestar nacional provocado por la
pérdida del imperio de ultramar y la debilidad econémica y politica del pais, co-
menzaron a buscar en el pasado y en las tradiciones folcléricas los recursos para la
renovacién nacional (Gonzilez Alcantud, 2014; Calderwood, 2018; Flesler, 2008).
Para algunos de estos pensadores, la reflexién sobre las tradiciones andaluzas condujo
directamente a una reconsideracién de la herencia musulmana y judia dentro de la
Andalucfa contempordnea, y a un reconocimiento de su impronta en la fisonomia
humana y material de la regién. En la segunda década del siglo XX, este movimiento
de recuperacién cultural promovido por los intelectuales de fin de siglo se vinculd
directamente a una politica de autonomia regional, una ambicién que ya estaba bien
desarrollada en otras partes de Espafia, especialmente en Catalufa y el Pais Vasco.
En el uso comin, andalucismo se refiere principalmente a este movimiento regio-
nal-nacionalista, que hoy en dia sigue influyendo las politicas culturales y educativas
del estado andaluz.

Aunque ese movimiento politico regional es una de las caras de la tradicién an-
dalucista, ésta abarca un abanico mucho mds amplio y heterogéneo de perspectivas,
instituciones y précticas culturales y estéticas. El andalucismo, en este sentido mds
amplio, se entiende mejor como una tradicién moderna de reflexién critica sobre las
normas de la politica y la cultura espanolas y europeas, basada en un compromiso
con las historias y legados de los habitantes musulmanes y judios del sur de Iberia.
Esta tradicién, que se extiende desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, se basa
en el principio de que la Andalucia contemporinea es histéricamente vinculada con
al-Andalus, la Iberia islimica medieval, y que los retos a los que se enfrentan los
andaluces en la actualidad exigen un reconocimiento de esa identidad histérica. El
flamenco, como sostengo aqui, ha proporcionado un recurso clave para articular la
geografia estética de la visién histérica del andalucismo.

Durante una conversacién que mantuve en Sevilla con la estudiosa del flamen-
co Ciristina Cruces Rolddn, ella introdujo un término que me parece util para pensar
en la musica como medio histérico (Cruces, 2005). «Lo que comparten el flamenco
y la tradicién andalusi es un fondo sonoro comtn que facilita a los masicos flamencos
relacionarse con la masica andalusi, experimentar con ella y comprenderla». Descri-
bié una conversacién que mantuvo con Gerardo Nunez, célebre guitarrista flamenco
y lider en la exploracién de estas tradiciones. «Gerardo me lo explicé asi: *Su masica
andalusi [la de los marroquies de | es algo universal en lo que nosotros [los musicos
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flamencos espanoles] podemos movernos con bastante facilidad, porque comparti-
mos ¢/ fondo sonoro. Con los musicos andalusies marroquies, cuando toco algo, saben
cémo basarse en ello, ampliarlo, reconocen cémo moverse dentro de ello. Cuando
empecé a tocar jazz, podia basarme en él porque tenfa conocimientos técnicos, pero
no lo entendia intuitivamente. Era como un idioma extranjero, aunque podia apren-
derlo. La musica andalusi, sin embargo, es mds como un idioma que una vez conoci
pero olvidé, o uno que puedo hablar sin saber’».

El fondo sonoro descrito por Cruces Rolddn ofrece un terreno de relaciones y
posibilidades musicales latentes, en el que el musico flamenco o andaluz experto
puede «moverse», cruzando las fronteras de la tradicion y el género a su antojo. Si
bien estas fronteras son musicales, también son geogrificas y temporales, ya que las
relaciones y conexiones que ofrece el fondo se extienden a través de diferentes épocas
y lugares. En otras palabras, la figura del fondo plantea una pregunta mds amplia
que no puede responderse dentro de un marco historiografico convencional: ;cémo
pueden las capacidades de escucha y sintonia sonora dar forma a la manera en que las
tradiciones musicales se cruzan, se relacionan entre si y abren una epistemologia del
oido que desafia los supuestos historicistas y los protocolos probatorios? ;Podriamos
hablar de un contra-tiempo del oido que, cuando es aprendido por los musicos y
el pablico, reorganiza nuestra percepcién del pasado como una dimensién de nues-
tras pricticas y percepciones actuales, y reestructura la red de relaciones histéricas
que coinciden en nuestra experiencia de nosotros mismos y del mundo que hemos
heredado? En resumen, el fondo sonoro de Nunez-Rolddn perturba nuestro senti-
do del orden contempordneo al permitir que otros linajes alternativos de similitud
y conexién reclamen su lugar. El espacio de improvisacién que el fondo ofrece al
musico experto (o al oyente) —las conexiones que posibilita— puede considerarse
simultdneamente musical e histérico: una articulacién del sonido y del tiempo. La
tradicién del andalucismo implica un sentido cultivado del modo en que el pasado y
el presente ibéricos se mantienen unidos, del mismo modo que un mdsico tiene un
sentido del modo en que diferentes estilos musicales se entrecruzan para formar un
terreno comun, cargado de posibilidades musicales emergentes. En este encuentro
de horizontes, el musico sensible intenta revelar patrones latentes en este fondo, un
territorio de conexidn estética y afectiva capaz de ser escuchado. Este territorio, la
imagen sonora de un mundo mediterrdneo producida por el imaginario geogréfico
del andalucismo, proporcionara a los andalucistas los materiales afectivos para confor-
mar una visién de la historia al margen de la geografia politica normativa de Espana
y su trayectoria europea.

En resumen, el flamenco proporciona a/ andalucismo las herramientas estéti-
cas para perfeccionar una actitud epistémica tnica, que sintoniza con la presencia
sutil pero omnipresente de un mundo medieval heredado de y con sus importantes
lecciones para la vida social y politica contempordnea. Dentro de la apertura senso-
rial-emocional que ofrece la paleta sonora del flamenco, los andalucistas encuentran
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la posibilidad de sentir y pensar a través del fondo sonoro que une al-Andalus con
Andalucia, Oriente Medio con Europa, el islam con el cristianismo, y asi desafiar las
pretensiones de un mundo basado en estas oposiciones.

Permitanme subrayar aqui que mi interés en este trabajo no es evaluar la ade-
cuacién histérica de las afirmaciones hechas por los escritores andalucistas sobre la
genealogia o la trayectoria histérica del flamenco. Muchas de esas afirmaciones, in-
cluidas algunas de las realizadas por Blas Infante en su libro sobre el tema, han sido
duramente criticadas como dudosas o inexactas por flamencélogos e historiadores
(Steingress,1993,2002). El enfoque que yo adopto aqui, por el contrario, deja de
lado una perspectiva histérica de la musica para perseguir, en cambio, lo que podria
llamarse una historia musical. Con esto me refiero a una investigacién que se pregun-
ta como un género musical, con sus sensibilidades estéticas y repertorios emociona-
les asociados, puede sintonizarnos con el pasado de manera diferente a un enfoque
basado en los métodos y protocolos de la historiografia secular. La tradicién del
andalucismo, como demuestro a continuacién, ofrece una gran oportunidad para
este tipo de investigacion.

El territorio musical del Mediodia

Contempordneo de Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya nacié en la localidad
andaluza de Anddjar en 1901. Benumeya cambié pronto su nombre de Torres a
Benumeya, al descubrir que su madre tenia raices moriscas y era descendiente de
Abd Allah Ibn Umayya, miembro de la familia gobernante de los Omeyas. Tuvo una
larga carrera en como periodista y administrador dentro de las instituciones del co-
lonialismo espafiol, tanto antes de la guerra civil como después como funcionario del
régimen franquista. Fue un importante contribuyente a la tradicién del andalucismo.

La trayectoria politica de Benumeya es un estudio de contradicciones. En
el centro de su pensamiento se encontraba un replanteamiento radical del orden
geopolitico contempordneo basado en la consideracién de las posibilidades politicas
que ofrecia el concepto de civilizacién hipanodrabe®. El Protectorado espafol en
Marruecos (1912-1956), en su opinién, era una expresién natural de este vinculo
civilizacional, una «obligacién moral», debida a los marroquies por razones tanto
histéricas como raciales. Desgarrados por la expulsién de los moriscos a principios
del siglo XVII y mantenidos en el aislamiento durante los siglos siguientes por un
concepto muy restringido y excluyente de la identidad nacional espafola, Espafia y
Marruecos estaban por fin, en la visién de Benumeya, volviendo a sus raices cultura-
les y espirituales a través de los procesos de intercambio y colaboracién establecidos
por el Protectorado. Es ficil, en este sentido, interpretar las opiniones de Benumeya
como poco mds que una justificacién del colonialismo espanol y, de hecho, las auto-
ridades del régimen franquista recurrieron con frecuencia a su discurso de afinidad
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fraternal en sus esfuerzos propagandisticos, tanto en Espafa como en Marruecos
(Calderwood, 2018).

Sus puntos de vista, sin embargo, también contradecian la légica colonial es-
panola, una contradiccién expresada en la carrera de Benumeya por el hecho de que
fue, por un lado, un administrador del régimen franquista destinado en varias partes
del norte de Africa y, por otro, un defensor declarado y colaborador frecuente de los
lideres del movimiento nacionalista marroqui y del movimiento panislamista que
surgié en Oriente Medio en los afos cuarenta y cincuenta. En la perspectiva que
desarroll6 en numerosos escritos, Espana ya no ocupa el centro del cdlculo politico,
ya no organiza el terreno de la estrategia politica. Mds bien, es el mundo arabéfono
desde el que deben pensarse las posibilidades de coordinacién y accién politica, un
mundo con el que Espana estd profundamente entrelazada pero que ni domina ni
determina su agenda.

El espacio geopolitico en el que Benumeya enmarca su andlisis de la accién
politica, lo que él denomina «Mediodia», surge del nucleo civilizatorio de la sociedad
andalusi medieval, atin vivo en el Marruecos contemporaneo, afirma, pero que se
irradia hacia el exterior para abarcar regiones cuyas propias condiciones politicas se
alinean estructuralmente con las del norte de Africa (Gil Benumeya, 1929). Medio-
dia, en este sentido, indica tanto un concepto civilizacional, para el que al-Andalus
constituye su momento fundacional, como una posicién estructural en relacién con
las distribuciones contempordneas de poder y riqueza. Es también, para Benumeya,
la analitica politica a través de la cual pueden articularse y coordinarse las luchas
globales contra el régimen existente de dominacién europea (principalmente fran-
cesa y britdnica). Este «universo visto desde el Albayzin» (Gil Benumeya, 1928) un
tejido histdrico de afiliaciones y afectos estéticos, lingiiisticos, religiosos y politicos,
de armonias musicales y correspondencias culturales enterradas desde hace mucho
tiempo, ofrece un antidoto contra las tiranfas epistemoldgicas y cartograficas man-
tenidas por el poder europeo. La inteligibilidad de este universo requiere de al-An-
dalus, figura histérica de cuya proyeccién temporal hacia el futuro Benumeya y sus
compaferos andalucistas excavaran repetidamente desde la inconsciencia del gesto,
el lenguaje, el arte y, especialmente, la musica. No en vano, dedicé gran parte de
sus escritos a explorar las tradiciones musicales, arquitectdnicas, dancisticas y fes-
tivas populares tanto espafolas como de Oriente Préximo, haciendo hincapié en
las coincidencias, similitudes y conexiones genealégicas que constitufan la realidad
cultural-espiritual compartida que, en su opinién, unia a estas regiones.

Al igual que muchos de los andalucistas con los que se relacioné a principios
de los afios 30, entre ellos Blas Infante y el poeta Federico Garcia Lorca, la sensibili-
dad andalucista de Benumeya era profundamente musical. A lo largo de sus escritos
volvié una y otra vez a estas formas musicales, trazando cada linea y curva de sus
geometrias emocionales, como si el universo mediterrdneo que estaba montando exi-
giera tal infraestructura musical. Estas lineas y curvas conducian invariablemente al
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sur y al este, a los drabes, judios y gitanos cuya experiencia histérica en suelo ibérico
resonaba en el grito del cantaor flamenco y en el rasgueo de la guitarra. La prosa de
Benumeya alcanza a menudo sus efectos mds liricos en las secciones dedicadas a la
musica andaluza:

El canto andaluz es el mds poderoso de los encantamientos; su extrafa brujeria es
la nota esencial de la milenaria vida semitica, elemental e indescifrable. Es la fiel
expresion de la humanidad morena, que pasa de largos periodos de letargo e in-
dolencia a las convulsiones mds delirantes. La guitarra mediterrdnea y la dulzaina
beduina cantan el eterno dolor de la raza, mientras un trozo de espiritu se escapa
de la garganta y se incrusta en el éter de un grito que es a la vez plegaria y rugido
de ledn en celo (Gil Benumeya [1928]: 247).

Interpreto la exuberante prosa de Benumeya (y las obras del andalucismo en
general) como expresién de una ambicidn ética, una aspiracion a resintonizar los
sentidos de sus lectores con un mundo mediterrdneo formado por elementos «se-
miticos», negados durante mucho tiempo. Sus escritos sobre musica se convierten a
menudo en una especie de poesia mistica, en la que sus intenciones descriptivas se
subordinan a los efectos sensoriales y estéticos. En una seccién en la que destaca los
elementos comunes a las formas musicales andalusies y las figuras arabescas que re-
cubren los muros de la Alhambra, adentra al lector en una sinuosa meditacién sobre
la experiencia estética:

En estas dos artes hay una linea continua que sdlo se sigue con dificultad hasta
que se interrumpe por la interseccién de otra, més sutil, que se extiende, se separa
y se estrecha para unirse a otras y desaparecer en un gran haz; poco después rea-
parece la misma linea o se repite la misma nota como por la misma ley... notas y
lineas convergen y se separan ripidamente en una vertiginosa cascada de colores
que se disipan en el espacio como las ondas de una piedra en el agua (Gil Benu-

meya [1928]: 255-56).

El mundo que Benumeya descubre dentro de estas formas estéticas musicales
y figurativas, un mundo en el que los elementos se unen y se dispersan, aparecen
y desaparecen, parece paralelo al territorio andaluz que es objeto de su escritura,
una especie de espacio liminal vislumbrado sélo a través de fragmentos, de huellas,
ruinas, gestos, sabores. Sefiala: «Es una musica que no se oye bien, pero que sin
embargo se siente; no pasa nada concreto, y sin embargo vibra» (Gil Benumeya
[1928]: 256) Se siente, en otras palabras, lo que desafia la categorizacién dentro de
la epistemologia sensorial reinante, lo que no puede ser discernido por un oido na-
cional-catélico. Una nada, un acontecimiento vaciado por la ambicién inquisitorial
de borrar toda huella del islam y del judaismo de la lengua, de la arquitectura, de la
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musica, de las costumbres, un no-suceso que, sin embargo, sucedid y sigue vibrando,
como €l dice. Lo que la arquitectura pasional del flamenco revela, para Benumeya,
es el territorio «geopsiquico» oculto de Mediodia, una geografia que une Espana con
Oriente Préximo, e incluso América Latina, dentro de la rabrica de una civilizacién
hispanodrabe en desarrollo. La cancién andalusi, una tradicién familiar para la ma-
yoria de sus lectores, proporciona la lente —una base afectiva— a través de la cual
este mundo fantdstico pero también posible puede ser sentido primero, imaginado
después y reflexionado después. Si bien Benumeya ofrece el arabesco como una de
las claves de este territorio afectivo parcialmente familiar, rdpidamente le sigue en
su texto una exploracién de varias tradiciones musicales norteafricanas vinculadas al
flamenco por semejanza familiar, entre ellas, el Ala, y el Griha de Marruecos. El te-
rritorio histérico de Mediodia, en definitiva, se articula a través de la musica, a través
de una sintonia de pasiones y sensibilidades musicales.

Una cultura de resistencia

La afirmacién de Benumeya sobre el cardcter «semitico» del flamenco no es
compartida por todos. En gran parte de los estudios musicoldgicos, esta forma mu-
sical no surgi6 hasta el siglo XIX, fruto del espiritu creativo del pueblo gitano que
habitaba la peninsula ibérica, aunque con raices mds profundas en la cultura romani,
que se remonta a siglos atrds y a lugares tan lejanos como la India®. Otros autores
han destacado la importancia de la contribucién romani en la configuracién del
flamenco, pero también han insistido en la hibridacién fundamental del género y en
la influencia de los 4rabes, judios y cristianos de la Iberia medieval en su formacion®.
Por ejemplo, el destacado flamencélogo Pierre Lefranc ha explorado las similitudes
tonales entre el adhan, la llamada musulmana a la oracidn, y ciertos elementos de
un tipo de cancién flamenca (palo) conocida como martinete. Lefranc postula que el
impacto del adhan en la tradicién flamenca puede ser el resultado de los intercam-
bios entre esclavos romanies y moriscos en una época (entre los siglos XVI y XVIII)
en la que se les obligaba a trabajar juntos en los barcos catdlicos (Lefranc 2000: 47-
55). Aunque Infante y Benumeya no negaban el fuerte vinculo del flamenco con el
pueblo romani, dada su preocupacién general por rastrear las huellas dejadas por
al-Andalus en la cultura contemporinea espafiola, ambos ponian mayor énfasis en
los rasgos drabe-islimicos de la forma musical, las caracteristicas que compartia con
las tradiciones musicales de Oriente Medio. En este sentido, su perspectiva se aleja
de muchas valoraciones académicas posteriores.

Si bien estos debates sobre los origenes del flamenco y sobre las respectivas
contribuciones de las diferentes colectividades étnicas o religiosas a su formacién
y desarrollo son sin duda de gran interés para los escritores y musicos andalucistas,
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cuando nos centramos exclusivamente en los argumentos histéricos perdemos de
vista el impulso que hay detrds de su compromiso musical. Recordando la figura
del fondo sonoro, podemos decir que la conexién que une el flamenco tanto con
al-Andalus como con las tradiciones musicales contemporineas de Oriente Medio
se aprecia mejor a través de la sintonia del oido que a través de los procedimientos
probatorios del andlisis histérico. Lo que revela esta sintonia es nuestra implicacién
en otra temporalidad, un mundo sutil forjado por puntos en comun, relaciones y
conexiones que entrecruzan y unen las dos orillas del Mediterrdneo, un espacio que
Benumeya denomina mediodia.

Permitanme ahora trasladar al presente mi andlisis de los sonidos del andalucis-
mo, dirigiéndome a uno de los seguidores contempordneos de la tradicién. Antonio
Manuel Rodriguez Ramos es profesor de Derecho en la Universidad de Cérdoba,
ademds de columnista y colaborador habitual en diversos medios periodisticos cor-
dobeses. A lo largo de los afios ha participado y ha sido con frecuencia miembro
fundador de un amplio abanico de asociaciones, la mayoria con un programa poli-
tico progresista y de claro tinte andalucista. También es el autor principal de de una
iniciativa parlamentaria que permitiria a los descendientes de los moriscos solicitar
la ciudadania espanola. Su libro de 2010, La huella morisca: El al-Andalus que lleva-
mos dentro, le ha granjeado un considerable nimero de seguidores entre los muchos
espafoles atraidos por las perspectivas andalucistas.

La éptica politica del andalucismo de Rodriguez toma como foco principal la
subordinacién de la comunidad a los dictados del Estado espanol, y la consiguiente
pérdida de libertades, desigualdad social y viabilidad econémica. La historia moder-
na del empobrecimiento y la marginalidad andaluces, para Rodriguez, es inseparable
de un acontecimiento histérico muy anterior, el sometimiento de la sociedad religio-
samente heterogénea del al-Andalus medieval a la persecucién y la represién a manos
de los conquistadores catélicos. Aunque las formas de persecucién desatadas enton-
ces han cambiado, surgen y se repiten dentro de una estructura permanente forjada
por el estado castellano en alianza con la Iglesia, una forma que tomé la forma del
nacionalcatolicismo durante el régimen franquista y que continta hoy en dia en un
concordato permanente entre la Iglesia y el Estado. El andalucismo, en este sentido,
es una expresién moderna de una cultura de resistencia que tomé forma a lo largo
del siglo XV1, en la lucha morisca por la supervivencia contra el aparato cada vez mds
represivo del régimen catélico.

Esta lucha, argumenta Rodriguez en La huella morisca, no terminé con la ex-
pulsién de los moriscos a principios del siglo XVII porque no fueron expulsados, o
mejor dicho, sélo algunos de ellos lo fueron. La mayoria, afirma Rodriguez, eludié
con éxito la expulsion, desapareciendo en el tejido de la sociedad rural andaluza, ha-
biendo agotado la Inquisicién los recursos financieros y morales necesarios para se-
guirles la pista (Rodriguez Ramos, 2010: 65). Mediante el disimulo y la ocultacién,
y finalmente a través de un olvido voluntario de quiénes eran, sobrevivieron sin ser
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detectados. Para ello, habituaron negativamente sus propias tradiciones culturales y
religiosas, adoptando las costumbres de sus conquistadores que mejor disimulaban
sus habitos musulmanes, la vestimenta, los hdbitos de bano, el consumo de carne de
cerdo y la bebida de vino (Rodriguez Ramos, 2010:79-80).

En resumen, los intentos de borrar el Islam de la Peninsula Ibérica, de expurgar
a las poblaciones musulmanas asi como la huella que habfan dejado en la lengua,
la arquitectura, las costumbres, el arte y la vestimenta fracasaron. El fracaso de este
esfuerzo genocida, y su represién de la conciencia, produjo un trauma dentro de la
psique espanola, uno que sigue alimentando «la sinrazén racista y xenéfoba de hoy»
(Rodriguez Ramos, 2010, 83).

Como para la mayoria de los andalucistas, el flamenco serd clave para que Ro-
driguez entienda la cultura que surge de la herida de la persecucién inquisitorial:

Las primeras generaciones de perseguidos superan el trauma olvidando, incluso
olvidando por qué deben olvidar. Posiblemente, esta amnesia colectiva va acom-
panada de una especie de neurosis bipolar (esquizoide o histérica) que con el
tiempo da origen a la cultura del flamenco. Los hijos de sus hijos heredan incons-
cientemente la memoria de la herida, cifrada en las creaciones instintivas y visce-
rales que surgen durante su cauterizacion. Asi podemos entender los paroxismos
de los bailaores. Entre el dolor sobrio y la alegria ebria (Rodriguez Ramos 2010:
58-59).

Para Rodriguez, siguiendo a Blas Infante, el flamenco designa «<mucho mds que
una expresion artistica» (Rodriguez Ramos, 2010: 60). El término engloba la cultura
de lucha y resistencia producida por los moriscos y sus descendientes hasta la actua-
lidad, periodo al que se refiere como «la era flamenca»: «Andalucia se convirtié en el
catalizador natural de esa esencia morisca, némada y conversa, metabolizada durante
la época flamenca en una cultura altamente original, con un ideal humanista y uni-
versalista que alcanzé su epifania politica el 4™ de diciembre de 1977» (Rodriguez
Ramos 2010: 61). Aqui, la lucha de los andaluces contempordneos contra el Estado
central represivo y parasitario, lucha que culminé en el levantamiento popular masi-
vo de 1977 en el que los andaluces exigieron y recibieron las mismas condiciones de
independencia que entonces se concedian a las demds comunidades auténomas, es
continua con la batalla por la supervivencia de los moriscos contra las depredaciones
de los monarcas catélicos durante la Edad Media.

Cabe destacar la interpretacién de Antonio Manuel Rodriguez sobre el signi-
ficado del flamenco para la tradicién andalucista. Tal y como postulé durante una
reunién en su despacho de la Universidad de Cérdoba, la misica flamenca, en su
opinién, sirvié como depositaria de la cultura universalista andaluza, una cultura
especialmente adecuada para resistir a las formas de poder religioso y secular desarro-
lladas en la Espafia moderna temprana. La fusién de la Iglesia y el Estado que surgié
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en el siglo XVI (y que con el tiempo reapareceria de nuevo en el nacional-catolicismo
de Franco), influida por el auge contempordneo del racionalismo cartesiano, se basa-
ba en una divisién de poderes que asignaba al Estado la autoridad sobre el dominio
del pensamiento y la razén, mientras que la Iglesia mantenia el monopolio sobre los
dmbitos del sentimiento humano. Sin embargo, en opinién de Rodriguez, los es-
fuerzos de la Iglesia por asimilar las formas culturales andaluzas dentro de su propio
dmbito disciplinario se toparon con un obstdculo en el flamenco, en la medida en
que este arte estaba arraigado en tradiciones orales de aprendizaje y transmisién y
se cantaba en un dialecto andalusi, en lugar de espafol. Como me dijo Rodriguez:
«Todos los intentos de despojar a una sociedad de sus piedras, sus documentos, sus
religiones, sus gentes se encuentran con una barrera, algo que no se puede despojar
tan ficilmente: eso es el corazén y la garganta. Los sonidos no son tan féciles de qui-
tar, como tampoco lo es el corazény.

En mi opinién, Rodriguez sugiere aqui que lo que él denomina «sociedad fla-
menca» —producida en la resistencia morisca a la represion catélica— se articuld,
en gran medida, sonoramente, a través de las practicas musicales a las que dicha re-
sistencia dio forma y los afectos que estas practicas orquestaron y expresaron. Indele-
blemente marcado por las experiencias y la estética de musulmanes, judios y gitanos,
el flamenco contenia una alteridad fundamental que la Iglesia podia tolerar como
elemento de la «cultura popular», pero que nunca podria apropiarse plenamente ni
redefinir. Si bien la fuente de esta alteridad podria haberse olvidado hace tiempo,
condicién para la supervivencia frente a la sospecha y la amenaza inquisitoriales, se-
guirfa anclando una vida afectiva resistente a los proyectos de poder centralizado que
emanaban de Madrid’. Porque el tiempo de la voz, parece sugerir, no es el tiempo de
la historia. El grito del cantaor, tal y como lo escucha Rodriguez, es depositario de
memoria sensorial, de fragmentos de experiencia pasada que abarcan ambas orillas
del Mediterrdneo y que, bien escuchados, articulan la temporalidad de ese territorio
postulado de al-Andalus/Andalucia. Entiendo la poética del andalucismo, su incan-
sable celebracidn de la estética musical del flamenco, como un esfuerzo por sintoni-
zar el oido con este antiguo continente de la memoria.

Antonio Manuel describe La huella morisca como una obra, no de historia, no
de razén, no de politica, sino de pasidn, y esta descripcién podria extenderse fécil-
mente —en distintos grados— a todo el corpus del andalucismo. Y cémo podria ser
de otro modo: ;por qué razén moderna podria un dolor drabe encontrar un hogar
en un alma europea, descubrirse habitando en ella (s6lo poesia romdntica, deseo nos-
télgico, géneros no del todo aptos para abordar las cuestiones acuciantes de nuestro
tiempo)? La narrativa dominante de la historia europea, en la que al-Andalus es poco
mds que un medio neutral a través del cual el conocimiento griego llega, sin cam-
bios, en el renacimiento, excluye esa posibilidad, del mismo modo que el cierre de
la frontera pretende hoy limitar las posibilidades de que un drabe habite una ciudad
europea (salvo como «trabajador invitado», como inmigrante, como drabe). Pensar




de otro modo requiere una ruptura con nuestros marcos normativos de referencia,
una ruptura, sostengo, que, para los andalucistas, requiere una intervencién musical.

Conexiones poéticas

Como ha senalado recientemente el pensador italiano Giorgio Agamben, para
los antiguos griegos la musica guardaba una intima relacién con la politica. Al dar
expresion a lo que no puede decirse con el lenguaje, a los limites de lo «decible», la
musica demarca el fundamento del que dependerd necesariamente cualquier pa-
labra, lenguaje o discurso. Glosando los puntos de vista de Platén y Aristételes,
Agamben escribe:

En todas las épocas, los humanos son siempre educados mds o menos intenciona-
damente a la politica y preparados para ella a través de la musica, incluso antes de
que esto ocurra a través de tradiciones y preceptos que se transmiten por medio
del lenguaje...Asi como, para un soldado, el toque de trompeta o el redoble de
tambor son tan eficaces como la orden de un superior (o incluso mds que ella), asi
en todos los dmbitos y antes de todo discurso, los sentimientos y estados de dni-
mo que preceden a la accién y al pensamiento estin musicalmente determinados
y orientados. En este sentido, el estado de la musica define la condicién politica
de una sociedad dada mejor y antes que cualquier otro indice (Agamben, 1993).

En opinién de Agamben, la musica —al menos potencialmente— nos recuerda
y celebra el hecho de que un aspecto fundamental de nuestras vidas no puede decirse
con el lenguaje, que el lenguaje no es nuestra voz , o no toda ella. Podriamos decir
que la musica puede producir una ruptura entre lo que somos y lo que decimos,
una ruptura que es también una nueva base (llimese base emocional) para lo que
posteriormente podemos articular lingiiisticamente. Para los andalucistas, es en el
flamenco, estoy sugiriendo aqui, donde se puede encontrar tal interrupcién con la
identidad espafiola. La poética histérica del flamenco elaborada por los escritores del
andalucismo, como Benumeya y Rodriguez, busca hacer vibrar los sonidos de una
sociedad drabe desde dentro de esta forma musical espafiola, con el fin de sentar una
base sensorial y estética —el fondo sonoro— para las précticas de reflexién y critica
histérica y politica que llevan a cabo. En sus obras, el flamenco se convierte en el lu-
gar donde se reconfiguran las disposiciones emocionales y epistémicas desde las que
se puede trazar el territorio virtual del Mediodia (por utilizar, de nuevo, el término
de Benumeya). Forjado en la confluencia de al-Andalus, Andalucia y el norte de
Africa, este fondo sonoro ofrece a la tradicién el espacio de improvisacién en el que
pueden escucharse sus reivindicaciones.

El andaluz que mds contribuyé al desarrollo de esta improvisacién poética fue
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Federico Garcia Lorca, el poeta granadino cuya corta vida fue extinguida por las
fuerzas aliadas del fascismo en 1936.° El encuentro mds conocido de Lorca con la
cancién andaluza tuvo lugar en el Concurso del Cante Jondo de 1922, evento que
organizé junto al compositor espafiol Manuel de Falla. En su presentacién en (y,
por tanto, como prefacio a las actuaciones musicales que seguirian después), subrayé
los «gestos y lineamientos» de la poesia islimica que se encontraban dentro de la
tradicién musical andaluza, recitando versos de tres poetas musulmanes y haciendo
especial hincapié en los «sublimes Ghazzals de amor de Hafiz», el poeta persa del
siglo XIV (Lorca 1994, 223). Yuxtaponiendo versos del flamenco y los de Hafiz,
Lorca trazé las proximidades de la imagen, la emocién y el tema a través de los dos
repertorios poéticos, prestando especial atencién a los vocabularios compartidos del
amor, la angustia y el presentimiento de la muerte; como si los sentimientos oscuros
y empapados de sangre que escuchaba en esta forma musical sélo pudieran vislum-
brarse en el espejo que ofrecian los versos de los poetas drabes y persas.

A lo largo de sus escritos, Lorca encontrd la represién histérica de musulmanes,
judios y gitanos, granadinos de una generacién anterior, impregnada en los gestos y
actitudes de sus contempordneos, en su reserva, en su melancolfa, en su renuncia a la
accion, en su repliegue en espacios pequefios y cerrados, donde «se esconden en el in-
terior de sus casas y de su paisaje» (Lorca 1994, 264; citado en Martinez Lépez 1989,
41), terreno fértil de la estética de lo diminuto. Lorca figurard esta historia de perse-
cucién subyacente a la tristeza andaluza, no como un hecho concluido, sino como
una lucha permanente: «Las tumbas de los Reyes Catdlicos no han impedido que la
media luna se levante a veces en el pecho de los mds refinados hijos de Granada. La
batalla continda, oscura y sin expresion...; sin expresién, no, pues en la colina roja de
la ciudad hay dos palacios, muertos ambos: la Alhambra y el Palacio de Carlos V, que
sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino de hoy» (Lorca
1994: 23). Este tropo de una batalla permanente en el seno de la psique espanola
fundada en el conflicto entre moros y cristianos reaparecerd de muy diversas formas a
lo largo de la literatura y la historiografia espafolas del siglo XX, como, por ejemplo,
en las obras de Américo Castro o del recientemente fallecido escritor Juan Goytisolo.

Lorca, observador sensible de su tiempo y su lugar, forjé una voz poética a
través de una antropologia histérica de su ciudad natal, Granada, una investigacién
que le llevé repetidamente fuera de los confines literarios y conceptuales de Europa.
El mundo islimico que le atraia no era el del exuberante harén, ni el del noble moro,
ni siquiera la utopia de inclusién y pertenencia representada por la nocién de con-
vivencia. Mds bien, para descifrar el palimpsesto de Granada era necesario conocer
las tradiciones islimicas que mucho antes habian dejado sus huellas indelebles en el
paisaje urbano. Granada le habl6 a Lorca con una voz compuesta por multiples hilos
procedentes de todo el Mediterrdneo, una voz que ¢l traté de captar no a través de
la imitacién, sino mediante una elaboracién creativa que hiciera justicia al pasado,
presente y futuro del mundo vital que valoraba. Esta voz alcanzé su forma mds pura,
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no en el habla humana, sino en el grito inarticulado, casi animal, de angustia que
discerni6 en el corazén del flamenco andaluz —una angustia que Lorca designé
como la pena negra, «un dolor del que sélo se puede escapar utilizando un cuchillo
para abrir una herida profunda en el costado izquierdo—... es un anhelo sin objeto,
un pronunciado amor a la nada, con la certeza de que la muerte (la infinita preocu-
pacién de Andalucia) respira al otro lado de la puerta» (Lorca 1997, 343-44).

Dentro de la erudicién lorquiana, la relacién del poeta con la cultura drabe se
ha descrito en gran medida como superficial y folclérica, prueba de la moda orienta-
lista de la época, pero inesencial para el desarrollo de su propia voz poética. Una de-
claracién temprana y autorizada de este juicio fue realizada por el destacado arabista
espafol Emilio Garcfa Gémez, quien ignoré por completo las similitudes formales
y estilisticas de la poesia de Lorca con los géneros poéticos drabe y drabe-andalusi,
insistiendo, muy al contrario, en que la sublimidad de la obra del poeta subrayaba
su falta de puntos en comiin con las tradiciones poéticas drabes: «en general y afortu-
nadamente», sefialaba, «los poemas de Lorca se apartan del verso drabe en cuanto no
son esclavos de la gramdtica, sino que, por el contrario, la gramdtica es ella misma
esclavar (Garcia Gémez 1948, citado en Piras 1991: 174). Tales afirmaciones, habi-
tuales en la critica lorquiana, aunque a menudo menos estridentes, han servido para
autoctonizar a Lorca, para situar las semillas de su originalidad y creatividad dentro
de la modernidad espafiola y europea, como una voz poética que puede representar
la experiencia histérica del pueblo espafiol y su cultura europea; como un poeta mo-
derno, cuya creatividad no se ve frenada por las materialidades de la lengua drabe o
los legados de la historia araboisldmica de Espana.

Del mismo modo, mientras que los lectores de Lorca han celebrado su elabo-
racién poética del tema de la tristeza y el dolor andaluces, lz pena negra, la conexién
de esa condicién experiencial con los musulmanes ibéricos y su desaparicién- es
ampliamente vista como una huida de la historia hacia la fantasia orientalista. Sin
embargo, algo se pierde en esta visién. Tal y como yo lo veo, la sintonia de Lorca con
la voz 4rabe en el grito de la cantaora flamenca adopta la forma, no de un mito, sino
de una practica poética que constituye uno de los encuentros literarios mds produc-
tivos a través del Mediterrdneo del siglo XX, uno que revela un espacio histérico y
estético no ficilmente explorable dentro de los discursos normativos de identidad
civilizacional que le rodeaban.

Conclusion

Lo que estd claro es que, para muchos andaluces, la musica (y el flamenco en
particular) se convierte en un hilo que les une, por un lado, al pasado drabe medie-
val y, por otro, a través del estrecho, a Marruecos, el norte de Africa y mds hacia el
este. La compleja y a menudo indescifrable red de relaciones entre las musicas de
estas épocas y lugares articula un territorio sonoro —un fondo sonoro— en el que
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puede escucharse la historia largamente enterrada que une a Europa con Oriente
Préximo. Desde el punto de vista del andalucismo, incluidos los escritores y poetas
de los que he hablado aqui, la historiografia espafiola dominante sobre al-Andalus
rara vez ha hecho justicia a este pasado compartido. La mirada desapasionada de los
historiadores, argumentardn, descansa sobre una base de violencia no reconocida: un
esfuerzo implacable, en el que participan tanto las autoridades inquisitoriales como
los historiadores modernos, por borrar el profundo entrelazamiento de Espafna y Eu-
ropa con Oriente Préximo, un proyecto que en el pasado se tradujo en la expulsién
de judios y musulmanes en los siglos XVI y XVII y que hoy se hace evidente en la
construccién de campos rodeados de alambre electrificado para detener a los inmi-
grantes procedentes del otro lado del Mediterrdneo. Este proyecto, continuamente
modificado y ajustado a lo largo de sus 500 anos de desarrollo, ha creado y atin sos-
tiene las bases histéricas, conceptuales, judiciales y administrativas de lo que hoy se
denomina «Fortaleza Europa», un espacio siempre reimaginado y producido como
zona de inmunidad frente a las sociedades que bordean la frontera sur de Europa.

Los retos politicos de esta postura excluyente hacia Oriente Medio y el islam
son hoy cada vez mds evidentes. Desde hace algunos anos, la vida politica europea ha
girado, en gran medida, en torno a la cuestién de si los inmigrantes musulmanes de-
ben tener cabida en las sociedades europeas y de qué manera. Muchos europeos ven
hoy a los inmigrantes musulmanes como representantes de una civilizacién ajena,
incompatible con los valores y libertades de la Europa moderna y una amenaza di-
recta para ellos . Para los defensores de este punto de vista, Europa debe considerarse
el producto de una trayectoria histdrica unica, cuyas virtudes morales y politicas
surgieron de un suelo judeocristiano que el islam no comparte. Un comentario del
socidlogo y filésofo alemdn Jiirgen Habermas ejemplifica esta postura:

El igualitarismo universalista, del que surgieron los ideales de libertad y vida
colectiva solidaria, la conducta auténoma de la vida y la emancipacién, la moral in-
dividual de la conciencia, los derechos humanos y la democracia, es el legado directo
de la ética judaica de la justicia y de la ética cristiana del amor. Este legado, sustan-
cialmente inalterado, ha sido objeto de continuas apropiaciones y reinterpretaciones
criticas. A dia de hoy, no existe ninguna alternativa. Y a la luz de los retos actuales de
una constelacién postnacional, seguimos recurriendo a la sustancia de esta constela-
cién. Todo lo demds es palabreria posmoderna.

No es necesaria ninguna referencia directa a Europa para anclar una afirma-
cién tan sorprendente, ya que los lectores de Habermas reconocerdn que sélo existe
una ubicacién civilizacional cuya célebre herencia es universalmente reconocible en
términos como derechos humanos, democracia, autonomia y moralidad individual.

Para los andalucistas, tales afirmaciones no suenan a verdad histérica, sino que
mids bien pretenden embotar los oidos y los ojos ante la herencia profundamente
mediterrdnea de Europa. Para estos hombres y mujeres que viven en la periferia
mds meridional de Europa, la compleja sociologia medieval que caracterizé la vida
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mediterrdnea —con ecos musicales y existenciales en la actualidad— exige una pos-
tura ética y politica frente a los llamamientos contempordneos a endurecer las barre-
ras entre un lado y otro del mar.
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NOTAS

1. Una tdl discusién sobre la visita marroqui de Infante y el impacto que tuvo en su pen-
samiento puede encontrarse en Gonzélez-Alcantud (2014, 88-90).

2. Véase Gil Benumeya (1928). Dos exploraciones particularmente ttiles del pensamiento
de Benumeya pueden encontrarse en Vagni, 2016; Gonzélez-Alcantud, 1996.

3. Wéase, por ejemplo, Thede, Nancy. 2000. Gitans et Flamenco: Les Rythmes de lidentité,
Paris: UHamattan.

4. Bernard Leblon explora la variedad de tradiciones que influyeron en la formacién del
flamenco en su libro Gypsies and Flamenco: The Emergence of the Art of Flamenco in Andalusia.
Hatfield, Inglaterra: University Of Hertfordshire Press, 2003.

5. El antropélogo Ivdn Peridfiez ha explorado cémo el flamenco sirve de conducto para
los recuerdos sensoriales de la experiencia de opresién de los romanies bajo la persecucién catdli-
ca. Véase Ivan Peridiiez Bolano, COSMOSONORIDADES: CANTE-GITANO Y CANCION
GYU Epistemologias del sentir. Barcelona: Ediciones Akal, 2023. Al describir el concepto tnico
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de Peridniez de epistemologia del sentir situada, Carlos van Tongeren escribe: «[Peridfiez] sugiere
que el ritmo —o lo que él denomina «memoria ritmica»— tiene un valor tanto musical como
cultural, ya que no solo da forma a las formas en que los intérpretes y los oyentes «habitan» los
estados de dnimo asociados a un contenido musical especifico, sino que también funciona como
conducto de la memoria cultural, concretamente de los recuerdos de la represion sistémica de los
romanies desde el siglo XV» (van Tongeren 2025: 57).

6. Entre las obras biograficas importantes sobre Lorca figuran, Gibson, 2020; Morris,
1997, C. Brian, 1997. Sobre la relacién de Lorca con el andalucismo, véase Handley, 1996; Piras,
1991.
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