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Resumen

Este trabajo parte de la pregunta por «lo histérico» del Ethos barroco tal como Bolivar
Echeverria lo formulé. La dialéctica entre «el Barroco» y «lo barroco» es retomada con la in-
tencién de sacar «lo histérico» del marco estructuralista y semidtico que, durante décadas, ha
dominado la cuestién. Para ello nos concentramos en la relacién que Georges Didi-Huber-
man plantea entre anacronismo como clave de toda enunciacién historiogréfica y lo imagi-
nario como tercero en liza entre lo real y lo simbdlico, entre el uso y la acumulacién. Nuestra
propuesta consiste as{ en reconducir el problema barroco hacia aquel de las imdgenes que ya
estaba latente en sus principales teéricos, desde Walter Benjamin a José Lezama Lima, desde
Severo Sarduy a Gilles Deleuze.

Palabras clave: Barroco, imdgenes, historia, anacronismo, Bolivar Echeverria, Walter
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Abstract

This paper starts from the question of «the historical» of the baroque ethos as Bolivar
Echeverria formulated it. The dialectic between «the Baroque» and «the baroque» is taken
up again with the intention of removing ‘the historical’ from the structuralist and semiotic
framework that, for decades, has dominated the question. To this purpose, we concentrate
on the relationship that Georges Didi-Huberman proposes between anachronism as the
key to all historiographical enunciation and the imaginary as a third party in the struggle
between the real and the symbolic, between use and accumulation. Our proposal thus con-
sists of redirecting the baroque problem towards that of images that was already latent in
its main theoreticians, from Walter Benjamin to José Lezama Lima, from Severo Sarduy to
Gilles Deleuze.
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Lo histérico del ethos

Que el pasado se nos presente bajo la ribrica de lo nuevo nada tiene de ex-
cepcional. Cada descubrimiento arqueolégico da cuenta de ello y, de hecho, es esa
«novedad» la que cifra el criterio —incluso académico— con que suele valorarse
su importancia, incluso su trascendencia. Sin embargo, lo excepcional Ginicamente
podria hallar lugar en ese punto en que un descubrimiento exige inventar algtn tipo
de dispositivo que nos permita acogerlo, darle sentido, explicarlo y exponerlo como
fragmento de una totalidad a duras penas imaginaria: desaparecida como tal, aun-
que reelaborada, al mismo tiempo, a fuerza de pequenas reapariciones. La totalidad
del Barroco es paradigmdtica a este respecto. También lo es su operacidon: imagen
dialéctica (Benjamin), pliegue (Deleuze), rerombée (Sarduy), su doble condicién se
presenta como mundo que se pierde a la vez que se re-crea como actitud. («Dime
cémo te imaginas el mundo —decia Severo Sarduy— y te diré en qué orden te in-
cluyes, a qué sentido perteneces»'). Las coordenadas de la imaginacién barroca po-
drian ser estas: «luto y ostentacién»?. Este nudo es fundamental. Si en la ostentacién
Ginicamente conmemora su «vida actual», lo barroco corre el riesgo de convertirse
en un asunto local («sensibilidad tipicamente espafiola» decia en los ochenta un
destacado comisario de exposiciones»?). Si en su duelo tan solo se describe el poder
que lo subyuga, el Barroco sélo habrd sido una cdrcel, una tumba («una cultura diri-
gida [...] para operar sobre la opinidn, controlarla, configurarla y mantenerla junto
a si»*). Puestos asi, frente a frente, el Barroco y lo barroco son como dos espejos,
cada uno reflejindose a la inversa del otro, la izquierda a la derecha, la derecha a
la izquierda, en una profundidad de superficies que se repiten, en una superficiali-
dad repetida por muy profunda que pretenda ser. De esta manera incluso parecen
contradecirse en su propia economia: lo que en lo barroco serfa valor de uso, eso lo
experimentamos con el Barroco como acumulacién de los hallazgos. A fin de cuen-
tas, los museos no dejan de crecer al mismo tiempo en que lo hacen los comercios
que los rodean, y lo que en el museo se descubre, en el mercado tiende a presentarse
como una nueva invencion.

Dicho de otro modo: el Barroco y lo barroco conformarian algo asi como una
contradiccién antropoldgica cuya solucién variable define lo que Bolivar Echeverria
ha llamado «ethos histérico»’. Tal serfa su nudo, su vinculo y su tensién: ethos en
su doble sentido®: como costumbre que se repite y guarda las formas a lo largo del
tiempo, hasta constituir una tradicién; pero también ezhos como cardcter, tempera-
mento o estilo individual: punzdn (sti/us), aguijén, estimulo que corta y recorta esas
formas a la menor oportunidad. Sin embargo, cabe anadir que, tal como Echeverria
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enuncia la nocién de «ethos histérico», esta no oculta cierto legado estructuralista,
pues se trata en efecto de «un comportamiento social estructural», «un principio de
construccién del mundo de la vida»’, y es ahi donde la contradiccién se origina y
tiene lugar. ;Sélo ahi? Puede ser que el «mundo de la vida» se estructure a partir de
esa contradiccién, aunque barroca es ante todo su relacién con la muerte, que en
palabras de Benjamin —y a Bolivar le debemos no solamente una lectura fecunda
sino una traduccién vespertina de sus 7esis sobre el concepto de historia— «transforma
la historia en historia natural», la rebaja al grado de naturaleza y de esta forma exige
considerar el «ethos histérico» desde el punto de vista de su «aniquilacién»®.

«Ahora la muerte lo ha ganado todo», dice el verso de Sarduy’. No es la ho-
mogeneidad en los modos de vida lo que permite conjugar el ezhos en su doble
dimensién, sino que es el trato de la vida con la muerte lo que permite, por hablar
en clave estructuralista, distinguir distintos grupos de transformacién. Solo que la
muerte viene a desbaratarlo todo, a ganarlo, y de este modo desestructura la historia
hasta privarla de todo sentido teleoldgico, de toda direccién. Si no fuese asi se podria
pensar que lo barroco supera el escollo —digamos la muerte del Barroco— como
categoria ednica, en el sentido en que Eugenio d’Ors convocaba histéricamente «la
eternidad [que] conoce visicitudes», con el consecuente peligro —para nos-otros—
de vernos atrapados en lo que él mismo se empefaba en llamar —tampoco esto lo
ocultaba— «sistema imperial»'’. Uno que en principio no serfa para d’Ors exacta-
mente el espanol, a no ser que estuviera anacrénicamente citado en «otros productos
primitivos, barbaros, hasta prehistéricos, del indigenismo americano, por ejemplo,
del arte quichua o azteca»''. Asi decia d’Ors, para el caso, que Gauguin habia visto
un Pert con el que s6lo podriamos fantasear, pero del que no hallaremos imagen
alguna, sino una sintesis de la totalidad. Con este anacronismo se esencializa lo ba-
rroco, aunque tal vez lo haga al modo en que Benjamin comparaba su fascinacién
con las «egocéntricas fantasias» de «un enfermo [que] bajo los efectos de la fiebre
reelabora en las acuciantes representaciones del delirio todas las palabras que perci-
be»'2. Si lo histérico ha de ser entendido como una dialéctica de los tiempos (azteca,
barroco o incluso vanguardista), siempre se corre el riesgo de saldar las analogias en-
tre dos épocas con una proyeccién sentimental de la nuestra sobre la ajena. Tal seria
el peligro de ese tipo de empatia que los alemanes llaman Einfiihlung, y que, llevada
al dmbito de la teorfa (entendida como «mirador»), Benjamin solo podia calificar
como la «sugestionalidad patoldgica»'® de quien vuelve la mirada al pasado como se
mira uno al espejo.

Algo distinta seria la posicién que, por ejemplo, tomaria José Lezama Lima al
afirmar que «entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista»'. Lo que
él llamaba «era imaginaria» no prescinde del anacronismo, pero en lugar de centrarse
en el poder, atiende a su potencia: «la potencialidad para crear imdgenes»'® en los
distintos tipos de imaginacién que atraviesan las épocas. Anacronismo entonces en
un sentido netamente barroco, no como «la intrusién de una época en otra»'®, sino
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como esa «transferencia del tiempo» que implica «una manera de hablar que los gra-
maticos tenfan como figurativa»'’. El anacronismo barroco es el de un tiempo verbal
muy antiguo, aunque dicha antigiiedad —la del anacronismo— sélo se nos muestra
al tratar de traducirlo: aoristo, un uso del presente que invoca lo que fue y también lo
que podria ser. Tal es la dimensién imaginaria que exige aquel «<americano sefior ba-
rroco» del que Lezama hablaba, que «aparece cuando [los placeres] ya se han alejado
del tumulto de la conquista y la parcelacién del paisaje del colonizador»: la dimen-
sién «de su gran sala, por donde entona la fiesta, con todas las aranas multiplicando
sus fuegos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus gangarrias»'®.

Que las imdgenes del arte nos permitan transitar el pasaje entre el Barroco y lo
barroco se debe, sin duda, a que a menudo comienzan a contrapelo de las cosas de
la vida: «la 7magen —ha escrito Georges Didi-Huberman—, probablemente mani-
fieste, mejor que cualquier otra cosa, este estado de supervivencia que no pertenece
ni a la vida en absoluto, ni a la muerte por completo»'. Sin duda, para comprender
el ethos barroco es necesaria una historia, pero esta no se da de cualquier forma,
sino atendiendo al modo en que ese anacronismo (digamos, mds con Sarduy que
con Calabrese, neobarroco) retumba en nuestra memoria: refombée seria un nombre
todavia mds adecuado a esa operacidn, si Sarduy hubiese perfilado el aspecto polvo-
riento que sigue a una explosion. Rerombée dice él, como «causalidad acrénica», esa
que permite que la causa y la consecuencia coexistan, e incluso que esta se dé por de-
lante de aquella, como ocurre con las palabras que solo después de ser dichas buscan
su significado, y lo obtienen de hecho sin volver hacia atrs, sino por relacién con
el resto de significantes de la cadena en su totalidad: «alli donde vivir es hablar»*.
Hay veces, sin embargo, en que las imdgenes nos dejan sin palabras. Existen también
esos silencios sin los que uno no podria ni hablar ni vivir. ;Acaso serd precisamente
ese silencio el que hace «vivible lo invivible»?!, segtin afirma Echeverria que en eso
consiste justamente la caracteristica fundamental de todo ezhos histérico? Y aun asi,
retombée es una palabra a considerar en su movimiento de caida, como cae el polvo
sobre las cosas antes de gravitar, como ceniza.

El fuego y las cenizas

En alguna parte escribié Nietzsche que «nuestro mundo entero es la ceniza de
innumerables seres vivos», guarddndose en consecuencia «de decir que la muerte se
opone a la vida»*?. Comparar lo vivo y lo muerto es aqui lo fundamental, y ademds
hacerlo al modo en que el propio Nietzsche se apresuré a afirmar que el «estilo» ba-
rroco debia ser entendido mds bien como «alma»?: atravesarfa todos los tiempos en
la misma medida en que atraviesa todos los cuerpos, y tomdndolo incluso como un
fenémeno presente —con el ejemplo de Wagner—, se podia «a partir de él, por com-
paracién, aprender mucho sobre las épocas pasadas»®*. Entendamos esta observacion
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de Nietzsche en su convencimiento de que «lo viviente es sélo una especie de lo
muerto, y una especie muy rara»”. Al igual que las cenizas evocan algo més que lo
que ya estd quemado, asi también convocan aquello que lo hacia arder.

Toda comparacién implica algin tipo de semejanza y de desemejanza, pero
esta que Nietzsche hacia a propésito del Barroco ya no era la que Jacob Burckhardt
empleaba en su Cicerone para mayor disfrute de las obras del Renacimiento (com-
paracién que como sabemos Heinrich Wolfflin traté de llevar a término de forma
esquemdtica, fundamentalmente entre la «quietud del ser» renacentista y la barroca
«inquietud del devenir»*®). Si Nietzsche animaba en este punto a leer de inmediato
a Burckhardt, tal vez fuese porque habia entendido que el Barroco era algo asi como
el revés de aquella «vanguardia de un nuevo y desenfrenado individualismo» que el
maestro de Basilea habia tratado de seguir en la Italia renacentista”. Sin embargo,
el giro que Nietzsche proponia tal vez permitia, por asi decirlo, conocer los aspectos
barrocos de la historia, no sélo en cuanto construccién retdrica, sino dramitica en
su propia actualidad. Su comparacién invertida, digdmoslo asi, implicaba al menos
la comparecencia del historiador, la del critico, la del observador. Y para ello, ni si-
quiera bastarfa con percibir, como hizo Alois Riegl, un movimiento paralelo de los
trabajos dedicados al llamado «periodo barroco» y el propio desarrollo del «arte mo-
derno», como si este encontrara en aquel su mds claro precursor®. Es en su interior
—en el interior de su época, en su contemporaneidad si se quiere— desde donde
ha de partir esa comparacién, justamente al modo en que Benjamin iba a apelar a
una «auténtica comprension, reveladora de nuevas conexiones no entre el moderno
critico y su objeto, sino en el interior del objeto mismo»*.

Un ejemplo inmediato, una «curiosa situacién», es la que Julius Meier-Graefe
habia encontrado a propésito del Barroco del Greco: «En medio de la discusién
sobre el Impresionismo y sus consecuencias, sobre Cézanne y Renoir, sobre Marées
y Van Gogh, un alumno de Tiziano surge de repente de la oscuridad y se une al de-
bate»®. Ya no era la vida de Doménikos Theotoképoulos, que Manuel B. Cossio se
habia ocupado de recuperar en 1908, sino la del Greco como «recién llegado», dice
Meier-Graefe, como «debutante, al que ciertas caracteristicas hacen fécil reconocer
como contempordneo»’'. Ni que decir tiene que esta «aparicién» del Greco no es un
hecho aislado y menos atn espontdneo. Al final de su libro, Cossio daba cuenta de su
fortuna critica, situando su «rehabilitacién» en el romanticismo hispanéfilo de Gau-
tier. Pero lo que en Francia podia ser conducido bajo el signo de una asimilacién,
al igual que ocurriria con Goya*, en Alemania dejaba entrever algo asi como una
tradicién soterrada —casi dirfa oprimida o reprimida— que a ratos asoma en las lec-
turas germanas de autores como Calderén de la Barca o Baltasar Gracidn. En su libro
sobre el drama barroco, Benjamin no sélo daba cuenta de esas lecturas romdnticas,
sino que tanteaba la posibilidad de una mds profunda actualizacién al reconducir
el concepto de origen al modo barroco, como pliegue en que el ezhos histérico se
aniquila y entra en combustién, impidiéndolo sintetizarse en un solo hecho, en una
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cosa, sino desplegdndose entre aquello que reclama ser rehabilitado en su totalidad
y;, al mismo tiempo, se entiende como algo inconcluso e imperfecto en lo que podria
suceder®. El origen es ritmica entre lo anterior a la historia y lo que a la historia le
sucede, y asi «la presencia de la prehistoria y la posthistoria impropiamente dichas,
es decir, de la historia natural, es una presencia virtual»*. Una imagen, dirfamos,
que no concentra poder sin desplegar algo de potencia. En fin, una «imagen histé-
rica», como Lezama Lima explicaba que «basta que la imagen se desenrede en una
reduccién hacia un centro, o por el contrario sobre la infinidad, hacia la fiesta de la
diversidad o hacia la desolacién, para que esplenda removiendo el acto»®.

Al decir que «El Greco ha dejado fragmentos de cuerpos desnudos en movi-
miento que Cézanne podia haber creado»®, Meier-Graefe quizds no hiciese mds
que enfatizar la novedad de su «descubrimiento» (su rehabilitacién). Sin embargo,
al afirmar a reglén seguido que «incluso las obras terminadas, como El entierro del
Conde de Orgaz se parecen principalmente a las superficies pintadas de Cézanne»,
Meier-Graefe revolvia el propio terreno donde ese descubrimiento se vuelve barroco
y adquiere con ello el grado de invencién”. Por supuesto que, referida a la historia,
toda invencién involucra algiin tipo de anacronismo; aunque la singularidad del
Barroco consistiria justamente en que su propia invencién descubre que toda legi-
bilidad histérica es anacrénica. Anacrénicas son, por lo menos, todas las categorias
con que tratamos de situar un hecho pasado, incluso cuando intentamos distan-
ciarnos radicalmente de él. Las distintas corrientes historiogréficas quizds no sean a
este respecto mds que maneras de vérselas con el hecho de que al relacionarnos con
cualquier objeto cronoldgico surge por fuerza un «contra-ritmo anacrénico»*®. Lo
que las diferencia estriba en cémo articulamos esa contradiccién, ya sea con mayor
o menor intensidad, ya se oculte o se evidencie, incluso «si disimula el intento, para
conseguirlo», como decia Gracidn®. Que no hayan sido precisamente los historia-
dores, sino los artistas, quienes mayor provecho sacaron de la potencia anacrénica
que, a comienzos del siglo XX, mostraban las obras del Greco, no quiere decir que
carecieran de un ethos histérico considerado como comportamiento social, al modo
en que sostiene Echeverrfa®. Pero lo histérico del ezhos —como costumbre o como
cardcter, incluso como forma de ser— no se cifra inicamente por su momento de
aparicion, sino por el modo en que acoge lo que aparece histéricamente, e incluso lo
hace surgir. Si la historia es una construccién dialéctica, es porque implica por fuerza
ese tercer elemento que, en el propio pliegue que solapa a Cézanne con El Greco,
un expresionista como Franz Marc no habria dudado en senalar: «la obra de ambos
representa hoy la entrada de una nueva época de la pintura»*’.
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Exclusiones

Tal vez, esa nueva época de la pintura solo acabaria por recibir el nombre
de vanguardia, no tanto por lanzarse como una bala hacia delante, sino probable-
mente por la cualidad emblemdtica con que se lanza al interior. Si es cierto, como
decia Georg Lukdcs, que Benjamin se convirtié en el «tedrico mds importante del
vanguardismo»® al haber escrito, paradéjicamente, un libro sobre el Barroco, tal
vez habria que valorar ese cambio de direccién. Al menos resulta extrano que los
expresionistas alemanes no solo celebraran al Greco bajo la éptica de Meier-Graefe,
sino que se propusieran desordenar la historia con su arte en ese vasto panorama de
la revista Der Blaue Reiter, donde sus obras entrechocaban con iconos bizantinos,
figuras aztecas o mdscaras africanas. Si ese montaje de imdgenes cuadra con lo que
Benjamin advertiria sobre la alegoria y la emblemitica, tal vez sea porque la llamada
vanguardia buscaba «ver el mundo “por de dentro”» como decia Quevedo y Buci-
Glucksmann luego ratific6®. Ante esta situacién, lo extrafio es que los historiado-
res espafoles hayan insistido tanto en que 7o existié una vanguardia que hablase
su lengua*. La razén parece clara si atendemos adénde piensan que se dirigfa la
bala: hacia «aquella modernidad contra la que se supone que habia de protestar el
radicalismo vanguardista»®. Este es un dato mds que podrfamos mencionar como
exclusién de lo que Echeverria llama «modernidad barroca» en beneficio del ethos
realista que domina el relato segtin los antagonismos que hace surgir. Que el nombre
de «neobarroco» tomase un giro decisivo ante la declaracién posmoderna del «fin de
la vanguardia», como Calabrese venia a decir®, deberfa ponernos alerta sobre una
posible confusién.

La broma que Juan Ramén Jiménez y Alfonso Reyes se permitian incluir en su
revista Indice como «epistolario inédito entre Géngora y el Greco» quizis tuviera su
momento de verdad?. Allf se «demostraba» cudl habia sido el origen del cubismo,
advirtiéndole Géngora a su amigo que «leves son las diferencias de hombre a hom-
bre, y el alma en todos la misma y de su cuerpo una misma forma, conocida ya por la
Geometria», y respondiéndole el Greco al poeta que eso es tanto mds cierto «quanto
que, moviéndose en una atmoésfera de luz, ella los va fraguando y mudando»®. La
tesis que Benjamin publicarfa unos afios después no quedaria tan lejos, en la medida
en que cifra el ethos barroco con esa misma duplicidad. Imposible seria pensarlo,
como Echeverria ha hecho, sin atender al anacronismo —atin mds si aqui provoca
risa— que el barroco porta consigo. Sin duda, este puede negarse bajo la consi-
deracién de que la historia estd hecha de transparencias y que basta con describir
minuciosamente un objeto pasado, tal como ahora lo vemos, para acceder al mundo
que lo acogfa, tal como fue. Este comportamiento es el que Echeverria califica exac-
tamente de ethos realista, y no es casual que para ejemplificarlo nos remita al célebre
libro de Stvetlana Alpers: E/ arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII®.

IMAGO CRITICA 10 (2024) 67




En un intento de sacar a la historia del arte del paradigma renacentista en que
tradicionalmente se habia desarrollado su practica, Alpers cuestionaba la idea de que
tras cada imagen subyace algin tipo de narracién. El problema es que transformaba
la idea de que la pintura es una forma de escribir para concebirla como la mejor ma-
nera de describir. El enfoque epistémico de la pintura holandesa la hacfan coincidir
con las estructuras del saber que alli comenzaban a hacerse dominantes. Basadas en
la tautologia que explica que las cosas son como son, Alpers tomaba sus cuadros
como «superficies descriptivas» que no necesitan mayor «profundidad narrativa» ni
atienden a un significado oculto®; tan solo muestran la «realidad vista», digamos el
mundo tal como es’'. La transparencia se impone asi como un poder icénico que
sin embargo niega a la pintura cualquier tipo de espesor. Didi-Huberman ha con-
centrado en el libro de Alpers su critica al concepto de detalle que, paradéjicamente,
unirfa al extremo la imagen y lo que de ella se podria decir®®. Lo paradéjico es que
al intentar salir del principio narrativo en el que desde Leon Battista Alberti se veia
sumida la pintura, el ezhos realista aplasta la imagen hasta hacerla desaparecer entre
las palabras y las cosas. Sucede, en primer lugar, que el giro fundamental que Alberti
le daba a la pintura consistia en afirmar que «el pintor se empefia en imitar sélo las
cosas que se ven a la luz»™, ;pero es que no aconsejaba también que los que quisieran
«aprender el arte de pintar, hicieran lo que veo que es practicado entre los instructo-
res de escribir»?>.

Lo que en el terreno de la historia hemos llamado anacronismo, en las imdge-
nes operarfa como densidad. No porque oculte lo que la imagen quiere decir, sino
precisamente porque tensa el lenguaje que frente a ella podamos emplear. El ezhos
realista opera en todos estos aspectos: si las cosas del pasado sirven para algo, natu-
ralmente es para ser acumuladas. Suya es la identificacion afirmativa de un origen
cuya cita s6lo sirve a la erudicién. Pues ya se sabe que esta es tan acumulativa como
tautoldgica desde el momento en que pretende ocupar el lugar de la autoridad por el
solo hecho de citarla. Algo muy diferente decia Gracidn cuando apuntaba que en la
cita «no solo una palabra, sino parte de una autoridad se puede alterar»*>. Asimismo,
la pintura corre en la Espana del siglo XVII por otros derroteros y frente a la tirania
de lo visible declara, como decia Francisco Pacheco, que «los cuerpos cuyas imdge-
nes representa la pintura son de tres géneros; naturales, artificiales o formados con el
pensamiento y consideracién del alma». Estos tltimos son «los que la imaginacién
forma: suefios, devaneos», pero también «virtudes, potencias, empresas, jeroglificos,
emblemas»®, digamos lo imposible que hay en su propia materia. Que de ella no se
olvida el ethos barroco es justamente lo que permite comprender su tristeza, y tam-
bién su alegria, el luto y la ostentacién. Asi puso el Barroco en su centro a la imagen,
no como sintesis esquemdtica que permite a golpe de vista saber lo que uno ve, sino
precisamente por lo que en las imdgenes se ofrece como un no-saber que al menos
muestra ese centro como lugar de todos los pasos, como un constante entrecruza-
miento: «el no-saber —escribe Didi-Huberman— no es al saber lo que la completa
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oscuridad serfa a la plena luz. El no-saber se imagina, se piensa y se escribe»”’. Este
trato con las imdgenes no serd, entonces, cosa pasada, como suele decirse: si se con-
forma durante el Barroco implicando todo un modelo epistémico, lo barroco es su
respuesta epidémica.

Las imagenes de un soplido

Al final de su celebre comentario a las Meninas, Foucault advertia que «la re-
lacién del lenguaje con la pintura es una relacién infinita»®. Esta infinitud podria
entenderse, precisamente, en términos de densidad. Si se debe a su «incompatibili-
dad», era a partir de ella desde donde Foucault proponia empezar a hablar. Pero esto
quizds no nos exija eliminar los nombres propios, como él proponia a reglén segui-
do, sino precisamente recuperarlos, aunque sea en ese «<hueco sonoro de un silencio
poblado de fantasmas» del que Bergamin si que conseguia hablar®. Si esta hipétesis
tiene algn sentido, el ezhos barroco se vuelve histérico en virtud de esos fantasmas,
de esas imdgenes. Solo habria que escrutar ese hueco, no como un espacio neutro,
sino como una suerte de receptdculo activo que guarda la huella del «silencio de
los otros», aunque no quede de sus nombres mds que un aliento por articular: «esa
cualidad maltiple del material bruto de la voz —diria Pierre Fédida—, sin la cual sus
palabras no tendrian sensacién de su posible figura»®.

Se dice que a las palabras se las lleva el viento y probablemente ocurra lo mismo
con los nombres de quienes nos precedieron. Sin embargo, deberiamos entender
que precisamente es en el aire donde hallan su «condicién de existencia y de supervi-
vencia»®'. Solo que esta supervivencia, virtual y al mismo tiempo incitadora, no serd
mds que un resto, ceniza entregada al viento y suspendida en el aire. Los antiguos
romanos le reservaban a esa suspension de lo superviviente una palabra repleta de
resonancias: superstes, tal cual nombraban a quien da testimonio de lo que jamds ha
vivido y que, a ojos de Didi-Huberman, configura la poética del historiador®?. En
suspenso, suspendido, como el término superstitio también senalaba «el don de la vi-
dencia [...] que permite conocer el pasado como si se hubiera estado presente»®, asi
podria hurtar el ezhos barroco algunos fragmentos de lo que tanto fascina e inquieta
al aire que uno toma antes de hablar. Pues es ahi donde encuentra lo que decidida-
mente llama el «don de la presencia»®, quiero decir lo que persiste, como lo hace el
polvo suspendido cuando el mds minimo rayo de luz entra en un cuarto cerrado. Asi
lo observamos en el lienzo de las Meninas, y si ese rayo sélo es un detalle, no lo es lo
polvoriento de su interior sombrio. Entremedias quizds veamos eso que Géngora lla-
maba la «mariposa en cenizas desatada»® y que Ddmaso Alonso glosé «deshecha en
cenizas como enorme mariposa abrasada en la luz»®. Aunque quizds su imagen mds
extrafa y familiar sea aquella que, en su poema sobre las cosas, Lucrecio animaba a
mirar en la oscuridad de una casa:
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Verds muchos cuerpos diminutos de mil formas entremezclarse a través del vacio
en la propia luz de los rayos, y como en inacabable disputa celebrar las batallas
disputadas de una guerra, esforzéndose en un continuo agruparse y separarse.”’

Ahi es donde el propio Lucrecio advertia que tantea dudosa la mente («si es
que hubo un inicio que engendré al mundo y hay a su vez un limite hasta el que
los muros del mundo puedan soportar este esfuerzo también de moverse en silen-
cio»®®), ahi, digo, basta con que un aliento haga chocar una de esas particulas de
polvo con otra para que «nazca un mundo»®. En cierta forma, ;no empieza asi todo
poema? ;No es asi el silencio en suspenso con el que, por ejemplo, comienza toda
la obra de Lorca? «Cerré la puerta... todo era un silencio sonoro»”. Asi también,
quien escribe no estd solo en soledad, sino en ese lugar ambiguo que el propio
Lorca sefialaba «en el aire conmovido»”' y donde no se sabe si es el aire el que asi
se mueve o si conmovido estd también aquel que lo lee’?. Asi también ocurre que
quien escribe no estd solamente solo, sino que esa soledad ya estd desde el inicio
poblada de imdgenes y rebosante de citas a las que uno no podria dejar de asistir,
como se asiste a un enfermo, o como se asiste a una mujer que da luz. Qué extra-
fias y qué familiares son esas citas que nos sacan a toda prisa de nuestro lugar. Que
Didi-Huberman las encuentre en Lucrecio, que persistan en el «sonoro silencio»
de Bergamin y de Lorca, o que incluso las haya rastreado en «la musica callada / la
soledad sonora» de San Juan de la Cruz’, todo eso apenas nos da una vaga idea de
lo poblado de imdgenes que estd lo barroco. Sin duda, por eso también ha escrito
Fédida que «la vista de toda imagen es ese franqueamiento del silencio del “aire
hablante”»’%, y es que ese aire habla a la memoria, un poco como lo hace el viento
austro de San Juan, que «levanta los apetitos que antes estaban caidos y dormi-
dos»”. Tal es, a fin de cuentas, la voracidad del lugar que se abre, incluso cuando
nos quedamos en blanco y, no se sabe por qué, pasan unos segundos antes de que
todo el mundo vuelva a hablar.

Pathos barroco

La doble condicién del ezhos barroco —la que tienen todos los ezhe que Echeve-
rria distingue— entrafia, sin embargo, un pathos que el resto no parecen considerar.
La dialéctica a resolver entre valor de uso y acumulacién, entre naturaleza y sociedad,
no causa demasiados problemas a quien se comporta de forma realista. Pero tam-
poco lo hace para aquel que presenta una enmienda a la totalidad, y que Echeverria
caracteriza como ethos romdntico por cuanto se entrega a la creencia de que cada cosa
esconde tras de si alguna idea: «el objeto de representacién artistica no coincide con
las cosas tal y como estdn en la percepcién préctica, sino que tiene que ser “rescata-
do” de ellas»’®. Es aqui donde ve Echeverria el aspecto mds acabado de la Einfiihlung
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que Benjamin rechazaba, «la entrega a la experiencia estética a través de una iden-
tificacién empdtica» que descubre el «significado profundo» de las cosas, «incluso
en contra de ellas mismas»”’. Lo que la tautologfa realista borra bajo la impronta de
una celebracién de la «realidad vista» por el mero hecho de dominarla, eso mismo
se invoca en este otro ethos como desprecio del mundo. La autoridad domina la cita
sin que esta siquiera se vuelva a escribir, precisamente porque este ezhos tiende a bo-
rrar todo lo material, y haciéndolo también ignora su componente anacrénico. La
polaridad del ezhos da la clave de esta oscilacién cuando se enfoca desde el pathos que
lo acompana: lo que de una parte tiende a enfatizar por sus rasgos individuales, de
la otra lo hace por cierto «sentimiento ocednico» (ozeanische Gefiib tal como Freud
lo llamé), que «es licito llamar religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda
ilusién»’®. Esa desautorizacion da la clave de lo que en el ezhos romdntico tendria de
borradura y alienacién, puesto que para el «romdntico» del que habla Echeverria la
autoridad no tiene lugar en el mundo: ante una tumba pasa por alto los restos y s6lo
se queda con los simbolos del mis alld.

Serd preciso, por tanto, desmontar ese aparato simbdlico sin pretender apode-
rarse de lo real con el fin de determinar lo que el ezhos barroco tiene justamente de
histérico. Ni concentrado en si mismo ni disuelto en la totalidad, las constelaciones
barrocas se estructuran como ménadas leibzianas, sin puertas ni ventanas. Benjamin
lo habia entendido asi: al modo de ménadas, el mundo (sus datos y su data) estaria
plegado en imdgenes abreviada’™, y cada imagen asi concebida seria propiamente el
objeto histérico de la investigacién®. También asi se entenderia la gran ensenanza de
Deleuze al respecto: «el mundo no existe fuera de las ménadas que lo expresan»®'. Lo
que ¢él llamaba pliegues no son mds que esas pequenas percepciones o vislumbres so-
bre los que cae por un instante algo de luz. Dicho de otro modo: lo que ex-iste, pues,
esa «pequena region del pliegue [que] estd iluminada»®” al menos es una minima
iluminacién profana. Por eso resulta tan llamativo que Deleuze pasara de la arqui-
tectura del Barroco a una estética tan alejada de ella como la del minimal art, que en
principio nada tendrfa que ver. El lo explicaba a propésito de la célebre iluminacién
relatada por Tony Smith, ese recuerdo suyo de «un coche que se lanza a una autopista
oscura sin otra luz que la de sus faros y el asfalto desfilando a toda velocidad ante el
parabrisas»®. Se trata de una descripcién perfecta de lo que serfa una ménada con
su «zona privilegiada» (o iluminada) en su clausura: «si se objeta que, de hecho, la
clausura no es absoluta, puesto que el asfalto estd fuera [...] incluso aqui la clausura
puede considerarse perfecta en la medida en que el asfalto de afuera no tiene nada
que ver con el que desfila por el parabrisas»®. Lo que caracterizarfa eso que Deleuze
llamaba neoleibzianismo no olvida la cosa ni se hunde en su reflejo, sino que, «mds
bien existe una condicién de captura mejor que una clausura absoluta»®. Esa captura
tiene asi su momento de exterioridad, como lo tendria una fotografia. Pero si lo que
se captura no es la cosa (el asfalto), ni tampoco su proyeccién (en el parabrisas), ;qué
es lo que se caprura 'y qué lo que se capta?
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El ethos barroco alumbra el cardcter histérico de estas preguntas. Bolivar Eche-
varria lo sabfa muy bien al traducir esta tesis de Benjamin: «articular el pasado no
significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un re-
cuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro»®. Ese recuerdo bien puede
capturarnos como reminiscencia (Erinnerung, dice Benjamin) —y quizds este es el
mayor peligro que representa—, pero, porque se trata de una imagen fugaz, también
ha de ser captada al modo en que Benjamin dice que se trata de «atrapar una imagen
del pasado tal como ésta se le enfoca de repente [unversehens] al sujeto histérico en
el instante de peligro»®’. En definitiva, ezhos barroco es histérico en el modo en que
considera esas imdgenes, esas «pequefias percepciones» o vislumbres que nos sobre-
cogen en nuestro interior: pequenos puntos del pathos que nos conmueve y adn
pueden desembocar en un ethos esperanzado por su multiplicidad. Quizds un pen-
samiento barroco tendria, en consecuencia, que considerar, més alld de lo simbdlico
privilegiado por el estructuralismo, ese archipiélago imaginario en el que Echeverria
debié de pensar al traducir a Benjamin:

Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se encuentra
en aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampoco los muertos es-
tardn a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer®.
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