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Resumen
Este trabajo parte de la pregunta por «lo histórico» del Ethos barroco tal como Bolívar 

Echeverría lo formuló. La dialéctica entre «el Barroco» y «lo barroco» es retomada con la in-
tención de sacar «lo histórico» del marco estructuralista y semiótico que, durante décadas, ha 
dominado la cuestión. Para ello nos concentramos en la relación que Georges Didi-Huber-
man plantea entre anacronismo como clave de toda enunciación historiográfica y lo imagi-
nario como tercero en liza entre lo real y lo simbólico, entre el uso y la acumulación. Nuestra 
propuesta consiste así en reconducir el problema barroco hacia aquel de las imágenes que ya 
estaba latente en sus principales teóricos, desde Walter Benjamin a José Lezama Lima, desde 
Severo Sarduy a Gilles Deleuze. 

Palabras clave: Barroco, imágenes, historia, anacronismo, Bolívar Echeverría, Walter 
Benjamin.

Abstract
This paper starts from the question of «the historical» of the baroque ethos as Bolívar 

Echeverría formulated it. The dialectic between «the Baroque» and «the baroque» is taken 
up again with the intention of removing ‘the historical’ from the structuralist and semiotic 
framework that, for decades, has dominated the question. To this purpose, we concentrate 
on the relationship that Georges Didi-Huberman proposes between anachronism as the 
key to all historiographical enunciation and the imaginary as a third party in the struggle 
between the real and the symbolic, between use and accumulation. Our proposal thus con-
sists of redirecting the baroque problem towards that of images that was already latent in 
its main theoreticians, from Walter Benjamin to José Lezama Lima, from Severo Sarduy to 
Gilles Deleuze.
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Lo histórico del ethos

Que el pasado se nos presente bajo la rúbrica de lo nuevo nada tiene de ex-
cepcional. Cada descubrimiento arqueológico da cuenta de ello y, de hecho, es esa 
«novedad» la que cifra el criterio —incluso académico— con que suele valorarse 
su importancia, incluso su trascendencia. Sin embargo, lo excepcional únicamente 
podría hallar lugar en ese punto en que un descubrimiento exige inventar algún tipo 
de dispositivo que nos permita acogerlo, darle sentido, explicarlo y exponerlo como 
fragmento de una totalidad a duras penas imaginaria: desaparecida como tal, aun-
que reelaborada, al mismo tiempo, a fuerza de pequeñas reapariciones. La totalidad 
del Barroco es paradigmática a este respecto. También lo es su operación: imagen 
dialéctica (Benjamin), pliegue (Deleuze), retombée (Sarduy), su doble condición se 
presenta como mundo que se pierde a la vez que se re-crea como actitud. («Dime 
cómo te imaginas el mundo —decía Severo Sarduy— y te diré en qué orden te in-
cluyes, a qué sentido perteneces»1). Las coordenadas de la imaginación barroca po-
drían ser estas: «luto y ostentación»2. Este nudo es fundamental. Si en la ostentación 
únicamente conmemora su «vida actual», lo barroco corre el riesgo de convertirse 
en un asunto local («sensibilidad típicamente española» decía en los ochenta un 
destacado comisario de exposiciones»3). Si en su duelo tan solo se describe el poder 
que lo subyuga, el Barroco sólo habrá sido una cárcel, una tumba («una cultura diri-
gida […] para operar sobre la opinión, controlarla, configurarla y mantenerla junto 
a sí»4). Puestos así, frente a frente, el Barroco y lo barroco son como dos espejos, 
cada uno reflejándose a la inversa del otro, la izquierda a la derecha, la derecha a 
la izquierda, en una profundidad de superficies que se repiten, en una superficiali-
dad repetida por muy profunda que pretenda ser. De esta manera incluso parecen 
contradecirse en su propia economía: lo que en lo barroco sería valor de uso, eso lo 
experimentamos con el Barroco como acumulación de los hallazgos. A fin de cuen-
tas, los museos no dejan de crecer al mismo tiempo en que lo hacen los comercios 
que los rodean, y lo que en el museo se descubre, en el mercado tiende a presentarse 
como una nueva invención.

Dicho de otro modo: el Barroco y lo barroco conformarían algo así como una 
contradicción antropológica cuya solución variable define lo que Bolívar Echeverría 
ha llamado «ethos histórico»5. Tal sería su nudo, su vínculo y su tensión: ethos en 
su doble sentido6: como costumbre que se repite y guarda las formas a lo largo del 
tiempo, hasta constituir una tradición; pero también ethos como carácter, tempera-
mento o estilo individual: punzón (stilus), aguijón, estímulo que corta y recorta esas 
formas a la menor oportunidad. Sin embargo, cabe añadir que, tal como Echeverría 
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enuncia la noción de «ethos histórico», esta no oculta cierto legado estructuralista, 
pues se trata en efecto de «un comportamiento social estructural», «un principio de 
construcción del mundo de la vida»7, y es ahí donde la contradicción se origina y 
tiene lugar. ¿Sólo ahí? Puede ser que el «mundo de la vida» se estructure a partir de 
esa contradicción, aunque barroca es ante todo su relación con la muerte, que en 
palabras de Benjamin —y a Bolívar le debemos no solamente una lectura fecunda 
sino una traducción vespertina de sus Tesis sobre el concepto de historia— «transforma 
la historia en historia natural», la rebaja al grado de naturaleza y de esta forma exige 
considerar el «ethos histórico» desde el punto de vista de su «aniquilación»8. 

«Ahora la muerte lo ha ganado todo», dice el verso de Sarduy9. No es la ho-
mogeneidad en los modos de vida lo que permite conjugar el ethos en su doble 
dimensión, sino que es el trato de la vida con la muerte lo que permite, por hablar 
en clave estructuralista, distinguir distintos grupos de transformación. Solo que la 
muerte viene a desbaratarlo todo, a ganarlo, y de este modo desestructura la historia 
hasta privarla de todo sentido teleológico, de toda dirección. Si no fuese así se podría 
pensar que lo barroco supera el escollo —digamos la muerte del Barroco— como 
categoría eónica, en el sentido en que Eugenio d’Ors convocaba históricamente «la 
eternidad [que] conoce visicitudes», con el consecuente peligro —para nos-otros— 
de vernos atrapados en lo que él mismo se empeñaba en llamar —tampoco esto lo 
ocultaba— «sistema imperial»10. Uno que en principio no sería para d’Ors exacta-
mente el español, a no ser que estuviera anacrónicamente citado en «otros productos 
primitivos, bárbaros, hasta prehistóricos, del indigenismo americano, por ejemplo, 
del arte quichua o azteca»11. Así decía d’Ors, para el caso, que Gauguin había visto 
un Perú con el que sólo podríamos fantasear, pero del que no hallaremos imagen 
alguna, sino una síntesis de la totalidad. Con este anacronismo se esencializa lo ba-
rroco, aunque tal vez lo haga al modo en que Benjamin comparaba su fascinación 
con las «egocéntricas fantasías» de «un enfermo [que] bajo los efectos de la fiebre 
reelabora en las acuciantes representaciones del delirio todas las palabras que perci-
be»12. Si lo histórico ha de ser entendido como una dialéctica de los tiempos (azteca, 
barroco o incluso vanguardista), siempre se corre el riesgo de saldar las analogías en-
tre dos épocas con una proyección sentimental de la nuestra sobre la ajena. Tal sería 
el peligro de ese tipo de empatía que los alemanes llaman Einfühlung, y que, llevada 
al ámbito de la teoría (entendida como «mirador»), Benjamin solo podía calificar 
como la «sugestionalidad patológica»13 de quien vuelve la mirada al pasado como se 
mira uno al espejo. 

Algo distinta sería la posición que, por ejemplo, tomaría José Lezama Lima al 
afirmar que «entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista»14. Lo que 
él llamaba «era imaginaria» no prescinde del anacronismo, pero en lugar de centrarse 
en el poder, atiende a su potencia: «la potencialidad para crear imágenes»15 en los 
distintos tipos de imaginación que atraviesan las épocas. Anacronismo entonces en 
un sentido netamente barroco, no como «la intrusión de una época en otra»16, sino 
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como esa «transferencia del tiempo» que implica «una manera de hablar que los gra-
máticos tenían como figurativa»17. El anacronismo barroco es el de un tiempo verbal 
muy antiguo, aunque dicha antigüedad —la del anacronismo— sólo se nos muestra 
al tratar de traducirlo: aoristo, un uso del presente que invoca lo que fue y también lo 
que podría ser. Tal es la dimensión imaginaria que exige aquel «americano señor ba-
rroco» del que Lezama hablaba, que «aparece cuando [los placeres] ya se han alejado 
del tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador»: la dimen-
sión «de su gran sala, por donde entona la fiesta, con todas las arañas multiplicando 
sus fuegos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus gangarrias»18. 

Que las imágenes del arte nos permitan transitar el pasaje entre el Barroco y lo 
barroco se debe, sin duda, a que a menudo comienzan a contrapelo de las cosas de 
la vida: «la imagen —ha escrito Georges Didi-Huberman—, probablemente mani-
fieste, mejor que cualquier otra cosa, este estado de supervivencia que no pertenece 
ni a la vida en absoluto, ni a la muerte por completo»19. Sin duda, para comprender 
el ethos barroco es necesaria una historia, pero esta no se da de cualquier forma, 
sino atendiendo al modo en que ese anacronismo (digamos, más con Sarduy que 
con Calabrese, neobarroco) retumba en nuestra memoria: retombée  sería un nombre 
todavía más adecuado a esa operación, si Sarduy hubiese perfilado el aspecto polvo-
riento que sigue a una explosión. Retombée dice él, como «causalidad acrónica», esa 
que permite que la causa y la consecuencia coexistan, e incluso que esta se dé por de-
lante de aquella, como ocurre con las palabras que solo después de ser dichas buscan 
su significado, y lo obtienen de hecho sin volver hacia atrás, sino por relación con 
el resto de significantes de la cadena en su totalidad: «allí donde vivir es hablar»20. 
Hay veces, sin embargo, en que las imágenes nos dejan sin palabras. Existen también 
esos silencios sin los que uno no podría ni hablar ni vivir. ¿Acaso será precisamente 
ese silencio el que hace «vivible lo invivible»21, según afirma Echeverría que en eso 
consiste justamente la característica fundamental de todo ethos histórico? Y aun así, 
retombée es una palabra a considerar en su movimiento de caída, como cae el polvo 
sobre las cosas antes de gravitar, como ceniza. 

El fuego y las cenizas

En alguna parte escribió Nietzsche que «nuestro mundo entero es la ceniza de 
innumerables seres vivos», guardándose en consecuencia «de decir que la muerte se 
opone a la vida»22. Comparar lo vivo y lo muerto es aquí lo fundamental, y además 
hacerlo al modo en que el propio Nietzsche se apresuró a afirmar que el «estilo» ba-
rroco debía ser entendido más bien como «alma»23: atravesaría todos los tiempos en 
la misma medida en que atraviesa todos los cuerpos, y tomándolo incluso como un 
fenómeno presente —con el ejemplo de Wagner—, se podía «a partir de él, por com-
paración, aprender mucho sobre las épocas pasadas»24. Entendamos esta observación 
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de Nietzsche en su convencimiento de que «lo viviente es sólo una especie de lo 
muerto, y una especie muy rara»25. Al igual que las cenizas evocan algo más que lo 
que ya está quemado, así también convocan aquello que lo hacía arder. 

Toda comparación implica algún tipo de semejanza y de desemejanza, pero 
esta que Nietzsche hacía a propósito del Barroco ya no era la que Jacob Burckhardt 
empleaba en su Cicerone para mayor disfrute de las obras del Renacimiento (com-
paración que como sabemos Heinrich Wölfflin trató de llevar a término de forma 
esquemática, fundamentalmente entre la «quietud del ser» renacentista y la barroca 
«inquietud del devenir»26). Si Nietzsche animaba en este punto a leer de inmediato 
a Burckhardt, tal vez fuese porque había entendido que el Barroco era algo así como 
el revés de aquella «vanguardia de un nuevo y desenfrenado individualismo» que el 
maestro de Basilea había tratado de seguir en la Italia renacentista27. Sin embargo, 
el giro que Nietzsche proponía tal vez permitía, por así decirlo, conocer los aspectos 
barrocos de la historia, no sólo en cuanto construcción retórica, sino dramática en 
su propia actualidad. Su comparación invertida, digámoslo así, implicaba al menos 
la comparecencia del historiador, la del crítico, la del observador. Y para ello, ni si-
quiera bastaría con percibir, como hizo Aloïs Riegl, un movimiento paralelo de los 
trabajos dedicados al llamado «periodo barroco» y el propio desarrollo del «arte mo-
derno», como si este encontrara en aquel su más claro precursor28. Es en su interior 
—en el interior de su época, en su contemporaneidad si se quiere— desde donde 
ha de partir esa comparación, justamente al modo en que Benjamin iba a apelar a 
una «auténtica comprensión, reveladora de nuevas conexiones no entre el moderno 
crítico y su objeto, sino en el interior del objeto mismo»29. 

Un ejemplo inmediato, una «curiosa situación», es la que Julius Meier-Graefe 
había encontrado a propósito del Barroco del Greco: «En medio de la discusión 
sobre el Impresionismo y sus consecuencias, sobre Cézanne y Renoir, sobre Marées 
y Van Gogh, un alumno de Tiziano surge de repente de la oscuridad y se une al de-
bate»30. Ya no era la vida de Doménikos Theotokópoulos, que Manuel B. Cossío se 
había ocupado de recuperar en 1908, sino la del Greco como «recién llegado», dice 
Meier-Graefe, como «debutante, al que ciertas características hacen fácil reconocer 
como contemporáneo»31. Ni que decir tiene que esta «aparición» del Greco no es un 
hecho aislado y menos aún espontáneo. Al final de su libro, Cossío daba cuenta de su 
fortuna crítica, situando su «rehabilitación» en el romanticismo hispanófilo de Gau-
tier. Pero lo que en Francia podía ser conducido bajo el signo de una asimilación, 
al igual que ocurriría con Goya32, en Alemania dejaba entrever algo así como una 
tradición soterrada —casi diría oprimida o reprimida— que a ratos asoma en las lec-
turas germanas de autores como Calderón de la Barca o Baltasar Gracián. En su libro 
sobre el drama barroco, Benjamin no sólo daba cuenta de esas lecturas románticas, 
sino que tanteaba la posibilidad de una más profunda actualización al reconducir 
el concepto de origen al modo barroco, como pliegue en que el ethos histórico se 
aniquila y entra en combustión, impidiéndolo sintetizarse en un solo hecho, en una 
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cosa, sino desplegándose entre aquello que reclama ser rehabilitado en su totalidad 
y, al mismo tiempo, se entiende como algo inconcluso e imperfecto en lo que podría 
suceder33. El origen es rítmica entre lo anterior a la historia y lo que a la historia le 
sucede, y así «la presencia de la prehistoria y la posthistoria impropiamente dichas, 
es decir, de la historia natural, es una presencia virtual»34. Una imagen, diríamos, 
que no concentra poder sin desplegar algo de potencia. En fin, una «imagen histó-
rica», como Lezama Lima explicaba que «basta que la imagen se desenrede en una 
reducción hacia un centro, o por el contrario sobre la infinidad, hacia la fiesta de la 
diversidad o hacia la desolación, para que esplenda removiendo el acto»35.

Al decir que «El Greco ha dejado fragmentos de cuerpos desnudos en movi-
miento que Cézanne podía haber creado»36, Meier-Graefe quizás no hiciese más 
que enfatizar la novedad de su «descubrimiento» (su rehabilitación). Sin embargo, 
al afirmar a reglón seguido que «incluso las obras terminadas, como El entierro del 
Conde de Orgaz se parecen principalmente a las superficies pintadas de Cézanne», 
Meier-Graefe revolvía el propio terreno donde ese descubrimiento se vuelve barroco 
y adquiere con ello el grado de invención37. Por supuesto que, referida a la historia, 
toda invención involucra algún tipo de anacronismo; aunque la singularidad del 
Barroco consistiría justamente en que su propia invención descubre que toda legi-
bilidad histórica es anacrónica. Anacrónicas son, por lo menos, todas las categorías 
con que tratamos de situar un hecho pasado, incluso cuando intentamos distan-
ciarnos radicalmente de él. Las distintas corrientes historiográficas quizás no sean a 
este respecto más que maneras de vérselas con el hecho de que al relacionarnos con 
cualquier objeto cronológico surge por fuerza un «contra-ritmo anacrónico»38. Lo 
que las diferencia estriba en cómo articulamos esa contradicción, ya sea con mayor 
o menor intensidad, ya se oculte o se evidencie, incluso «si disimula el intento, para 
conseguirlo», como decía Gracián39. Que no hayan sido precisamente los historia-
dores, sino los artistas, quienes mayor provecho sacaron de la potencia anacrónica 
que, a comienzos del siglo XX, mostraban las obras del Greco, no quiere decir que 
carecieran de un ethos histórico considerado como comportamiento social, al modo 
en que sostiene Echeverría40. Pero lo histórico del ethos —como costumbre o como 
carácter, incluso como forma de ser— no se cifra únicamente por su momento de 
aparición, sino por el modo en que acoge lo que aparece históricamente, e incluso lo 
hace surgir. Si la historia es una construcción dialéctica, es porque implica por fuerza 
ese tercer elemento que, en el propio pliegue que solapa a Cézanne con El Greco, 
un expresionista como Franz Marc no habría dudado en señalar: «la obra de ambos 
representa hoy la entrada de una nueva época de la pintura»41.
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Exclusiones

Tal vez, esa nueva época de la pintura solo acabaría por recibir el nombre 
de vanguardia, no tanto por lanzarse como una bala hacia delante, sino probable-
mente por la cualidad emblemática con que se lanza al interior. Si es cierto, como 
decía Georg Lukács, que Benjamin se convirtió en el «teórico más importante del 
vanguardismo»42 al haber escrito, paradójicamente, un libro sobre el Barroco, tal 
vez habría que valorar ese cambio de dirección. Al menos resulta extraño que los 
expresionistas alemanes no solo celebraran al Greco bajo la óptica de Meier-Graefe, 
sino que se propusieran desordenar la historia con su arte en ese vasto panorama de 
la revista Der Blaue Reiter, donde sus obras entrechocaban con iconos bizantinos, 
figuras aztecas o máscaras africanas. Si ese montaje de imágenes cuadra con lo que 
Benjamin advertiría sobre la alegoría y la emblemática, tal vez sea porque la llamada 
vanguardia buscaba «ver el mundo “por de dentro”» como decía Quevedo y Buci- 
Glucksmann luego ratificó43. Ante esta situación, lo extraño es que los historiado-
res españoles hayan insistido tanto en que no existió una vanguardia que hablase 
su lengua44. La razón parece clara si atendemos adónde piensan que se dirigía la 
bala: hacia «aquella modernidad contra la que se supone que había de protestar el 
radicalismo vanguardista»45. Este es un dato más que podríamos mencionar como 
exclusión de lo que Echeverría llama «modernidad barroca» en beneficio del ethos 
realista que domina el relato según los antagonismos que hace surgir. Que el nombre 
de «neobarroco» tomase un giro decisivo ante la declaración posmoderna del «fin de 
la vanguardia», como Calabrese venía a decir46, debería ponernos alerta sobre una 
posible confusión. 

La broma que Juan Ramón Jiménez y Alfonso Reyes se permitían incluir en su 
revista Índice como «epistolario inédito entre Góngora y el Greco» quizás tuviera su 
momento de verdad47. Allí se «demostraba» cuál había sido el origen del cubismo, 
advirtiéndole Góngora a su amigo que «leves son las diferencias de hombre a hom-
bre, y el alma en todos la misma y de su cuerpo una misma forma, conocida ya por la 
Geometría», y respondiéndole el Greco al poeta que eso es tanto más cierto «quanto 
que, moviéndose en una atmósfera de luz, ella los va fraguando y mudando»48. La 
tesis que Benjamin publicaría unos años después no quedaría tan lejos, en la medida 
en que cifra el ethos barroco con esa misma duplicidad. Imposible sería pensarlo, 
como Echeverría ha hecho, sin atender al anacronismo —aún más si aquí provoca 
risa— que el barroco porta consigo. Sin duda, este puede negarse bajo la consi-
deración de que la historia está hecha de transparencias y que basta con describir 
minuciosamente un objeto pasado, tal como ahora lo vemos, para acceder al mundo 
que lo acogía, tal como fue. Este comportamiento es el que Echeverría califica exac-
tamente de ethos realista, y no es casual que para ejemplificarlo nos remita al célebre 
libro de Stvetlana Alpers: El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII 49. 
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En un intento de sacar a la historia del arte del paradigma renacentista en que 
tradicionalmente se había desarrollado su práctica, Alpers cuestionaba la idea de que 
tras cada imagen subyace algún tipo de narración. El problema es que transformaba 
la idea de que la pintura es una forma de escribir para concebirla como la mejor ma-
nera de describir. El enfoque epistémico de la pintura holandesa la hacían coincidir 
con las estructuras del saber que allí comenzaban a hacerse dominantes. Basadas en 
la tautología que explica que las cosas son como son, Alpers tomaba sus cuadros 
como «superficies descriptivas» que no necesitan mayor «profundidad narrativa» ni 
atienden a un significado oculto50; tan solo muestran la «realidad vista», digamos el 
mundo tal como es51. La transparencia se impone así como un poder icónico que 
sin embargo niega a la pintura cualquier tipo de espesor. Didi-Huberman ha con-
centrado en el libro de Alpers su crítica al concepto de detalle que, paradójicamente, 
uniría al extremo la imagen y lo que de ella se podría decir52. Lo paradójico es que 
al intentar salir del principio narrativo en el que desde Leon Battista Alberti se veía 
sumida la pintura, el ethos realista aplasta la imagen hasta hacerla desaparecer entre 
las palabras y las cosas. Sucede, en primer lugar, que el giro fundamental que Alberti 
le daba a la pintura consistía en afirmar que «el pintor se empeña en imitar sólo las 
cosas que se ven a la luz»53, ¿pero es que no aconsejaba también que los que quisieran 
«aprender el arte de pintar, hicieran lo que veo que es practicado entre los instructo-
res de escribir»?54. 

Lo que en el terreno de la historia hemos llamado anacronismo, en las imáge-
nes operaría como densidad. No porque oculte lo que la imagen quiere decir, sino 
precisamente porque tensa el lenguaje que frente a ella podamos emplear. El ethos 
realista opera en todos estos aspectos: si las cosas del pasado sirven para algo, natu-
ralmente es para ser acumuladas. Suya es la identificación afirmativa de un origen 
cuya cita sólo sirve a la erudición. Pues ya se sabe que esta es tan acumulativa como 
tautológica desde el momento en que pretende ocupar el lugar de la autoridad por el 
solo hecho de citarla. Algo muy diferente decía Gracián cuando apuntaba que en la 
cita «no solo una palabra, sino parte de una autoridad se puede alterar»55. Asimismo, 
la pintura corre en la España del siglo XVII por otros derroteros y frente a la tiranía 
de lo visible declara, como decía Francisco Pacheco, que «los cuerpos cuyas imáge-
nes representa la pintura son de tres géneros; naturales, artificiales o formados con el 
pensamiento y consideración del alma». Estos últimos son «los que la imaginación 
forma: sueños, devaneos», pero también «virtudes, potencias, empresas, jeroglíficos, 
emblemas»56, digamos lo imposible que hay en su propia materia. Que de ella no se 
olvida el ethos barroco es justamente lo que permite comprender su tristeza, y tam-
bién su alegría, el luto y la ostentación. Así puso el Barroco en su centro a la imagen, 
no como síntesis esquemática que permite a golpe de vista saber lo que uno ve, sino 
precisamente por lo que en las imágenes se ofrece como un no-saber que al menos 
muestra ese centro como lugar de todos los pasos, como un constante entrecruza-
miento: «el no-saber —escribe Didi-Huberman— no es al saber lo que la completa 
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oscuridad sería a la plena luz. El no-saber se imagina, se piensa y se escribe»57. Este 
trato con las imágenes no será, entonces, cosa pasada, como suele decirse: si se con-
forma durante el Barroco implicando todo un modelo epistémico, lo barroco es su 
respuesta epidémica.

Las imágenes de un soplido

Al final de su celebre comentario a las Meninas, Foucault advertía que «la re-
lación del lenguaje con la pintura es una relación infinita»58. Esta infinitud podría 
entenderse, precisamente, en términos de densidad. Si se debe a su «incompatibili-
dad», era a partir de ella desde donde Foucault proponía empezar a hablar. Pero esto 
quizás no nos exija eliminar los nombres propios, como él proponía a reglón segui-
do, sino precisamente recuperarlos, aunque sea en ese «hueco sonoro de un silencio 
poblado de fantasmas» del que Bergamín sí que conseguía hablar59. Si esta hipótesis 
tiene algún sentido, el ethos barroco se vuelve histórico en virtud de esos fantasmas, 
de esas imágenes. Sólo habría que escrutar ese hueco, no como un espacio neutro, 
sino como una suerte de receptáculo activo que guarda la huella del «silencio de 
los otros», aunque no quede de sus nombres más que un aliento por articular: «esa 
cualidad múltiple del material bruto de la voz —diría Pierre Fédida—, sin la cual sus 
palabras no tendrían sensación de su posible figura»60.

Se dice que a las palabras se las lleva el viento y probablemente ocurra lo mismo 
con los nombres de quienes nos precedieron. Sin embargo, deberíamos entender 
que precisamente es en el aire donde hallan su «condición de existencia y de supervi-
vencia»61. Solo que esta supervivencia, virtual y al mismo tiempo incitadora, no será 
más que un resto, ceniza entregada al viento y suspendida en el aire. Los antiguos 
romanos le reservaban a esa suspensión de lo superviviente una palabra repleta de 
resonancias: superstes, tal cual nombraban a quien da testimonio de lo que jamás ha 
vivido y que, a ojos de Didi-Huberman, configura la poética del historiador62. En 
suspenso, suspendido, como el término superstitio también señalaba «el don de la vi-
dencia […] que permite conocer el pasado como si se hubiera estado presente»63, así 
podría hurtar el ethos barroco algunos fragmentos de lo que tanto fascina e inquieta 
al aire que uno toma antes de hablar. Pues es ahí donde encuentra lo que decidida-
mente llama el «don de la presencia»64, quiero decir lo que persiste, como lo hace el 
polvo suspendido cuando el más mínimo rayo de luz entra en un cuarto cerrado. Así 
lo observamos en el lienzo de las Meninas, y si ese rayo sólo es un detalle, no lo es lo 
polvoriento de su interior sombrío. Entremedias quizás veamos eso que Góngora lla-
maba la «mariposa en cenizas desatada»65 y que Dámaso Alonso glosó «deshecha en 
cenizas como enorme mariposa abrasada en la luz»66. Aunque quizás su imagen más 
extraña y familiar sea aquella que, en su poema sobre las cosas, Lucrecio animaba a 
mirar en la oscuridad de una casa:
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Verás muchos cuerpos diminutos de mil formas entremezclarse a través del vacío 
en la propia luz de los rayos, y como en inacabable disputa celebrar las batallas 
disputadas de una guerra, esforzándose en un continuo agruparse y separarse.67

Ahí es donde el propio Lucrecio advertía que tantea dudosa la mente («si es 
que hubo un inicio que engendró al mundo y hay a su vez un límite hasta el que 
los muros del mundo puedan soportar este esfuerzo también de moverse en silen-
cio»68), ahí, digo, basta con que un aliento haga chocar una de esas partículas de 
polvo con otra para que «nazca un mundo»69. En cierta forma, ¿no empieza así todo 
poema? ¿No es así el silencio en suspenso con el que, por ejemplo, comienza toda 
la obra de Lorca? «Cerré la puerta… todo era un silencio sonoro»70. Así también, 
quien escribe no está solo en soledad, sino en ese lugar ambiguo que el propio 
Lorca señalaba «en el aire conmovido»71 y donde no se sabe si es el aire el que así 
se mueve o si conmovido está también aquel que lo lee72. Así también ocurre que 
quien escribe no está solamente solo, sino que esa soledad ya está desde el inicio 
poblada de imágenes y rebosante de citas a las que uno no podría dejar de asistir, 
como se asiste a un enfermo, o como se asiste a una mujer que da luz. Qué extra-
ñas y qué familiares son esas citas que nos sacan a toda prisa de nuestro lugar. Que 
Didi-Huberman las encuentre en Lucrecio, que persistan en el «sonoro silencio» 
de Bergamín y de Lorca, o que incluso las haya rastreado en «la música callada / la 
soledad sonora» de San Juan de la Cruz73, todo eso apenas nos da una vaga idea de 
lo poblado de imágenes que está lo barroco. Sin duda, por eso también ha escrito 
Fédida que «la vista de toda imagen es ese franqueamiento del silencio del “aire 
hablante”»74, y es que ese aire habla a la memoria, un poco como lo hace el viento 
austro de San Juan, que «levanta los apetitos que antes estaban caídos y dormi-
dos»75. Tal es, a fin de cuentas, la voracidad del lugar que se abre, incluso cuando 
nos quedamos en blanco y, no se sabe por qué, pasan unos segundos antes de que 
todo el mundo vuelva a hablar.

Pathos barroco

La doble condición del ethos barroco —la que tienen todos los ethe que Echeve-
rría distingue— entraña, sin embargo, un pathos que el resto no parecen considerar. 
La dialéctica a resolver entre valor de uso y acumulación, entre naturaleza y sociedad, 
no causa demasiados problemas a quien se comporta de forma realista. Pero tam-
poco lo hace para aquel que presenta una enmienda a la totalidad, y que Echeverría 
caracteriza como ethos romántico por cuanto se entrega a la creencia de que cada cosa 
esconde tras de sí alguna idea: «el objeto de representación artística no coincide con 
las cosas tal y como están en la percepción práctica, sino que tiene que ser “rescata-
do” de ellas»76. Es aquí donde ve Echeverría el aspecto más acabado de la Einfühlung 
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que Benjamin rechazaba, «la entrega a la experiencia estética a través de una iden-
tificación empática» que descubre el «significado profundo» de las cosas, «incluso 
en contra de ellas mismas»77. Lo que la tautología realista borra bajo la impronta de 
una celebración de la «realidad vista» por el mero hecho de dominarla, eso mismo 
se invoca en este otro ethos como desprecio del mundo. La autoridad domina la cita 
sin que esta siquiera se vuelva a escribir, precisamente porque este ethos tiende a bo-
rrar todo lo material, y haciéndolo también ignora su componente anacrónico. La 
polaridad del ethos da la clave de esta oscilación cuando se enfoca desde el pathos que 
lo acompaña: lo que de una parte tiende a enfatizar por sus rasgos individuales, de 
la otra lo hace por cierto «sentimiento oceánico» (ozeanische Gefüh tal como Freud 
lo llamó), que «es lícito llamar religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda 
ilusión»78. Esa desautorización da la clave de lo que en el ethos romántico tendría de 
borradura y alienación, puesto que para el «romántico» del que habla Echeverría la 
autoridad no tiene lugar en el mundo: ante una tumba pasa por alto los restos y sólo 
se queda con los símbolos del más allá. 

Será preciso, por tanto, desmontar ese aparato simbólico sin pretender apode-
rarse de lo real con el fin de determinar lo que el ethos barroco tiene justamente de 
histórico. Ni concentrado en sí mismo ni disuelto en la totalidad, las constelaciones 
barrocas se estructuran como mónadas leibzianas, sin puertas ni ventanas. Benjamin 
lo había entendido así: al modo de mónadas, el mundo (sus datos y su data) estaría 
plegado en imágenes abreviada79, y cada imagen así concebida sería propiamente el 
objeto histórico de la investigación80. También así se entendería la gran enseñanza de 
Deleuze al respecto: «el mundo no existe fuera de las mónadas que lo expresan»81. Lo 
que él llamaba pliegues no son más que esas pequeñas percepciones o vislumbres so-
bre los que cae por un instante algo de luz. Dicho de otro modo: lo que ex-iste, pues, 
esa «pequeña región del pliegue [que] está iluminada»82 al menos es una mínima 
iluminación profana. Por eso resulta tan llamativo que Deleuze pasara de la arqui-
tectura del Barroco a una estética tan alejada de ella como la del minimal art, que en 
principio nada tendría que ver. Él lo explicaba a propósito de la célebre iluminación 
relatada por Tony Smith, ese recuerdo suyo de «un coche que se lanza a una autopista 
oscura sin otra luz que la de sus faros y el asfalto desfilando a toda velocidad ante el 
parabrisas»83. Se trata de una descripción perfecta de lo que sería una mónada con 
su «zona privilegiada» (o iluminada) en su clausura: «si se objeta que, de hecho, la 
clausura no es absoluta, puesto que el asfalto está fuera […] incluso aquí la clausura 
puede considerarse perfecta en la medida en que el asfalto de afuera no tiene nada 
que ver con el que desfila por el parabrisas»84. Lo que caracterizaría eso que Deleuze 
llamaba neoleibzianismo no olvida la cosa ni se hunde en su reflejo, sino que, «más 
bien existe una condición de captura mejor que una clausura absoluta»85. Esa captura 
tiene así su momento de exterioridad, como lo tendría una fotografía. Pero si lo que 
se captura no es la cosa (el asfalto), ni tampoco su proyección (en el parabrisas), ¿qué 
es lo que se captura y qué lo que se capta? 
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El ethos barroco alumbra el carácter histórico de estas preguntas. Bolívar Eche-
varría lo sabía muy bien al traducir esta tesis de Benjamin: «articular el pasado no 
significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un re-
cuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro»86. Ese recuerdo bien puede 
capturarnos como reminiscencia (Erinnerung, dice Benjamin) —y quizás este es el 
mayor peligro que representa—, pero, porque se trata de una imagen fugaz, también 
ha de ser captada al modo en que Benjamin dice que se trata de «atrapar una imagen 
del pasado tal como ésta se le enfoca de repente [unversehens] al sujeto histórico en 
el instante de peligro»87. En definitiva, ethos barroco es histórico en el modo en que 
considera esas imágenes, esas «pequeñas percepciones» o vislumbres que nos sobre-
cogen en nuestro interior: pequeños puntos del pathos que nos conmueve y aún 
pueden desembocar en un ethos esperanzado por su multiplicidad. Quizás un pen-
samiento barroco tendría, en consecuencia, que considerar, más allá de lo simbólico 
privilegiado por el estructuralismo, ese archipiélago imaginario en el que Echeverría 
debió de pensar al traducir a Benjamin: 

Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se encuentra 
en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos es-
tarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer88.
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