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Dem Gegner müssen wir in uns selbst suchen.
Debemos buscar al enemigo dentro de nosotros mismos.

Kant. Crítica de la Razón Pura. 

Resumen
El trabajo se divide en seis tramos y en cincuenta entradas, en modo de preguntas y 

conjeturas. El primer tramo (1 a 8) expone el imperativo de librar de pasiones tristes el exa-
men histórico. El segundo (9 a 24) examina nombres de la región mediante una paradoja: 
todo nombre propio suele ser impropio; y añade un cuidado: definir una identidad por 
oposición radical a otros, es un artificio nefasto como ocurrió en la génesis y tendencia del 
nombre de América Latina. En el tercer y cuarto tramos se condensa el barroco en el vaivén 
de dos arquetipos, uno inicial: el Inca Garcilaso de la Vega (25 a 34), y el otro terminal, José 
Celestino Mutis (35-40), En el quinto tramo se expone el neobarroco de América Latina 
de la mano de un pensador colombiano universal, Fernando Zalamea (41- 46). En el sexto 
(47-50), el autor sintetiza su trayecto encaminado a aparejar la riqueza del neobarroco con 
la transformación de la sociedad ,mediante el proyecto de una Nueva Ruta Libertadora por 
la paz, la educación, la ciencia y la cultura para renovar la utopía de constituir la educación 
como cuarto poder público, utopía ya latente en Tomás Moro, La Nueva Atlántida y explí-
cita en un discurso de Bolívar. 

Palabras clave: Neo-barroco, Inca Garcilaso, Celestino Mutis, Fernando Zalamea, 
Nueva Ruta Libertadora
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Abstract 
The work is divided into six sections and fifty entries, in the form of questions and 

conjectures. The first section (1 to 8) exposes the imperative of freeing historical examina-
tion from sad passions. The second (9 to 24) examines names of the region by means of a 
paradox: every proper name is usually improper; and adds a caution: defining an identity by 
radical opposition to others is a nefarious artifice as occurred in the genesis and tendency of 
the name Latin America. In the third and fourth sections the baroque is condensed in the 
swinging of two archetypes, an initial one: the Inca Garcilaso de la Vega (25 to 34), and the 
other terminal, José Celestino Mutis (35-40), In the fifth section the neo-baroque of Latin 
America is exposed by the hand of a universal Colombian thinker, Fernando Zalamea (41- 
46). In the sixth (47-50), the author synthesizes his journey aimed at pairing the richness of 
the neo-baroque with the transformation of society, through the project of a New Liberating 
Route for peace, education, science and culture to renew the utopia of establishing educa-
tion as the fourth public power, a utopia already latent in Thomas More, The New Atlantis 
and explicit in a speech by Bolivar. 

Keywords Neo-baroque, Inca Garcilaso, Celestino Mutis, Fernando Zalamea, Nueva 
Ruta Libertadora, New Liberating Route. 

Primer tramo:
El cuidado y la cura del demonio interior

1. ¿Cuál es este enemigo interior del cual nos alerta Kant? ¿El Lucifer inherente 
a cada cual, encarnación de soberbia y envidia, pecado capital de las pasiones, tan 
exaltado en la Contrarreforma? ¿El daimon, ambiguo consejero de Sócrates, resuci-
tado en el neoplatonismo, revivido en el barroco? ¿El genio maligno de Descartes, 
en el germen de la era moderna? ¿El indispensable Mefistófeles negador, cuando nos 
elevamos a la soberanía del Fausto? ¿Los velos de maya del budismo, exaltados por 
quien bebió del barroco de Gracián, Arturo Schopenhauer? ¿El Ello de Freud que 
humilla el narcisismo del Ego, nuestro inconsciente personal y colectivo, en una de 
las primeras apariciones de un «yo» cuántico, de tan patente estirpe neo-barroca por 
disolver en fantasma el «yo» sólido de la modernidad, más allá de la tradición del 
neoplatónico doble divino, del sosías y de la versión romántica del doppelgägner? ¿El 
mal patrón egoísta de cada individuo —demasía de libido possidendi y dominandi—, 
a quien el matemático y místico Alexander Grothendieck mentaba como carcelero 
del espíritu, antes de salvarse él de su demasía al enclaustrarse como místico en los 
Pirineos, no distante de donde Walter Benjamin buscó pasaje a la salvación del nazis-
mo, vecino al mítico Montségur o Monsalvat, sede imaginaria del Grial? (Restrepo, 
2010)?

2. Sea cuales fueren formas y atributos del Gegner, el epígrafe de Kant nos 
advertía en el portal de la Crítica de la razón pura que el infierno no son los otros, 
a diferencia de lo que afirma un personaje en una obra de Sartre. Ni siquiera somos 
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ajenos a él, si atendemos a la profilaxis de Ítalo Calvino, el autor de seis propuestas 
para este nuevo milenio tan barrocas y neo-barrocas, pese a su novedad: visibili-
dad, levedad, velocidad, multiplicidad , exactitud y consistencia (Calvino, 1989). El 
autor, cubano de nacimiento e italiano por residencia, aconseja al fin de Ciudades 
Invisibles: «el infierno de los vivos no es algo porvenir; hay uno, el que ya existe aquí, 
el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos 
maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención 
y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio» (Calvino: 2005: 171). Sólo que en uno 
mismo también suele anidar el infierno. 

3. Esta «atención y aprendizaje continuos» fue argumentada por Kant como 
disciplina filosófica. En el tránsito de la sensibilidad al entendimiento, y de éste a 
la razón, hay mucho que se pierde de modo inevitable, porque las grandes ideas, 
nunca menospreciables a causa de nuestro predisposición a comprender lo que es 
incomprensible, aunque sean posibles, son improbables, dada nuestra finitud. La 
propensión metafísica, y aún teológica, ineludible y angustiosa, descubre nuestra 
impotencia en la aprehensión de los nóumenos, pese a que podamos intuir los fe-
nómenos y rendirlos en conceptos, juicios e ideas. De las ideas —y por extensión, 
de las grandes ideologías— sólo se puede derivar antinomias, el exquisito juego de 
una dialéctica paradójica que mantiene en suspenso los contrarios, más un fecundo 
empleo heurístico en las estrategias de indagación que oscila entre la reducción a 
universales —máxima abstracción en la secuela del realismo medieval— o la inclina-
ción contraria por lo singular —máxima tensión nominalista medieval—, antípodas 
tan socorridas en la ironía de Borges (Borges: 1974 847), empero suavizados en Kant 
con la gracia de un principio de afinidad que nos inclina a transitar en aproximacio-
nes ascendentes y descendentes, semejante al principio de fineza de Pascal, la cual 
encontrará en Leibniz y en Newton la formulación del cálculo diferencial e integral 
y en estos tiempos con auxilo de lógicas paraconsistentes, geometrías no euclidianas, 
matemáticas complejas y semiología arraigada en C.S. Peirce, como procede Fernan-
do Zalamea en clave del neobarroco. 

Una vía tan ardua como la de Zalamea es imprescindible, ya que asistimos a un 
reencantamiento del mundo, contrario a la predicción racionalista de Max Weber, 
y a una reviviscencia de la pasión por ideologías y verdades absolutas, antípodas de 
lo que el júbilo subsiguiente al fin de la segunda guerra anunciaba como fin de ellas 
(Bell, 1964). Dominan ahora la exaltación no poco neurasténica de la sensibilidad, 
doblada por la enervación de imágenes, los narcisismos identitarios y las atmósferas 
de cancelación que, por paradoja, instituyen una inquisición más cruel por ubi-
cua, cotidiana y efectiva, que aquella que tanto se denuesta; pululan los absolutis-
mos radicales, camuflados como medias y falsas verdades. En inadvertido pestañeo, 
volvemos a una atmósfera anterior a la paz de Westfalia, lejos de las lecciones de 
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tolerancia del liberalismo clásico, reputadas hoy como defecto. Se diría que se trata 
de una regresión a la era barroca, empero sin el arte y la sabiduría que engrandecie-
ron la época. El horror vacui que inspirara sapiencia y sabiduría, es ahora flato vacío 
inane porque la conciencia trágica de los universales, aún si relativos, cedió el paso a 
la contingencia de singularidades egolátricas. Lo sublime se expulsa por las ventanas, 
pero ingresa con su horror por la puerta de entrada. 

El enemigo interior es la propensión al dogmatismo. Tal es el gélido y flamí-
gero infierno. Donde no hay dudas, arden llamas que consumen en soberbia e ira a 
quienes las dispensan y a quienes se humillan obsecuentes. El purgatorio afinca un 
pie en el averno, y otro en el paraíso, aunque en este solo caben sorpresas, pregun-
tas y admiración, aun si por eternas puedan aburrir. El limbo es el silencio, al cual 
el pensador acude atormentado en el exilio del mundo. En esta porción vacilante 
del orbe donde sufrimos con pocos gozos por vivir en una atmósfera de genesíaco 
apocalipsis1. se forjaron de hace poco más de dos siglos dos utopías, tan cercanas 
a las distopías, fundadas en la malquerencia radical a dos imperios, primero el 
español, luego el estadounidense. Es en este punto donde adquiere todo su valor 
el epígrafe de Kant: el enemigo palpita bajo nuestra piel como legión de propios 
demonios. 

6. Un balance de poco más de dos siglos revela un contraste atroz entre la viveza 
de artes y letras y la impotencia económica y política para remediar nuestros males. 
Pareciéramos reencarnar de tramo en tramo la figura del duende, tan opuesto a la 
derechura del ángel y a la ciclotimia de la musa, porque nuestras máximas verdades 
se producen en trances de agonía, según la figuración neo-barroca de García Lorca 
(García Lorca, 2013). Nuestro destino no es manifiesto, es fantasmal. La incapaci-
dad para llegar a ser lo que quisiéramos ser, no obedece, en definitiva, a enemigos 
externos, sino a nuestra proclividad a engañarnos, no pudiendo hacer lo que está a 
nuestra mano hacer, justo por propensión dogmática. Que los imperios tiendan a la 
dominación por distintos medios, es una tautología. En cambio, que los pueblos no 
ejerzan su libertad para elegir su propio camino, impedidos por fracturas internas, 
cuando podrían, demanda explicaciones que no suelen abundar cuando la visión se 
ciega por envidia e ira.

7. De ahí que, de interrogación en interrogación, y de conjetura en conjetura, 
habrá de esquivarse el Escila de la leyenda negra y el Caribdis de la leyenda rosa en 
lo tocante al período colonial, y también la tendencia a culpar a otros por nuestras 
propias faltas en la etapa republicana. Que el mundo sea una mascarada de engaños, 
es bien sabido si se lee el Criticón de Baltasar Gracián, junto a Cervantes, Quevedo, 
Góngora y la picaresca. Si se libra la anamnesis histórica de tantas engañifas, lucirá 
exultante nuestro sendero en la continuidad del barroco al neo-barroco y se apun-
tará por este medio a un más llana utopía, no solo posible, sino también probable y 
comprobable y, lo mejor, librada de distopías. 
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8. En esta senda sigo y varío a Fernando Zalamea cuando esmera el diamante 
de la interpretación: alegoría, —nótese el guiño barroco—, para aludir a cuanto ha 
de ser prensada una joya por largas y densas duraciones geológicas o temporales, aquí 
la cristalina transparencia del pensamiento, para librarse del carbón del cual emerge 
—los absolutos ideológicos: casos del ambiguo Bolívar; de Torres Caycedo; del Ariel 
de Rodó; de la exaltación acrítica de la juventud por los raptos poéticos del buen 
Rubén Darío, la grandilocuencia de José Ingenieros y la Reforma de Córdoba; de la 
raza cósmica de Vasconcelos; y de tantas fantasmagorías reiteradas como variaciones 
de nuestros revenants, como el absurdo de pedir disculpas retrospectivas y anacró-
nicas por hechos y desechos propios de otra época—. Cuya fuente me propongo 
descubrir en este ensayo. Pero aquí es necesario obrar como el desolado Montesinos 
en la Cueva que lleva su nombre al exclamar ante un impase: «¡paciencia y barajar!»: 
indispensable rodeo, como el del río Guadalquivir, para dar mayor sentido a las lagu-
nas —léase: a los socavones de las meditaciones—, pues mal nos hacemos a nosotros 
mismos, si por artilugio anacrónico despertáramos con la conciencia de hoy en otra 
era, siendo, como somos, descendientes de víctimas y de victimarios que obraron 
sometidos al rigor de muy distintos tiempos. 

Segundo tramo:
Lo que velan y revelan los nombres

9. Nombrar es dar razón. De algo o de alguien. De ahí que el escritor sea en me-
táfora un delegado de Dios, en realidad un creador que opera cierta magia simpática 
para dar cuenta del mundo. Pero aquí también emerge el genio maligno, benemérito 
por sembrar dudas. Porque por paradoja podría sospecharse que todo nombre pro-
pio es impropio. Caso extremo es la antífrasis, recurso barroco por excelencia por 
designar un nombre lo opuesto de lo mentado. Así lo sazona con tanta ironía Gra-
cián en su labor de guiar a Andrenio, un nuevo Adán que emerge del naufragio del 
medioevo, alegoría del renacimiento repensado desde el barroco, como barruntaba 
Eugenio de Ors (Ors, 1993). 

10. Por cierto, como sucede en las réplicas y variaciones del barroco, Cratilo 
ejerce la maestranza de Andrenio. De Crise en Crise lo desengaña de vanidades del 
teatro del mundo, de un modo muy antípoda de la instrucción de Robinson Crusoe 
al otro náufrago, el negro Viernes: modo sapiencial contra utilitario. De la prolife-
ración de la antífrasis, he extraído por amable burla la raíz de un ladino speech, acto 
de habla ladino, reverso de los famosos actos de habla performativos de Austin, para 
figurar que quien algo dice, hará de modo exacto el negativo de cuanto predica. La 
ironía sirve para vapulear la manía retórica tan abundosa en la política de Iberoamé-
rica, en especial cuando desciende a estas hermosas selvas meridionales, por ejemplo, 
las calamitosas antífrasis de la retórica de Simón Bolívar. 
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11. Y me anticipo a precaver que no se tome la acepción de ladino como es-
tigma. Antes bien, como se verá, encierra un inmenso elogio a la matriz de nuestra 
lengua, sólo que en la prodigiosa algarabía de la convivencia de tres culturas en la 
plaza andaluza, como luego en estos lares, la virtud de la multitudinaria parla corre 
pareja a las fantásticas artes de mímeis y simulación. 

12. Hay nombres ajustados a los entes como un danzarín del tango al tallar el 
brazo con delicadeza en la cintura de una fina dama; y por oposición, otros donde 
la danzarina es tan gruesa, que no hay manos prestas a acompasarla. Del poder, por 
ejemplo, puede decirse que su definición es casi tautológica: el poder es el poder; 
algo que se sobreentiende, si se define como la capacidad de alguien de obtener 
algo por distintos medios, incluso por uso o abuso de otros. Del Estado o de la 
democracia, en cambio, brotan, como de las grandes ideas, la de Dios por ejemplo, 
tantos atributos, con frecuencia tan contrarios, que pronto suscitan discordias, hasta 
el punto de acudir al recurso extremo, pero lógico, aunque al cabo imposible, de 
definir al ente por un sinnúmero infinito de aquello que no es, como en el caso de 
la teología negativa. Toda definición es predicada por lo que incluye, como también 
por lo excluido.

13. Definir una región del mundo por sus coordenadas sería tan vacío como 
deducir el carácter de un individuo por peso y talla. Y aún si se añade un nom-
bre, por ejemplo, al preguntar en un bazar dominical por un tal Pedro, acudirían 
decenas al llamado. Así, tampoco se añade especificidad si se toman coordenadas 
la latitud septentrional por el límite superior del Caribe en las Antillas mayores: 
21°59′00″N 79°02′00″O —prescindiendo de que las islas son miríada—, y fijando 
el límite más meridional en la Antártida, oscilando sus longitudes entre unos 780 
grados al oeste y 610 por las Malvinas al oeste del meridiano. Tampoco se ganaría 
mucho si se acudiera al juego astrológico de componer una carta astral de la región, 
a no ser que se cruzara con la línea del tiempo para inducir algunos rasgos: ya que 
tendría que precisarse la edad exacta de la separación del continente de Pangea, 
pues de esa datación geológica inmensurable se derivarán tremendas consecuencias, 
tantas como las deducibles de la fusión por Panamá de las dos partes continentales 
hace cerca de sesenta y seis millones de años. La fantasía no será empero desdeñable, 
pues todo lo que se juega luego de la incomparable hazaña marítima de Portugal y 
de España al final del siglo XV, y luego de la expedición de Balboa por Panamá, más 
el periplo orbital de Magallanes y Elcano, es la inacabada tarea de entrelazar por la 
cultura mundos separados. Partiendo de un hecho decisivo: que la especie humana 
es advenediza en este albergue, a partir de su aurora en algún paraje de África. En el 
fondo, todos deambulamos sobre pies negros con distintas máscaras. 

14. Así que habrá que buscar un signo del destino entre los fabulosos equívocos 
de Colón, el Tratado de Tordesillas (1494) que repartió entre Brasil y España los 
linderos coloniales de los dos imperios, y un poco más allá de las precisiones del 
mapa de Martín Waldseemüller (1507). No habrá que ir muy lejos, pues tal hito fue 
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publicación de la Utopía de Tomás Moro en 1516. Aristotélica en su primera parte 
por su tendencia nominalista al describir tendencias que se reflejarán luego en el 
célebre capítulo XXIV de El Capital de Marx en torno a la «acumulación originaria 
del capital», es neoplatónica en su segunda parte en la invención del todo imagina-
ria de una sociedad. Vetera et nova, la imaginación servirá como placebo de todo el 
devenir del continente y en especial de su tronco meridional. Placebo se deriva de la 
conjugación del tiempo futuro del verbo placere y, por tanto, condensa la idea fuerza 
del más obstinado deseo, no distante de la trampa mesiánica.

15. Como se arguye de la invención precedente de la república platónica, la 
utopía encierra su propia distopía. Pues de ella bien puede decirse lo que predicó 
Cervantes de la Clara Perlerina en El Quijote: «mirada por el lado derecho, parece 
una flor de campo; por el izquierdo no tanto porque le falta aquel ojo que le saltó de 
viruelas». Pues si bien se ensalza una comunidad basada en la propiedad común y en 
la educación recíproca, ella subsiste gracias a una estricta moralidad, por la cual cada 
ojo vigila el morro de otros. Y además, como precisa de esclavos, los halla por me-
dio de la guerra en otras islas. De ahí que, ante esta y todas las utopías, será preciso 
forzar el juicio, como ensayaba don Quijote, cuando se dirigía al Mono del Maese 
Pedro para que «le dijese si ciertas cosas que había pasado en la cueva de Montesinos 
habían sido soñadas o verdaderas, porque a él le parecía que tenían de todo»; ante 
lo cual pasará lo que ocurre hoy, cuando el mono le respondió, según Maese Pedro, 
«que parte de las cosas que su merced vio o pasó en la dicha cueva son falsas y parte 
verosímiles». La polaridad pendular se instala desde el principio como fuerza motriz 
del continente y del mundo en una dialéctica irresoluble que demanda, como razo-
na Fernando Zalamea, una lógica paraconsistente, como la creada por el brasileño 
Newton da Costa y por otros pensadores en lo que se puede calificar como prodigio 
neobarroco prefigurado en aquel pasaje cervantino. 

16. Los nombres de la región forman un palimpsesto. Cada uno añade atribu-
tos verosímiles y mendaces. América por el patronímico de Vespucci: el continen-
te por el publicista, no por el explorador, mágica sustitución. Al correr el tiempo, 
suscitará una gruesa metáfora de achicamiento: la parte por el todo, como la más 
escandalosa de Luis XIV, «el Estado soy yo», y luego cuando el emergente imperio de 
Estados Unidos, una parte apenas de América del Norte, se cobija como encarnación 
del continente entero. Los nombres son en ocasiones fetichistas: el nombre de una 
porción del continente para arroparse del contenido con abuso. El poder se ejerce 
también en el lenguaje. Colón hubiera merecido el nombre del continente, pero el 
repudio castigó su ambigüedad: ser una mixtura de lo antiguo y de lo moderno, un 
alquimista que se movía entre el oro físico y el espiritual, entre imaginarios orienta-
les y occidentales. En el tercer centenario del encuentro de dos mundos se procuró 
resarcimiento: el Kings College fue rebautizado como Universidad de Columbia, sin 
saber si, más pronto que tarde, se depondrá su nombre por las manías postcoloniales. 
Francisco de Miranda se inspiró en un poema a Colón de la esclava Phillis Wheatley 
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para nombrar su utopía: la imaginaria Columbeia, un polo antípoda meridional a 
lo que entonces se llamaba unas veces como Indias Occidentales, Iberoamérica o 
Hispanoamérica. Por incuria, el proyecto cayó a pedazos. Mientras el de los Estados 
Unidos se ensanchaba a izquierda y al sur, el de Miranda, de la mano de quien lo 
había traicionado, Bolívar, se redujo a la Gran Colombia, y esta, por añadida culpa, 
se contrajo a la porción de Colombia; nombre vacilante, porque por tiempos se fi-
guró como el Nuevo Reyno de Granada, o Nueva Granada a secas, o Confederación 
Neogranadina, por la nostalgia de su fundador, Jiménez de Quesada, por su estancia 
juvenil en la hermosa villa. 

17. El nombre de las Indias Occidentales merece mayor detenimiento por los 
fabulosos equívocos de Colón. De allí se derivó una fantástica figura, muy barroca, 
para describir la maravillosa mixtura étnica de estos pueblos-mundos cobijados por 
las neo platónicas y neo tomistas Leyes de Indias: la pirámide de Castas. Dios es 
acompañado de Eva María como Deus ex machina arriba de la pirámide; lo blanco 
en la cúspide; lo mulato y lo mestizo a izquierda y derecha en el medio; lo indio y lo 
negro en la base. Por supuesto, se incluye en el tablero el imprescindible motor de lo 
femenino, por lo cual es indispensable la designación con el artículo neutro, dado el 
papel generador de lo femenino: venia al lenguaje inclusivo, sin violar la gramática 
de Nebrija. De estos agentes se desprenden tantas coloraturas y matices del incon-
mensurable palimpsesto colonial del mestizaje, como las figuras de zambo y zamba 
por lo bajo, e innumerables mezclas con nombres que agotan el fabulario: tente en el 
aire, salto atrás, quinterones y cuarterones, coyotes, hasta desembocar, al fin del siglo 
XVIII, en la maravillosa nomenclatura del «no te conozco», con la cual se refrenda la 
vocación de inclusión étnica de la multitud. Todo el variopinto entretejido depende 
de un imaginario, dado que por fortuna la pirámide no es pirámide (todos nacemos 
y morimos a ras de piso); las indias no son indias (esto es: hindúes); y lo que es ex-
quisito: por la grandiosa definición teológica de la primera mitad del siglo XVI, las 
castas no son castas. Simple definición que designa, empero, una monumental dife-
rencia en el destino de estos pueblos mundos: sus estilos de vida (tan definitivos en 
la sociología de Max Weber), son proclives, pese a diferencias estamentales de orna-
mentación simbólica, al comensalismo (cum mensa), al compañerismo (cum panis), 
a la cohabitación y a la copulación (Weber, 1958). Algún escritor diría con burla que 
las únicas revoluciones exitosas en medio milenio se debieron a mutaciones telúricas 
y a la prolífica procreación de las mujeres. 

18. De la enorme mascarada de nombres, un cambio merece destacarse por su 
trascendencia: el de América Latina. La animosidad de las nuevas repúblicas contra 
España sepultó por mucho tiempo las antiguas apelaciones de Hispanoamérica e 
Iberoamérica, pese a empeños de algunas minorías de la sociedad patricia. Se eclipsó 
junto a otras designaciones neutras, como la América del Sur, Suramérica o la Amé-
rica Meridional. El bautismo merece dilucidarse, porque corresponde a uno de los 
imaginarios más persistentes de la historia cultural de la región, junto al Catecismo 
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de Astete de 1599 y a la Urbanidad de Manuel Antonio Carreño, obra publicada en 
1852 en Caracas, entonces una villa de apenas 50.000 habitantes. Ambos hitos supe-
ran en eficacia a cualquier clásico de las letras del subcontinente por calar en la caja 
negra de los habitantes, y por configurar lo que he denominado contrahechura de un 
maximalismo de creencias, paralelas a un minimalismo de una ética convertida en 
etiqueta y de una moral desaguada en moralina. Surtidores, pues, de iras, soberbias 
y demasías. De semejante tenor fue la investidura del nombre de América Latina. 

19. La datación y fuente del bautismo son precisas: el nombre de América 
Latina aparece en un verso del colombiano José María de los Dolores Torres Caice-
do (Bogotá, 1830-París, 1889). Diplomático, hijo de españoles expropiados en las 
guerras de independencia, fue protegido tras quedar huérfano en su infancia por 
monseñor Manuel José Mosquera, hermano del militar radical Tomás Cipriano de 
Mosquera, en cuyo régimen se raparon buena parte de los bienes de la Iglesia. Típi-
cas confusiones de las revueltas y contrarrevoluciones decimonónicas de Colombia, 
nadie imaginaría que uno de los primeros adalides del conservatismo más radical 
fuera el autor de un poema que, por el nombre de América Latina, ha sido, desde 
su publicación, un canto de batalla de las revoluciones meridionales, más mentado 
incluso que la Internacional. De fantasmas estamos inundados. 

20. El poema Las Dos Américas apareció en la revista El Correo de Ultramar, 
el 15 de febrero de 1857 en Paris, escrito en Venecia el 27 de septiembre de 1856 
(Torres, 1857). Dirigía la revista Torres Caicedo, de suma importancia para la corres-
pondencia con España y para la difusión de la literatura de Hispanoamérica, refren-
dada además por el liderazgo del diplomático para el restablecimiento de las relacio-
nes diplomáticas de Colombia con España y para la fundación de sedes de ultramar 
de la Academia de la Lengua, entre ellas la pionera de Colombia, así como por una 
exitosa campaña por la protección de los derechos de autor con amparo de Víctor 
Hugo. Tantas virtudes no opacan, empero, el juicio de que el nombre de América 
Latina se haya oficiado en uno de los más simples poemas de la historia mundial de 
la poesía. El extenso poema lleva un epígrafe de Manuel José Quintana que tiñe de 
color pasional al poema de Torres Caicedo: «Yo lo juro también, y en este instante/ 
Yo me siento mayor, dadme una lanza,/ Ceñidme el casco fiero y refulgente,/ Vole-
mos al combate, a la venganza,/ Y el que niegue su pecho a la esperanza/ Hunda en 
el polvo la cobarde frente.» (Quintana, 1992).

21. Quintana fue un ilustrado español, quien fuera injusta víctima del tremen-
do lapsus de España por la comedia bufa orquestada por Napoleón y Pepe Botellas 
con la complicidad del intonso Godoy, mal llamado «Príncipe de la Paz», y los pa-
peles secundarios y tragicómicos de Carlos IV y Fernando VII. De talante neoclási-
co, con algunas avanzadas al romanticismo que hallarán resonancias en la Oda a la 
Estatua, uno de los últimos poemas del modernista José Asunción Silva, el pasable 
poema épico y trágico bien hubiera merecido figurar en el libro clásico de Blumen-
berg, Naufragio con espectador. Pero no hay que olvidar que, de las revueltas contra 
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Pepe Botellas, extraerán las guerrillas conservadoras y revolucionarias colombianas, 
sí, unas y otras, los manuales de combate, según ha estudiado el historiador antio-
queño Luis Javier (Ortiz, 2010). Nos hallamos, así, ante un auténtico embrollo, que 
merecería muchas dilucidaciones, pero que da cuenta de que, pese a tantas declara-
ciones de independencia respecto a España, su estela, luego de tres siglos coloniales, 
continúa presidiendo a diestra y siniestra el derrotero de esta porción del globo, en 
ocasiones con un fantasmal paralelismo. 

22. El poema épico de Torres Caicedo, aliñado con un ya desusado tono neo-
clásico, sumado a la demasía romántica, consta de diez extensos cantos, 36 estrofas, 
cada una de ocho versos endecasílabos, sin rima, lo que da un total de 285 líneas. 
Pinta en paralelo las revoluciones de independencia del norte y del sur de América, 
pero pronto exalta la codicia y rapacidad del imperio septentrional y derrocha cali-
ficativos para esmerar la condición de víctima inocente del sur. Tras lo cual, emula y 
excede el aliento a la contienda armada del poema de Quintana, como si trasladara 
al continente americano la querella del pueblo español contra el invasor francés. 
Magia cronológica y batiburrillo conceptual, no advierte que escribe desde Fran-
cia, el antiguo enemigo del levantamiento de Aranjuez, encaminada ya la nación 
gala a entronar a un mustio descendiente de Napoleón, el III, ansioso de emular al 
primero, ahora contra el dominio de los Estados Unidos, como cuando ensayará el 
absurdo lance de imponer a un favorito en Méjico, el desastrado Maximiliano; tras lo 
cual querellará contra Prusia con el fatal resultado que detonará el ascenso imperial 
de Alemania con Bismark, de lo cual derivarán las dos guerras mundiales del siglo 
XX. El poema, pues, procedía como aquel que intenta apagar un fuego con gasolina. 

23. En resumen, el desmesurado poema pareciera narrado como un cuento 
de hadas para niños, con una bruja mala y una víctima inocente y hechizada. Con 
frecuencia se refiere a la América del Sur, pero en el decisivo antepenúltimo canto, 
el IX, aparece la sacrosanta marca registrada de América Latina: «¡Mas aislados se 
encuentran, desunidos/ Esos pueblos nacidos para aliarse,/ La unión es su deber, /Su 
ley amarse;/ Igual origen tienen y misión,/ La raza de América latina/ Al frente tiene 
la sajona raza, /Enemiga mortal que ya amenaza/ Su libertad destruir y su pendón». 
El resto del canto noveno pinta una arcadia utópica de pueblos del sur, unidos por 
raza, tradición, lengua y religión, que la posterioridad burlará. Tras ello sigue en el 
canto décimo un clamoreo, tan redundante como inane, por la poción mágica del 
recurso a las armas que luce como un remedo anacrónico del poema de Quintana 
a la revuelta de Aranjuez: «¡A la lid!/ Mientras alienten nuestros pechos,/ Mientras 
circule sangre en nuestras venas,/ Repitamos, si es fuerza, las escenas/ De Ayacucho, 
de Bárbula y Junín./ El pueblo que pretende encadenarnos,/ Nos encuentre cerrados 
en batalla,/ Descargándole pólvora y metralla,/ ¡Al claro son del bélico clarín!». El 
lector acerado sonreirá al sospechar a Torres Caicedo, como un Quijote doblemente 
anacrónico, al pulsar sus versos desde un diván de estilo Recamier. Ladino speech: 
profusos gestos sin respaldo fáctico. 
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24. Pese a algunos encantos, entre tantos desencantos, el espíritu del poema y la 
aureola del nombre, se hallarán en el bello libro de Rodó, el Ariel, empero tan equí-
voco por remitirnos a Grecia, como ese doble remedo de llamar a Bogotá «la Atenas 
suramericana», ya usado hacia 1820 en Argentina; por silogismos espurios se tachará 
de Calibán al imperio del norte; huellas se hallarán en José Martí, junto al nuevo 
apelativo romántico y, por ello, un tanto engañoso de Nuestra América; otras se cons-
tatarán en el modernismo del enjundioso Rubén Darío, pero ante todo en su elogio 
desmesurado de la juventud, mismo que se hallará reduplicado en José Ingenieros y, 
por él, en el manifiesto de la Reforma de Córdoba de 1918; en los movimientos polí-
ticos en principio reformadores, muy pronto avejentados del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, PRT; de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA; 
en el liberalismo colombiano desteñido de los treintas; en la ficción de Vasconcelos 
sobre la Raza Cósmica; en los intentos de Haya de la Torre de circunscribir la Améri-
ca Latina a la andina, con el nombre de Indoamérica; en la suerte a la postre fallida 
de las revoluciones sandinistas, bolivarianas de Venezuela, la ambivalente de Cuba y 
en todas las sagas pretendidamente revolucionarias que hacen suyo el lema tácito de 
Torres Caicedo y de Martí, «patria o muerte»; e incluso en la tan romántica, como 
meliflua intención de cambiar el contorno de América por la Abya Yala, engañosa 
ilusión, porque si es cierto que los indígenas cunas eran excelentes navegantes de 
cabotaje, estaban lejos de poder dar una idea global de América como fuera iniciada 
por el lusitano Magallanes y el español Elcano. El mayor extravío es definir la propia 
identidad a partir de una pugnacidad fiera. En tal desplazamiento se valida de nuevo 
la preciosa sentencia del epígrafe de Kant: «debemos buscar al enemigo dentro de 
nosotros mismos». 

Tercer tramo:
El Barroco como vaivén iberoamericano

Dar es un servicio, recibir es servidumbre.

25. La sentencia del epígrafe es proverbial de la nobleza medieval ibérica: con-
densa un notable rasgo espiritual de la península suroccidental de Europa. Pues sí 
que fue bien cierta, cuando el prodigio cultural de la España de las tres culturas trans-
firió el tesoro de un saber múltiple por medio de la escuela de traductores de Toledo 
a la ya reluciente alborada del pensamiento tardomedieval europeo. Fue entonces 
más lo que dio, que lo recibido, debido a inhibiciones dogmáticas autoimpuestas. 
Lo mismo ocurrirá por fatalidad histórica cuando el oro material y simbólico del 
barroco se irrigó a todas las latitudes europeas, mermado por la entropía económica. 
Fue una manifestación temprana de la llamada «enfermedad holandesa», entonces 
literal por desparramarse el oro de América a Flandes por falta de beneficio industrial 
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endógeno, agravado por fallas políticas y sociales que desembocaron en derrotas de 
siglo en siglo: Armada Invencible, batalla de Rocroi, Trafalgar, Napoleón, la mal 
llamada guerra hispano-cubana de 1898. Y no obstante, el oro espiritual del barroco 
español y americano se transferirá a la ilustración europea, de donde dormirá, como 
Montesinos en su cueva, hasta despertar en el siglo XX como pujante neobarroco.

26. El antropólogo de la cultura escocés Víctor Turner (1920-1983) estudió los 
ritos de paso de individuos y pueblos como un trance liminar: situaciones y persona-
jes maduran como orugas en intersticios, pasajes de tránsito y de trance, ambiguos, 
que oscilan en un vaivén remarcado por dos condiciones que refuerzan la mediación: 
"in betwixt and in between": en el medio y por el medio. Son como el daimon en la 
mitología de Diotima, expuesta en El Banquete de Platón: mediadores entre lo alto 
y lo bajo, entre oriente y occidente. El daimon encarna el arquetipo del amor como 
hijo bastardo de Poros, lo absoluto, y de Penía, alegoría de la nada indigente.

27. En este tránsito se abren los dos caminos de la alquimia que el simbolista 
Mallarmé distinguió como directriz de la evolución de la cultura moderna en un 
pasaje de Variations sur un sujet: «Alguna deferencia, mejor, para con el laboratorio 
extinto de la gran obra, consistiría en reemprender, sin horno, los experimentos, 
pociones, enfriados, de otro modo que en las pedrerías, para continuar por la simple 
inteligencia. Como no hay abiertas a la investigación mental más que dos vías, para 
todo, en las que nuestra necesidad se bifurca, a saber la estética por un lado y luego 
la economía política es, de este último designio, principalmente, que la alquimia 
fue la gloriosa, temprana y turbia precursora. Todo lo que en la misma, de puro, 
como falto de un sentido, antes de la aparición, actualmente, de la multitud, debe 
ser restituido al dominio social. La nula piedra, que sueña el oro, llamada filosofal: 
¡pero si ella anuncia, en las finanzas, el futuro crédito, precediendo al capital o re-
duciéndolo a la humildad de la moneda!». Del barroco al neobarroco una lección es 
inconfundible: su genio es el supremo beneficio de la alquimia estética, tanto más 
si se esfuerza en el alambique espiritual, a contrapelo de la ruina de la economía 
política: oro contra orín.

28. Las grandes figuras prototípicas del majestuoso albor de España encarnaron 
la ambivalencia entre el oro material y el espiritual. Así, el mismo Colón, tan vaci-
lante entre la fe espiritual y el relumbre del oro, como el luciferino fundador de la 
Nueva Granada, Gonzalo de Quesada, obnubilado por el Dorado, que lo enfermó, 
pero también obsesionado en su manierismo por el establecimiento de una colonia 
mixta, con su ambigüedad entre la orientación maquiavélica del Príncipe feroz, pero 
también inclinado a fundar comunidades heterogéneas en la estela neo platónica y 
neo tomista. De hecho, Gonzalo Jiménez de Quesada fue un inusitado adelantado 
en comprender que la dinámica de los imperios se guía también por las pasiones 
tristes, entre ellas la poderosa envidia. De modo que, visionario, ya adivinaba el due-
lo de propagandas que se encarnizaría en el siglo XVIII entre la leyenda negra y la 
leyenda rosa, dos medias verdades y al mismo tiempo medias mentiras por obedecer 
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más a la publicidad de dos imperios en disputa, uno decadente, el otro altivo. En su 
raro libro El Antijovio, que durmió el sueño de los justos por cerca de medio milenio, 
escribió profético: «De cómo en este tiempo presente los españoles son odiados de 
todas las naçiones de la Tierra por aber sujetado a casi toda la rredondez d’ella, y de 
todas las más de las naçiones que en ella ay pobladas, y de las demás causas que ay 
para esto. ¿Por dónde caminará ya el día de oy el español que pueda contar senzilla y 
verdaderamente sus hazañas? ¿Qué gente ni qué naçón le querrá oyr sin mezclalle mil 
fábulas en los quentos berdaderos, y mill cosas que no pasaron con las que pasaron? 
De manera que a esta quenta no se hallará la çerta casi en ninguno de los estraños 
escritores» (Jiménez, 1952: 1). Así que, para librar este ensayo de naufragar a babor 
o a estribor, y también para condensarlo, porque tratar del barroco excede límites de 
un individuo, concentraré la perspectiva del vaivén del barroco entre la península 
ibérica e Iberoamérica en dos figuras extraordinarias: una inicial, la del arquetipo del 
gran ladino americano, el peruano llamado a sí mismo como el Inca Garcilaso de 
la Vega (1563, Cuzco, 1539-Córdoba, 1616), y otra terminal, encarnada en la mo-
numental estampa del sabio gaditano radicado en la Nueva Granada, José Celestino 
Mutis (Cádiz, 1732-Santafé de Bogotá, 1808). 

29. ¿De dónde son estos arquetipos? ¿Del lugar natal? ¿Del espacio de su muer-
te? ¿De sus transcursos vitales? ¿De su exilio en el destierro o, aún, en el encierro y 
entierro claustral de sus monasterios interiores, los claustros de las escrituras? En los 
dos arquetipos la respuesta es ambigua: vivieron y se desvivieron "in betwixt and in 
between", en el medio y por el medio, en la proeza de entrelazar los extremos de sus 
lugares de nacimiento y de su muerte, el uno del sur al norte, el otro del norte al sur, 
ambos con vocación universal. 

30. He de ser somero, pues de cada uno hay cientos de libros escritos y aguar-
dan tantos más para reconocer en ellos nuestro destino como pueblos mundos. Gar-
cilaso fue el primer mestizo cultural del cruce de continentes. Su madre fue una 
mujer emparentada en primer grado con la dinastía de los regentes del imperio del 
Tahuantinsuyo. Su padre fue un importante capitán de las huestes de Gonzalo Piza-
rro, sobrino del gran poeta y militar renacentista, el toledano Garcilaso de la Vega, 
muerto a media vida en combate en Niza. El peruano fue hijo bastardo, pese a que 
fuera reconocido por su padre, quien diera dote a la madre y testara bienes al hijo. 
A sus veinte años partió para España, sin retorno distinto a amamantar, tras miles 
de peripecias, la memoria de sus raíces quechuas vertida en los dos clásicos libros de 
Los Comentarios Reales. 

31. Ser hijo bastardo es signo de este medio milenio definido como moderno. 
Así lo registra uno de los libros del filósofo alemán Peter Sloterdijik, espléndido 
en su malabarismo intelectual: Los hijos terribles de la edad moderna (Sloterdijk, 
2016). La galería es incesante, aunque para mí son ilustres los de un espíritu afín 
al Inca, Leonardo da Vinci, notable por oscilar entre la estética y la economía po-
lítica: en su caso, la pintura y la guerra por los diseños de maquinaria bélica; en el 
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Inca, como en su tío poeta, por la vacilación entre armas y letras, todos como si 
se encerraran en el insuperable discurso del Quijote en torno al dilema de unas y 
otras. El fundamento mítico de la bastardía se moldeó en el discurso de Diotima 
en torno al amor como daimon e hijo bastardo de lo absoluto y de la nada. Y es que 
el amor es, a mi juicio, la fuerza motriz y la anima mundi del barroco iberoameri-
cano y de su continuidad en el neobarroco: fuente de inconmensurable creatividad 
contrapuesta a la ruina exterior. En su primer libro autobiográfico, La Lengua ab-
suelta, Elías Canetti, un exiliado de ascendencia ladina, tan lejano de su nostálgica 
Sefarad, comoquiera que si bien escribía en alemán, desde Alemania, al evocar la 
lengua materna de su infancia en los Balcanes, la palabra más evocada era la tan 
ibérica y ladina del amor. 

32. De las biografía en torno al Inca Garcilaso es insuperable la del peruano, 
Max Hernández: Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca 
Garcilaso de la Vega (Hernández, 1991). Al emplear psicoanálisis ortodoxos y hete-
rodoxos, combinados con una aguda visión de la antropología cultural, el autor se 
pregunta cómo el sudaca, pretencioso de hallar reconocimiento en España por la 
vía de las armas —fue capitán en la guerra de las Alpujarras, destinada a rematar a 
expulsión de los moros en el coletazo de la afirmación del trono en la fe católica—, 
en la mitad del camino de su vida, luego de seguir su curso en nombre del padre, al 
hallarse, como Dante, en una selva oscura, sufrió un meridiano trance para retornar 
como el salmón al nacedero, por reencontrarse con su madre inca: mediante su pro-
pio reconocimiento equilibra la balanza del afecto por los dos mundos y realiza el 
matrimonio simbólico de sus progenitores. Según escribe Hernández, en tal trance 
por la noche oscura, Garcilaso rememora el quechua y, con él, resucita el mundo 
incaico, al evocar, en la sorprendente dicción de Joyce su «indian mouther», su madre 
boca indígena.

33. Lo más sorprendente del trance fue que se produjera por un vaivén excep-
cional: la tercera de las primeras traducciones al castellano del libro de León Hebreo 
escrito en toscano, Diálogos de Amor. León Hebreo es el nombre castellano asumido 
por Yehuda ben Yitzhak Abravanel, sefaradí nacido en Lisboa en 1464, cuando, 
desterrado, residiera en España de 1483 a 1492, de donde emigró a Italia por evadir 
la conversión forzosa. Allí moriría en Nápoles en 1530. Su libro fue publicado en 
1502: por un neoplatonismo tan carnal, como místico, y más refinado que el del 
modelo de Ficcino, se difundió en el renacimiento, con tanta o mayor potencia 
que la Utopía de Tomás Moro. El antiguo amor desplegaría sus alas en el barroco y 
además impondría su sello en la teología de Bartolomé de las Casas, Vitoria y Suárez 
plasmada en las Leyes de Indias. En las reseñas sobre el libro se destaca que León 
Hebreo bebió de Maimónides, el inmenso sefaradí español, primero en diferenciar 
la lectura alegórica de la literal del Antiguo Testamento. Y no extraña que ambos 
referentes, Maimónides y León Hebreo fueran lecturas preferentes de Baruch Spi-
noza; ni que, entre tantos lectores del insigne sefaradí, fuera exaltado por el mismo 
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Cervantes en un pasaje del Quijote: "Si tratáredes de amores, con dos onzas que 
sepáis de lengua toscana toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas". 
Asombra, además, que Cervantes leyera al sefaradí en la versión del Inca, y que 
ambos murieran en el mismo año, a un día de diferencia. Prodigioso encuentro de 
un bastardo inca y español con un portugués sefaradí, español e italiano. Porque a 
partir de la traducción, el renacido como ser universal y nombrado a sí mismo desde 
entonces como El Inca, colgó las armas, se haría cura y se dedicaría a las letras. 

34. ¿Fue consciente el Inca Garcilaso de la Vega de que su compra de la capilla 
de las Ánimas en la Catedral de Córdoba, como destino para su tumba, significaba 
ser venerado en la antigua gran Mezquita de la ciudad que fuera epicentro del islam 
siglos atrás? Sospecho que sí. Y como devoto de Cristo, debió pensar en el signifi-
cado del nicho amparado en la imagen más potente del purgatorio, donde acaso 
debía penar por haber pugnado en una guerra de tanta crueldad recíproca. Aunque 
guerreó, no fue hombre llevado por las pasiones tristes, —envidia, resentimiento— , 
o violentas- ira y soberbia. A diferencia de Guamán Poma, otro grande mestizo de 
los primeros americanos, no ardía en querellas de timbre profético y mesiánico. Por 
cierto, el Inca sabía desde su nacimiento que el nombre de conquista alude tanto al 
amor, como en tantas ocasiones al rapto violento. Pero le bastó y sobró con mostrar 
un modelo diferente de sociedad, la incaica, para que cualquier lector dedujera las 
más sabias lecciones del mundo. Porque acaso, también por su piedad y sapien-
cia, intuyera que el mayor enemigo de uno mismo, como también el mejor amigo, 
anidan dentro de sí, y que, por ende, la paz exterior descansa en el acuerdo y en el 
recuerdo interior de sí mismo. 

Cuarto tramo:
Jose Celestino Mutis: bisagra entre el Barroco y el Neobarroco 

Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruina. Horacio: Odas, III-3, 7-8. 
Si el mundo se disolviera en ruinas, éstas sostendrían al impávido. 

35. Cuando a los imperios les da por caer, caen con estrépito. Y como en una 
nave en el naufragio, los restos servirán de leño para los desesperados, o de soportes 
para sobrevivir en terremotos. 

36. El Inca Garcilaso de la Vega fue españolísimo por el modelo de su padre. 
Aunque por nacimiento, infancia, niñez y primera juventud fuera hasta sus veinte 
años peruano, en su nostalgia residió en contravía, imaginario, luego de la traducción 
de los Diálogos de amor, en su lugar natal por orientar su vida madura y anciana 
en nombre de la madre quechua. Nuevo Telémaco, nos prefiguró a los nacientes 
australes como seres que oscilan amorosos entre dos continentes, con vocación 
universal.
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37. José Celestino Mutis apenas vivió veintiocho años en la península española 
y el resto de su larga vida en el Nuevo Reino de Granada. Si fuera cierto que uno 
elige de algún modo el momento y el lugar de su fallecimiento, no pudo ser más 
sabio el designio de su partida, por suceder en las fatuas fiestas de la falsa jura neo-
granadina de la asunción hechiza de Fernando Séptimo como sucesor del Reino, el 
ocho de noviembre de 1808, cuando a todas luces se adivinaba, aún en las penum-
bras de Santafé de Bogotá, que se iniciaba el ocaso de imperio por el demonio de 
Napoleón. Su corazón debió partirse por imposibilidad de elegir entre América y 
España. Aunque sospechaba del levantisco ánimo de sus discípulos, más animados a 
la independencia por la encarnación de la libertad inconmensurable de Mutis, que 
por la lectura de los escritores galos, no tuvo tiempo para adivinar que, desde el in-
sólito observatorio astronómico erigido por él en la apartada villa con los recursos de 
la Expedición Botánica, el intuitivo y genial aprendiz a quien destinara a entrelazar 
cielo y tierra, astronomía y botánica, Francisco José de Caldas, como haría antes de 
ser fusilado por rebelde en 1816, usaría los despachos adjuntos al telescopio para 
urdir el 20 de julio de 1810, a poco menos de dos años luego de la defunción del sa-
bio, la conspiración de criollos para iniciar una reyerta que, con excusa de un florero 
sonsacado a un bonachón tendero chapetón, como se los llamaba, proclamara cabil-
do abierto en la plaza mayor por reclamo de independencia política. Las efemérides 
notables del nacimiento de los Estados suelen esconder triquiñuelas casi infantiles, 
más movidas por envidia y resentimiento que por nobles fines 2. Pero, ¿qué se podría 
esperar de la comedia bufa de Bayona? Porque por infausto hado, la realeza española 
esquivó el salvamento del rey de Portugal para erigir la colonia de Brasil como sede 
del imperio lusitano, en audaz inversión carnavalesca. Con lo cual los destinos de 
Brasil se salvarían de los tremendos altibajos de las naciones emancipadas mediante 
guerras cruentas contra la llamada madre España. De ahí que Mutis compartiera 
la tragedia de tantísimos ilustrados españoles trizados por el declive de España de 
la mano siniestra de Napoleón, cuya aventura demencial consagró la victoria del 
capitalismo inglés. 

38. Mutis nació en Cádiz, ciudad cosmopolita por ser asiento de legaciones 
europeas, dado el comercio con América. Estudió con los jesuitas con formación 
clásica y orientación moderna, en esa mezcla tan barroca de la orden renacentista. 
Es muy posible que el joven Mutis asistiera a las sesiones de la célebre Academia de 
Guardamarinas, donde Antonio de Ulloa y Jorge Juan expusieran los resultados de 
su travesía por la América Meridional en la Expedición de La Condamine, tardía, 
pero fecunda aproximación de la España borbónica a la ciencia. Mutis estudió medi-
cina en Madrid y se vinculó al Jardín Botánico. Se le ofrecieron muchas posibilidades 
de seguir estudios en Europa, pero se decidió por embarcarse a la Nueva Granada, 
movido por la evocación del Protomédico Francisco Hernández de Toledo (circa 
1517-1587), naturalista que estudio la flora y la fauna de Nueva España, carente de 
continuidad. Por tal elección, Mutis sostuvo correspondencia con Linneo.
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39. Exponer todas las peripecias del sabio Mutis en su largo periplo en la Nueva 
Granada excedería los límites de muchos libros, tanto más de este ensayo. Baste indi-
car que el perfil básico de la nación que conformaría el Estado independiente quedó 
fijado por la impronta del héroe ilustrado por la apropiación de los paradigmas de 
Newton y Linneo, más sus aportes en matemáticas, medicina, educación, minería, 
artes y promoción del estudio de lenguas indígenas. Pero ante todo, fue gigante por 
encarnar una voluntad libre, sostenida frente a inconmensurables dificultades. En 
carta a un amigo español, dirigida en 1789, señaló, con orgullo, que se lo reconocía 
como el «oráculo» de un Nuevo Reino que, a su llegada, estaba sumido en «densí-
simas tinieblas». Católico, hasta el punto de hacerse sacerdote entrado en años, su 
espiritualidad nunca fue dogmática, formada como era en el talante moderado del 
benedictino Benito Feijóo, quien tendiera puente entre catolicismo y ciencia. Sor-
prendente, porque en su convicción teológica, más interior que exterior, tan aproxi-
mada al deísmo derivado del argumento físico teleológico de la existencia de Dios, lo 
llevaría, aún sin ninguna influencia directa, al ámbito del panteísmo de la naturaleza 
de Spinoza y, aún más allá, como minero que fue, además de matemático (traduc-
ción temprana de los Principia de Newton), se diría que hubiera aplaudido con 
entusiasmo al minero y pietista Novalis, cuando en el fin de Los himnos a la noche 
indicaba la dirección del espíritu de los tiempos mediante el imperativo marcado por 
una triple preposición: «hinunter zu den süssen Braut,/Zu Jesus, dem Geliebten»: 
«Hacia abajo, hacia la dulce novia,/hacia Jesús el amado»: predicamento por el cual 
el Dichter subvirtió en su lección magistral de abismo los cánones de la orientación 
teológica y metafísica hacia lo alto (Schulz, G., 1969: 53). 

40. Amor, de nuevo, insuperable amor fue el signo de la aventura del gaditano 
Mutis en este lado del Atlántico, tan inconmensurable como el del Inca Garcilaso y 
como el de los escritores y artistas del barroco de allá y de acá. Así lo resume el pri-
mero de dos poemas escritos en latín entre 1776 y 1781, redactados como ejercicio 
escolar en una clase de matemáticas al hijo adolescente del Virrey Manuel Antonio 
Flórez, por quien debió profesar afecto especial por haberse formado el Virrey en la 
Academia de Guardamarinas en 1736. Lo traduje en 2008, luego de que durmiera 
en el limbo por cerca de dos siglos en la hermosa lengua muerta de Horacio, tan 
amado por Mutis: «Dime por cuales números se deducen estos otros y serás para mí/ 
como el supremo Apolo./ Se hacen visibles los enigmas ocultos./ Nacer a la mayoría 
de edad permite deducir unos números de otros./ Figuramos estos problemas para 
probar tu destreza./ Y si te place la ficción, sólo queda por desplegar las velas en tu 
honor./ ¿Cómo hacer? Ya a nosotros ahora mismo se revelan; la simulación place./ 
Si fueran demasiado ocultos, entonces a ti, gran Apolo,/ Se manifiestan, mientras 
te seducen con el encanto del trabajo./ El cálculo invita: te inspira entonces mucha 
alegría,/ Para que tú, como el mismo augur, puedas descubrir ciertas leyes/ De la 
naturaleza, y alcances las sedes superiores/ Donde los astros te invitan a mayores 
alturas: No te desalentarán / El recuerdo de los sudores, las noches de vigilia, los 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)32

trabajos del sufrimiento:/ Aparta con gozo en la escritura el sumo tedio/ Y no permi-
tas que los pasos más graves impongan sus fines./ La obra de un día no es suficiente, 
una noche no alcanza:/ Pondera empero los tiempos duraderos si quieres concluir el 
curso iniciado./ De muchas cosas discurriría en torno a su velo contigo,/ Si a mí me 
concedieran los destinos ahora el azar del ocio./ El singular canto del campo; las me-
lodías rurales que entonan los silenciosos/ árboles, plantas y prados;/ en estos lugares 
donde resonarán en el futuro/ Con bramidos, los alucinados profetas,/ La misma 
musa de mis votos se manifestó ante mí con señales claras,/ cuando una vez meditara 
en el campo en torno a la melodía de una caña./ Si no el genio que a nadie rehúsa la 
naturaleza,/ El amor me hizo vate y la flora me convirtió en poeta». 

Quinto tramo:
Neobarroco en el marco del paradigma de la complejidad

41. Fue necesaria una conciencia del fracaso para que la potencia del barro-
co despertara en Iberoamérica con inédita fuerza: el detonante fue el coletazo del 
Imperio español con la pérdida de Puerto Rico, Cuba, Guam y Filipinas, seguido 
a poco con la secesión de Panamá en Colombia, instigada por el imperio naciente 
de Estados Unidos, a lo cual se sumaría la lamentable guerra civil de España. Baste 
mencionar en Portugal la obra de Pessoa, junto a la fuerza de las generaciones es-
pañolas del 98 y del 27, más los brotes del modernismo en la región meridional y 
caribeña de América y sus subsiguientes metamorfosis, debidas a la permeabilidad al 
surrealismo y a otras corrientes de las vanguardias. El lusitano honró su patronímico, 
Pessoa, al descomponerlo en multitud de máscaras, según la etimología de la palabra. 
La identidad del sujeto sólido fue desvertebrada en distintas y contradictorias apa-
riencias, mucho más allá de lo que ya intuyera Rimbaud en la célebre carta a Izam-
bad, cuando esforzaba un «desarreglo metódico de los sentidos para alcanzar visión»; 
una que partía del principio de admitir que «je est un autre», yo soy un otro. Para 
los propósitos de este ensayo, vale la pena resaltar la gran apertura a la conciencia 
de unas nuevas relaciones entre sensibilidad, entendimiento y razón en tres figuras: 
Unamuno al plantear su lema de pensar el sentimiento y sentir el pensamiento; Ma-
ría Zambrano en su delectación con una «razón poética»: Xavier Zubiri con su idea 
de una «inteligencia sentiente». Por su parte, Fernando Zalamea sitúa el concepto 
análogo de «razonabilidad» (neologismo para entramar razón y sensibilidad) del en-
sayista, filósofo y educador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, de una razón compleja y 
expandida, subyacente como dínamo de la creatividad en artes y letras de la región 
de la América situada bajo las Antillas Mayores. 

42. Sería imposible seguir estos hitos en debido detalle, si no mediaran dos 
claves para comprender el giro radical del pensamiento emergente en el siglo XX. La 
primera fue planteada por el sociólogo norteamericano Daniel Bell en 1973 (Bell, 
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1973). Aunque no se refiere a las artes y a las letras, fue fecunda la distinción entre 
el paradigma decimonónico de una «simplicidad compleja», y el sustitutivo de una 
«complejidad organizada». El primero es binario y disyuntivo: ciencia o arte; mate-
rialismo o idealismo; individuo o sociedad. El segundo organiza las oposiciones en el 
continuo de sistemas complejos incluyentes. Más abierta a las letras, la complejidad 
transdisciplinaria de Edgar Morin enriquece esta dirección Su visión converge con 
las teorías de sistemas propuestas en América y Europa, empero con una sensibili-
dad inédita y una mayor pertinencia y calado para Iberoamérica por su ascendencia 
sefaradí y su larga estancia en Chile. Baste recordar que la memoria de la muerte de 
su madre a sus nueve años fue inolvidable por asociarse a la canción española del 
«relicario», como expresó en una de sus autobiografías titulada Mis Demonios. 

43. La segunda vertiente proviene de un extraordinario pensador colombiano, 
Fernando Zalamea, más reconocido fuera del país que en su patria. Fernando goza 
de un extraordinario patrimonio cultural debido a su ascendencia. Su abuelo fue un 
notable poeta, Jorge Zalamea Borda, exministro de Educación y uno de los primeros 
sociólogos del país al realizar un temprano estudio del Departamento meridional de 
Nariño; fue primo del mayor sociólogo de Colombia, Orlando Fals Borda; Eduardo 
Zalamea Borda Borda, tío abuelo paterno, periodista y escritor notable, fue decisivo 
en la orientación hacia la literatura de Gabriel García Márquez. Su padre fue uno de 
los más grandes periodistas del país, en tanto que su madre, Marta Traba, argentina 
radicada en Colombia fue la mayor crítica de artes de América Latina y, de contera, 
gran novelista. Marta fue casada en segundo matrimonio con Ángel Rama. Baste 
indicar que el uruguayo fue el más lúcido crítico literario de la región, además editor 
de la monumental colección de la Biblioteca Ayacucho. Obró en la formación de 
Fernando como putativa maestro. El. hermano de Fernando, Gustavo Zalamea, fue 
uno de los pintores más destacados del último medio siglo. De los innumerables 
premios obtenidos en el exterior por las obras de Fernando, se destaca el concedido 
en 2016 por una encuesta internacional sobre los cien pensadores transdisciplinarios 
más sobresalientes del mundo, siendo el único proveniente de América Latina y el 
Caribe (Ricuperati, 2016). 

44. Unos signos cabalístico conjeturables sirven para delinear el destino del co-
lega. Por su nacimiento, Fernando es piscis, lo cual sería irrelevante, si no remitiera 
el ideograma a dos peces invertidos semejantes al símbolo del yin y yang, tan caro 
a uno de las mayores luminarias de su bitácora: el matemático y místico Alexander 
Grothendieck, a quien Zalamea dedicara años de estudio, muchos ensayos y libros, 
hasta el punto de haber sido convocado hace poco a dirigir en Italia el centro di Studi 
Grothendieckiani del Istituto Grothendieck. También aleatorio, pero no desdeñable 
como los arquetipos de Carl Jung, es el carácter dual del signo, situado entre Júpiter, 
por tanto la dimensión celeste, el otro Neptuno, el signo del abismo oceánico: dos 
polaridades de lo sublime presentes en el péndulo del pensador. Pero lo más notable 
del año de su nacimiento proviene de que en mayo 7 de 1959 el científico y novelista 
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Charles Percy Snow pronunció sendas conferencias que serían publicadas como Las 
dos culturas (Snow, 1987). En ellas planteaba el divorcio creciente entre las humani-
dades y la racionalidad científica, centrando la contraposición en la rareza de que un 
científico comprendiera una tragedia de Shakespeare, y un humanista captara el sig-
nificado de la segunda ley de la termodinámica. Era esta una oposición en la que se 
contrastaba la tendencia a una especialización, por la cual el científico sabía cada vez 
más sobre cada vez menos y, por oposición, el humanista ostentaba un conocimiento 
sobre todo, cada vez más vacío. Como se ha indicado, desde entonces las teorías de 
la complejidad sistémica, amparadas en la cibernética, han tendido a aproximar los 
extremos, lo mismo que la carta de la transdisciplinariedad promulgada en el primer 
congreso mundial dedicado al tema en el convento de la Arrávida, no por azar situa-
do en Portugal, con el liderazgo de Basarab Nicolescu y Edgar Morin ( Nicolescu, 
1996). En dicha carta se menciona el precedente de Snow y la necesidad de apelar a 
nuevas perspectivas de una lógica que, a partir de la aparición de la física cuántica, 
desafía los tres postulados clásicos de identidad, no contracción y tercero excluido. 
En esta dirección se destaca la épica de un pensamiento universal de Fernando Za-
lamea, tan arraigado en el neobarroco iberoamericano. El medio y el hilo conductor 
de su travesía fueron las matemáticas: como sospecho, en tal decisión temprana de-
bió obrar de modo consciente o inconsciente, la lejana influencia de José Celestino 
Mutis, incansable maestro y cultor de las matemáticas. 

45. Una perspectiva compleja transdisciplinar ya se había prefigurado por el 
arquetipo de Charles Sanders Peirce, el creador de la semiótica y del pragmaticismo, 
así nombrado, como remarca Zalamea, para diferenciarlo del pragmatismo más pan-
do de Dewey, William James y de su secuencia en Richard Rorty. En Ariel y Arisbe 
(Zalamea, 2013), Zalamea se demuestra como uno de los sobresalientes pensadores 
del mundo en rescatar la obra de Peirce, quien desde su exilio en un poblado rural 
en los últimas dos decenios de su vida, a su muerte en 1914, sufrió el menosprecio 
puritano, semejante al que ocurriera con Poe hasta que fuera rescatado en Francia 
por Baudelaire y Mallarmé. La importancia de Peirce, quien dedicara dos décadas 
al estudio de Kant, tal como lo ha incorporado Fernando Zalamea, radica en situar 
las matemáticas, junto a la lógica moderna y a la teoría de los símbolos, como cús-
pide de la organización transversal de los saberes, de modo que por tales pilares es 
posible conciliar la unidad con la multiplicidad y acelerar la fluidez y tránsito entre 
ellos. Por tal vía, Zalamea abre el camino a la intelección del continente como un 
todo en su libro América: Una trama integral (2009), así como también al ámbito de 
Iberoamérica al trascender los confines de América Latina, como cuando reconoce 
el legado del barroco de esta región a partir de Pedro Henríquez Ureña y de Ángel 
Rama: «El barroco americano —espacio continuo de las mediaciones que una sor 
Juana Inés de la Cruz o un Carlos de Siguenza y Góngora realizan entre teología, 
astrología, filosofía, matemáticas, teatro, poesía, y demás ramas del saber y de la 
creatividad— es el paradigma de la continuidad: en un mixto indisoluble, confluyen 
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concepciones generales sobre el continuo, mentalidades y haceres cotidianos en los 
que el individuo se inserta en un orden general de todas las cosas, y los trasvases 
mismos de continuidad entre América y Europa propios de la Colonia.» (Zalamea, 
2013). Así lo refrenda tambiénen una cita del espléndido libro póstumo de Ángel 
Rama, La Ciudad letrada: «Cada vez más, historiadores, economistas, filósofos, re-
conocen la capital incidencia que el descubrimiento y colonización de América tuvo 
en el desarrollo, no sólo socioeconómico sino cultural de Europa, en la formulación 
de su nueva cultura barroca. Podría decirse que el vasto Imperio fue el campo de 
experimentación de esa forma cultural. La primera aplicación sistemática del saber 
barroco, instrumentado por la monarquía absoluta (la Tiara y el Trono reunidos) 
se hizo en el continente americano, ejercitando sus rígidos principios: abstracción, 
racionalización, sistematización, oponiéndose a particularidad, imaginación e inven-
ción local» (Zalamea, 2013).

46. Así como Pedro Henríquez Ureña y Ángel Rama le permiten a Fernando 
Zalamea trascender el cerramiento del pensamiento de América Latina en los con-
fines de su identidad forjada en las oposiciones consuetudinarias a España entre el 
siglo XVIII y XIX, y como C.S. Peirce lo induce a una visión no antagónica con 
Estados Unidos tan recurrente entre el XIX y el XX, una pensadora española, Rosa 
María Rodríguez Magda le permitió a Fernando Zalamea superar el dilema de pos-
modernidad contra modernidad con su concepto crucial y neobarroco de transmo-
dernidad ( Rodríguez, R.M. , 2004). El pensador colombiano es reacio, con razón, a 
plegarse a la prédica posmoderna de un «pensamiento débil» que disuelve cualquier 
universal por mor de singularidades e identidades narcisistas. Apoyado en un es-
tudio de más de diez años del pensamiento matemático de los últimos dos siglos, 
valida del modernismo la búsqueda de universales, siempre relativos, sin desdeñar 
los acentos hacia lo singular del posmodernismo, para evitar esa manía de supuestos 
vanguardismos que terminan por «tirar al niño con el agua sucia de la bañera». De 
este modo, en Ariel y Arisbe de 2000, en América, una trama Integral de 2009, y en 
Pasajes de Proteo de 2013, prosigue, como una espiral irregular y en un formidable 
palimpsesto, la ampliación y unidad de la enorme multiplicidad de la creatividad del 
neobarroco de la región austral. Honra así el epígrafe situado en lo alto del Proteo: 
«Mundo moderno: teoría del contacto —del pasaje— secretos de la transustancia-
ción. La verdadera medida es una mediación —por un lado una ruptura— por otro 
lado una combinación. Un verdadero método sintético, capaz de permitir progresar 
hacia delante y hacia atrás —tal es el problema principal. Novalis, El borrador general 
(1798-1799)» (Schulz, 1969). En cada una de estas obras se añaden exámenes pre-
cisos de una extensa lista de pensadores (ensayistas, críticos, escritores): Rodó, Gar-
cía Calderón, Henríquez Ureña, Reyes, Vasconcelos, Martínez Estrada, Picón Salas, 
Carpentier, Lezama Lima, Paz, Zea, Francisco y José Luis Romero, Ribeiro, Ángel 
Rama, a los que se suman pintores de Cuba, Perú, Colombia, Chile, Venezuela, más 
todos los narradores exaltados de la región: Borges Felisberto Hernández, Onetti, 
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Cortázar, Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Clarice Linspector, Guimaraes, 
Carpentier, Lezama Lima, Arguedas y muchos más. De estos precedentes emergerá 
un monumental libro, aún sin publicar, que sirve como una corona de laurel en la 
cumbre del camino: Crítica Matemática ( Zalamea, 2024), el cual condensa en cris-
talina síntesis sus trayectorias en matemática, lógica, estética y letras. 

Sexto tramo:
Una utopía razonable: la educación como cuarto poder público

¡Muerte a la muerte! La tarea más imperativa es amaestrar al amo.
(Serres, 1967).

47. Nos cruzamos con Fernando Zalamea en la década demente de los años 
setenta de la Universidad Nacional en una mesa sobre un tópico tan elocuente para 
esos años de furias: la locura, del cual apenas recuerdo la evocación común del clásico 
libro de Erasmo. Años después, Fernando me regalaría una preciosa reseña en la cual 
simpatizaba con la publicación de un libro mío: Las tramas de Telémaco (Restrepo, 
2007). Agradecería Fernando un ensayo que escribí sobre una excelente novela de 
su madre (Restrepo, 2009). Al poco tiempo, nos encontramos cuando me invitara a 
escribir un ensayo sobre Alexander Grothendieck en un precioso libro editado por 
él, Ronda en Sais. Matemátics y cultura contemporánea (Zalamea, 2012: Restrepo, 
2012), título en honor a Novalis, pasión correspondida por haber traducido yo Los 
Himnos a la Noche en 1990. Nos reencontraríamos en 2012 cuando él comentó, 
con sumo cuidado y extensión, un borrador de mi novela, Marrano Congo, y yo una 
suya formidable, Tres Ríos. Pasado mucho tiempo recibí el honor de su participación 
en el panel de presentación de uno de mis libros: Los cuatrocientos golpes: aforismos 
en sentisapiencia (2023). Y hacia septiembre del 2025 nos convoca la aparición si-
multánea de nuestras dos novelas, la suya publicada en México, la mía en el Atelier 
de Humidades de Río de Janeiro, rebautizada como Marrano Congo Anima Sripta: 
2000-2025 firmada por AbeceDiario Alfa, dedicada a la lengua del amor en su raíz 
ladina, castellana y andaluza.

48. He escrito desde este rincón de Colombia diarios/nocturnos desde 1963, 
cuando en las clases de literatura de secundaria me enamoré de la lengua española. 
De ellos han brotado quince libros de poesía, la mayoría inéditos, organizados con 
el nombre de Monasterio Interior, debido al aliento místico ibérico. He elaborado 
los rudimentos de una Teoría dramática y tramática de las sociedades, apoyado en la 
metáfora del teatro, a partir del vínculo que une teatro y teoría (theorein): surge de 
allí un cuadro conceptual sencillo y, a la vez, complejo para entrelazar dos extremos 
anudados, naturaleza (inorgánica, orgánica y transformada) y cultura (distinguida 
por cuatro vectores: significaciones científicas, tecnológicas y técnicas; expresivas y 
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estéticas; integrativas por moral, ética, ideología y códigos de costumbres; y pro-
funda: mitología, religión, teología,imaginarios, filosofía y sapiencia). Entre ellos 
ritman con acuerdos y desacuerdos los mundos de la vida, plural ineludible —a 
diferencia del Lebenswelt derivado de Hussserl—: individuos, familias y comuni-
dades en espacios reales o imaginados, cercano a la naturaleza; y, en otro plano, 
vecino de la cultura, sobresale el sistema social globalizado de carácter homogéneo, 
caracterizado por las contiendas de actores organizados en partidos o movimien-
tos por la producción, distribución y apropiación de cuatro poderes (económico, 
político, mediático y académico), reglados por valores culturales discriminados en 
normas, campos e instituciones diferenciadas. Procesos mediadores entre ellos son 
dos cruciales: de la naturaleza a la cultura, el condicionamiento derivado de la trans-
formación de energías en producción e información: y de la cultura a la naturaleza 
al sistema social globalizado y a los mundos de la vida, los procesos de socialización 
y de regulación social. La teoría postula el papel predominante de las pasiones en sus 
distintas modalidades: tristes y violentas o alegres y calmas, un postulado que habría 
que admitir como grecolatino, pero bien remozado y distintivo del barroco ibérico. 
Incluso la racionalidad y la sabiduría se ponderan como pasiones desapasionadas. 
El saber siempre será conjetural, dado que en todos los planos predomina lo desco-
nocido sobre lo conocido. Apoya este edificio una paradigma filosófico que añade, 
respecto a la clásica diferenciación de sensibilidad, entendimiento y razón, un cuarto 
nivel profundo de una razón poética, como precisaba María Zambrano, sensible y 
espiritual para abrir la perspectiva de la sabiduría. A la vez, estas cuatro facultades 
humanas se cruzan, no ya con cinco, sino seis sentidos, al añadir el sentido de todos 
los sentidos que, a partir del sexo en la sensibilidad, se gradúa como amor y philia en 
el entendimiento, asciende a caritas y solidaridad en la razón, y se eleva como ágape 
en la razón de la razón, por esto mismo llamada con un neologismo como cor/razón, 
la razón cordial. Del cruce de las cuatro facultades y de los seis sentidos (por ejemplo 
la gradación del sensitivo ver, al intelectivo mirar, de éste al contemplar propio de la 
razón, y en lo más profundo el acto de alcanzar visión, tomada como oculos cordis, 
expresión de la mística Hildegarda de Bingen. De tales tramas resultan 24 modos 
de la sentir, entender, pensar y cor/razonar el mundo, que mediante la kinestesia 
(velocidad de ida y vuelta) y la cenestesia (el cruce de unos con otros) bien podrían 
aproximarse a los 64 hexagramas del I Ching y a otras tantas modalidades de articu-
lación budista entre mente y sensibilidad. El camino de la evolución se contempla 
como tendencia a la transformación de materia y energía en información y control, 
frente a otro modelo alternativos conducente a la sabiduría como saber de la vida, 
destinado a dar más vida. 

49. De ahí he derivado una nueva visión del problema clásico del reconoci-
miento (Restrepo, 2024). Siendo agraciada la lengua española con el precioso pa-
líndrome de la palabra reconocer, será insuficiente comprenderla, como es usual, de 
izquierda a derecha como Anerkennen desde la tradición hegeliana; y, por ende, es 
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indispensable darle la vuelta para leerla de derecha a izquierda como Anagnórisis, de 
modo que el reconocimiento de las alteridades sólo será óptimo si se complementa 
con la anagnórisis de la tragedia griega, esto es: el reconocimiento de sí mismo en 
profundidad. Es una doble vuelta necesaria para transformar el padecimiento propio 
y colectivo en sabiduría. Ello me retrotrae de nuevo el epígrafe que figura como acá-
pite de este ensayo: Dem Gegner müssen wir in uns selbs suchen: debemos reconocer al 
enemigo dentro de nosotros mismos. Es inevitable adscribirse a los versos del Cátu-
lo: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior que 
traduzco con libertad: Odio y amo: tal vez preguntes por qué. No lo sé, pero sufro en la 
encrucijada. Es inevitable no experimentar ciertos fastidios y pasiones en torno a los 
nacionalismos cuando uno aspira a ser ciudadano del universo. Mejor sería curarse 
de odios y transformarlos en amor, pero tantas veces uno queda trizado en cruces de 
caminos La independencia de España me suscita el sentimiento ambivalente de los 
versos de Cátulo. La condición de esta región en el mundo me llevó a divagar muy 
lejos en dos libros recientes: Améfrica Ladina: en la encrucijada de Marruecos el sueño 
de una paz cosmopolita (Restrepo, 2021) y Los cuatrocientos golpes: aforismos en senti-
sapiencia (Restrepo, 2023). Desde 1995 había sellado mi amor por Iberia, iniciado 
de larguísima data en mi afecto por Mutis, en un ensayo titulado: El imaginario y los 
iconoclastas. En torno a la esfinge del Ladino (Restrepo, 199). A partir de ahí, preferí 
llamar a esta región del mundo como América Ladina. Tardaría algo más de cinco 
lustros en descubrir que una prodigiosa zamba de Belo Horizonte, la antropóloga 
Lélia González había propuesto en 1989 el nombre de Améfrica Ladina (González, 
1988 ), con lo cual reunía en un patronímico nuestra fabulosa estirpe tricontinental 
debida a la gesta de Portugal y de España. Y aún tardaría otro lustro en ampliar la 
designación por ser más plural, pese a mi antiguo enojo, al aceptar incluir el ape-
llido denostado: Améfrica Ladina y Latina. Aun así, no creo que ningún nombre, 
por más atributos que se sumen, dará cuenta de la razón profunda de esta región. 
Pero lo más torturante ha sido otear, desde la muerte de Mutis, el significado de sus 
versos: «en estos lugares donde resonarán en el futuro/ Con bramidos los alucina-
dos profetas». Los escribió antes de la revolución de los comuneros, aunque ya los 
clarines marciales se había anunciado algo asordinados desde Uruguay y Perú. Tal 
vez prefirió morir antes de las tremendas guerras de independencia. Durante mucho 
tiempo experimenté encanto por la figura de ese «alucinado profeta» que fuera Si-
món Bolívar: como todo «patriota», me embruaja su retórica. Pero lustro tras lustro 
muchas dimensiones de su carácter me decepcionaron: su entrega de Miranda; el 
fusilamiento de rivales: la saña con la cual masacró a los rebeldes realistas de Pasto; 
sus intentos de erigirse como rey; su enemistad con su compatriota y humanista 
Andrés Bello, quien cantara al maíz y eludiera himnos marciales; el abandono de 
su maestro don Simón Rodríguez, objeto de la saña de Sucre, el amado guerrero de 
Bolívar; su desconocimiento de la Ilustración española y, en cambio, su credibilidad 
respecto a la propaganda inglesa y francesa dirigida a divulgar la leyenda negra, 
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incluso valiéndose ésta en buena medida de las críticas de los españoles ilustrados a 
la situación de las colonias; y ante todo, el haber sido infiel a su mayor y más hermo-
sa promesa, expuesta en su mejor pieza oratoria, que no es La Carta de Jamaica de 
1815, tan querellosa, sino el Discurso de inauguración del Congreso de Angostura el 15 
de febrero de 1819. Fue escrita y pronunciada a menos de seis meses de la batalla de 
Boyacá de agosto de aquel año (Bolívar, 1978). Allí expuso la utopía más posible y 
probable para salvar el futuro de estos pueblos e, incluso, creo, del mundo entero. En 
el lenguaje de Rousseau, indicaba que la soberanía debería fundarse en la educación 
del soberano, el pueblo. Profético, razonaba que pueblos acostumbrados a tan largas 
y cruentas guerra con España, de no mediar el salvamento de una nueva educación 
luego de la victoria, seríamos derrotados por nosotros mismos, debido a continuas 
guerras fratricidas. En su sabia visión, formuló una utopía más llana y probable: 
constituir la educación como cuarto poder público, «el poder moral» de la nueva 
nación: indicaba algo que, con las mejores tradiciones de Kant y Hegel a Emilio 
Durkheim, se traduciría como la formación de la eticidad colectiva encaminada a 
crear una solidaridad orgánica. Pero se olvidó de la promesa una vez ganada la batalla 
que abrió la independencia de seis países, y las otras que sellaron la relativa libertad 
de norte a sur en Perú. con San Martín y O´Higgins, más las centroamericanas y 
caribeñas. Tanto él, como Santander, prefirieron el modelo de Láncaster que, pese a 
su aliento cooperativo de educación mutua, se desvirtuó en estas tierras como dis-
positivo memorístico y autoritario, destinado más a la instrucción que a la transfor-
mación de los sujetos. Lettre en souffrance, carta en sufrimiento, la utopía de Simón 
Bolívar destinada a salvar el dilema de Simón Rodríguez: «O inventamos o erramos», 
no ha llegado a su destino. Entresueño que la utopía de erigir la educación como un 
cuarto poder público puede ser todavía resucitada para hermanar a los pueblos de 
Iberoamérica. La concibo como poder mixto por su raigambre pública y privada, tan 
estatal como nacional, osada en su propuesta fiduciaria y financiera, hasta el punto 
de radicar sus acciones en la bolsa internacional: porque el capital humano es más fe-
cundo que el capital muerto y que bienes y mercancías. Pues a todas luces, la tremen-
da inequidad de América Latina y el Caribe, la más trágica del mundo, se genera en 
la pobreza caampesina y en una educación limitada y de pobrísima calidad, pésima 
en el campo, entre otra razones porque no se ampara en la investigación científica, 
tecnológica, técnica, humanística y pedagógica: en Colombia, como en otros países 
de la región, al ritmo actual del pobre crecimiento de la participación en el producto 
bruto interno, se necesitarían 1950 años para llegar al mínimo común denominador 
indispensable, 2,00% para fundar la soberanía en el poder de pensar por cuenta pro-
pia a cabalidad y en la redención de la pobreza, que ha tendido a devenir más pobre 
cuando se la piensa redimir por el falso placebo de las violencias, tan asociadas a la 
corrupción. Sueño, pues, en una Nueva Ruta Libertadora por la Paz, la Educación, 
la Ciencias y la Cultura que supere las limitaciones clásicas de la Bildung por erigir el 
conocimiento en la doble vía, exterior e interior, anerkennen y anagnórisis. 
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50. Quizás, así, el estigma de «los viejos y queridos odios», como se los llama 
en Colombia, internos y externos, y además tan propios del mundo contemporáneo, 
den paso a una paradigma de sabiduría universal como el imaginado por el poeta 
Federico Schiller en sus Cartas sobre la educación estética de la humanidad (Schiller, 
1952), y como lo transpusiera Beethoven con versos del Dichter en el coro de la 
novena sinfonía. De este modo, además, podríamos rendir, en lo económico, lo 
político y lo social, la promesa del barroco y del neobarroco, tan creativos y, empero, 
tan constreñidos por la atmósfera exterior de violencias físicas y simbólicas y por el 
contraste entre su inmensa creatividad en medio de unan mundo cuya riqueza se 
ensombrece por la miseria de muchedumbres y la superficialidad de su cultura. ¿No 
sería, además, la mejor estrategia orbital para afrontar los desafíos de la Inteligencia 
Artificial, al apoyar el éxito de sus logaritmos estocásticos en los brotes de una sabi-
duría universal?
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NOTAS
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