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Dem Gegner miissen wir in uns selbst suchen.

Debemos buscar al enemigo dentro de nosotros mismos.

Kant. Critica de la Razon Pura.

Resumen

El trabajo se divide en seis tramos y en cincuenta entradas, en modo de preguntas y
conjeturas. El primer tramo (1 a 8) expone el imperativo de librar de pasiones tristes el exa-
men histérico. El segundo (9 a 24) examina nombres de la regién mediante una paradoja:
todo nombre propio suele ser impropio; y afnade un cuidado: definir una identidad por
oposicién radical a otros, es un artificio nefasto como ocurrid en la génesis y tendencia del
nombre de América Latina. En el tercer y cuarto tramos se condensa el barroco en el vaivén
de dos arquetipos, uno inicial: el Inca Garcilaso de la Vega (25 a 34), y el otro terminal, José
Celestino Mutis (35-40), En el quinto tramo se expone el neobarroco de América Latina
de la mano de un pensador colombiano universal, Fernando Zalamea (41- 46). En el sexto
(47-50), el autor sintetiza su trayecto encaminado a aparejar la riqueza del neobarroco con
la transformacién de la sociedad ,mediante el proyecto de una Nueva Ruta Libertadora por
la paz, la educaciodn, la ciencia y la cultura para renovar la utopia de constituir la educacién
como cuarto poder publico, utopia ya latente en Tomds Moro, La Nueva Atldntida y expli-
cita en un discurso de Bolivar.

Palabras clave: Neo-barroco, Inca Garcilaso, Celestino Mutis, Fernando Zalamea,
Nueva Ruta Libertadora
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Abstract

The work is divided into six sections and fifty entries, in the form of questions and
conjectures. The first section (1 to 8) exposes the imperative of freeing historical examina-
tion from sad passions. The second (9 to 24) examines names of the region by means of a
paradox: every proper name is usually improper; and adds a caution: defining an identity by
radical opposition to others is a nefarious artifice as occurred in the genesis and tendency of
the name Latin America. In the third and fourth sections the baroque is condensed in the
swinging of two archetypes, an initial one: the Inca Garcilaso de la Vega (25 to 34), and the
other terminal, José Celestino Mutis (35-40), In the fifth section the neo-baroque of Latin
America is exposed by the hand of a universal Colombian thinker, Fernando Zalamea (41-
46). In the sixth (47-50), the author synthesizes his journey aimed at pairing the richness of
the neo-baroque with the transformation of society, through the project of a New Liberating
Route for peace, education, science and culture to renew the utopia of establishing educa-
tion as the fourth public power, a utopia already latent in Thomas More, The New Atlantis
and explicit in a speech by Bolivar.

Keywords Neo-baroque, Inca Garcilaso, Celestino Mutis, Fernando Zalamea, Nueva
Ruta Libertadora, New Liberating Route.

Primer tramo:
El cuidado y la cura del demonio interior

1. ;Cudl es este enemigo interior del cual nos alerta Kant? ;El Lucifer inherente
a cada cual, encarnacién de soberbia y envidia, pecado capital de las pasiones, tan
exaltado en la Contrarreforma? ;El daimon, ambiguo consejero de Sécrates, resuci-
tado en el neoplatonismo, revivido en el barroco? ;El genio maligno de Descartes,
en el germen de la era moderna? ;El indispensable Mefist6feles negador, cuando nos
elevamos a la soberania del Fausto? ;Los velos de maya del budismo, exaltados por
quien bebié del barroco de Gracidn, Arturo Schopenhauer? ;El Ello de Freud que
humilla el narcisismo del Ego, nuestro inconsciente personal y colectivo, en una de
las primeras apariciones de un «yo» cudntico, de tan patente estirpe neo-barroca por
disolver en fantasma el «yo» sdlido de la modernidad, mds alld de la tradicién del
neoplaténico doble divino, del sosias y de la versién romdntica del doppelgiigner? ;El
mal patrén egoista de cada individuo —demasia de libido possidendi y dominandi—,
a quien el matemdtico y mistico Alexander Grothendieck mentaba como carcelero
del espiritu, antes de salvarse él de su demasia al enclaustrarse como mistico en los
Pirineos, no distante de donde Walter Benjamin buscé pasaje a la salvacién del nazis-
mo, vecino al mitico Montségur o Monsalvat, sede imaginaria del Grial? (Restrepo,
2010)?

2. Sea cuales fueren formas y atributos del Gegner, el epigrafe de Kant nos
advertia en el portal de la Critica de la razén pura que el infierno no son los otros,
a diferencia de lo que afirma un personaje en una obra de Sartre. Ni siquiera somos
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ajenos a él, si atendemos a la profilaxis de Ttalo Calvino, el autor de seis propuestas
para este nuevo milenio tan barrocas y neo-barrocas, pese a su novedad: visibili-
dad, levedad, velocidad, multiplicidad , exactitud y consistencia (Calvino, 1989). El
autor, cubano de nacimiento e italiano por residencia, aconseja al fin de Ciudades
Invisibles: «el infierno de los vivos no es algo porvenir; hay uno, el que ya existe aqui,
el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Hay dos
maneras de no sufrirlo. La primera es fécil para muchos: aceptar el infierno y volverse
parte de ¢l hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atencién
y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio» (Calvino: 2005: 171). Sélo que en uno
mismo también suele anidar el infierno.

3. Esta «atencién y aprendizaje continuos» fue argumentada por Kant como
disciplina filos6fica. En el trdnsito de la sensibilidad al entendimiento, y de éste a
la razén, hay mucho que se pierde de modo inevitable, porque las grandes ideas,
nunca menospreciables a causa de nuestro predisposicién a comprender lo que es
incomprensible, aunque sean posibles, son improbables, dada nuestra finitud. La
propensién metafisica, y adn teoldgica, ineludible y angustiosa, descubre nuestra
impotencia en la aprehensién de los néumenos, pese a que podamos intuir los fe-
némenos y rendirlos en conceptos, juicios e ideas. De las ideas —y por extension,
de las grandes ideologias— sélo se puede derivar antinomias, el exquisito juego de
una dialéctica paradéjica que mantiene en suspenso los contrarios, mds un fecundo
empleo heuristico en las estrategias de indagacién que oscila entre la reduccién a
universales —madxima abstraccién en la secuela del realismo medieval— o la inclina-
cién contraria por lo singular —madxima tensién nominalista medieval—, antipodas
tan socorridas en la ironfa de Borges (Borges: 1974 847), empero suavizados en Kant
con la gracia de un principio de afinidad que nos inclina a transitar en aproximacio-
nes ascendentes y descendentes, semejante al principio de fineza de Pascal, la cual
encontrard en Leibniz y en Newton la formulacién del cdlculo diferencial e integral
y en estos tiempos con auxilo de l6gicas paraconsistentes, geometrias no euclidianas,
matemdticas complejas y semiologfa arraigada en C.S. Peirce, como procede Fernan-
do Zalamea en clave del neobarroco.

Una via tan ardua como la de Zalamea es imprescindible, ya que asistimos a un
reencantamiento del mundo, contrario a la prediccién racionalista de Max Weber,
y a una reviviscencia de la pasién por ideologias y verdades absolutas, antipodas de
lo que el jubilo subsiguiente al fin de la segunda guerra anunciaba como fin de ellas
(Bell, 1964). Dominan ahora la exaltacién no poco neurasténica de la sensibilidad,
doblada por la enervacién de imdgenes, los narcisismos identitarios y las atmésferas
de cancelacién que, por paradoja, instituyen una inquisicién mds cruel por ubi-
cua, cotidiana y efectiva, que aquella que tanto se denuesta; pululan los absolutis-
mos radicales, camuflados como medias y falsas verdades. En inadvertido pestaneo,
volvemos a una atmdsfera anterior a la paz de Westfalia, lejos de las lecciones de

IMAGO CRITICA 10 (2024) 17




tolerancia del liberalismo clasico, reputadas hoy como defecto. Se diria que se trata
de una regresién a la era barroca, empero sin el arte y la sabiduria que engrandecie-
ron la época. El horror vacui que inspirara sapiencia y sabiduria, es ahora flato vacio
inane porque la conciencia trdgica de los universales, atin si relativos, cedi6 el paso a
la contingencia de singularidades egoldtricas. Lo sublime se expulsa por las ventanas,
pero ingresa con su horror por la puerta de entrada.

El enemigo interior es la propensién al dogmatismo. Tal es el gélido y flami-
gero infierno. Donde no hay dudas, arden llamas que consumen en soberbia e ira a
quienes las dispensan y a quienes se humillan obsecuentes. El purgatorio afinca un
pie en el averno, y otro en el paraiso, aunque en este solo caben sorpresas, pregun-
tas y admiracién, aun si por eternas puedan aburrir. El limbo es el silencio, al cual
el pensador acude atormentado en el exilio del mundo. En esta porcién vacilante
del orbe donde sufrimos con pocos gozos por vivir en una atmésfera de genesfaco
apocalipsis'. se forjaron de hace poco mds de dos siglos dos utopias, tan cercanas
a las distopias, fundadas en la malquerencia radical a dos imperios, primero el
espanol, luego el estadounidense. Es en este punto donde adquiere todo su valor
el epigrafe de Kant: el enemigo palpita bajo nuestra piel como legién de propios
demonios.

6. Un balance de poco més de dos siglos revela un contraste atroz entre la viveza
de artes y letras y la impotencia econdémica y politica para remediar nuestros males.
Pareciéramos reencarnar de tramo en tramo la figura del duende, tan opuesto a la
derechura del dngel y a la ciclotimia de la musa, porque nuestras méximas verdades
se producen en trances de agonia, segtn la figuracién neo-barroca de Garcia Lorca
(Garcia Lorca, 2013). Nuestro destino no es manifiesto, es fantasmal. La incapaci-
dad para llegar a ser lo que quisiéramos ser, no obedece, en definitiva, a enemigos
externos, sino a nuestra proclividad a engafarnos, no pudiendo hacer lo que estd a
nuestra mano hacer, justo por propensiéon dogmdtica. Que los imperios tiendan a la
dominacién por distintos medios, es una tautologfa. En cambio, que los pueblos no
ejerzan su libertad para elegir su propio camino, impedidos por fracturas internas,
cuando podrian, demanda explicaciones que no suelen abundar cuando la visién se
ciega por envidia e ira.

7. De ahi que, de interrogacién en interrogacién, y de conjetura en conjetura,
habra de esquivarse el Escila de la leyenda negra y el Caribdis de la leyenda rosa en
lo tocante al periodo colonial, y también la tendencia a culpar a otros por nuestras
propias faltas en la etapa republicana. Que el mundo sea una mascarada de enganos,
es bien sabido si se lee el Criticin de Baltasar Gracidn, junto a Cervantes, Quevedo,
Goéngora y la picaresca. Si se libra la anamnesis histérica de tantas engaiifas, lucird
exultante nuestro sendero en la continuidad del barroco al neo-barroco y se apun-
tard por este medio a un mds llana utopia, no solo posible, sino también probable y
comprobable y, lo mejor, librada de distopias.
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8. En esta senda sigo y vario a Fernando Zalamea cuando esmera el diamante
de la interpretacién: alegoria, —nétese el guino barroco—, para aludir a cuanto ha
de ser prensada una joya por largas y densas duraciones geoldgicas o temporales, aqui
la cristalina transparencia del pensamiento, para librarse del carbén del cual emerge
—Ilos absolutos ideoldgicos: casos del ambiguo Bolivar; de Torres Caycedo; del Ariel
de Rodé; de la exaltacién acritica de la juventud por los raptos poéticos del buen
Rubén Dario, la grandilocuencia de José Ingenieros y la Reforma de Cérdoba; de la
raza césmica de Vasconcelos; y de tantas fantasmagorias reiteradas como variaciones
de nuestros revenants, como el absurdo de pedir disculpas retrospectivas y anacré-
nicas por hechos y desechos propios de otra época—. Cuya fuente me propongo
descubrir en este ensayo. Pero aqui es necesario obrar como el desolado Montesinos
en la Cueva que lleva su nombre al exclamar ante un impase: «;paciencia y barajar!»:
indispensable rodeo, como el del rio Guadalquivir, para dar mayor sentido a las lagu-
nas —léase: a los socavones de las meditaciones—, pues mal nos hacemos a nosotros
mismos, si por artilugio anacrénico despertdramos con la conciencia de hoy en otra
era, siendo, como somos, descendientes de victimas y de victimarios que obraron
sometidos al rigor de muy distintos tiempos.

Segundo tramo:
Lo que velan y revelan los nombres

9. Nombrar es dar razén. De algo o de alguien. De ahi que el escritor sea en me-
tifora un delegado de Dios, en realidad un creador que opera cierta magia simpdtica
para dar cuenta del mundo. Pero aqui también emerge el genio maligno, benemérito
por sembrar dudas. Porque por paradoja podria sospecharse que todo nombre pro-
pio es impropio. Caso extremo es la antifrasis, recurso barroco por excelencia por
designar un nombre lo opuesto de lo mentado. Asi lo sazona con tanta ironfa Gra-
cidn en su labor de guiar a Andrenio, un nuevo Addn que emerge del naufragio del
medioevo, alegoria del renacimiento repensado desde el barroco, como barruntaba
Eugenio de Ors (Ors, 1993).

10. Por cierto, como sucede en las réplicas y variaciones del barroco, Cratilo
ejerce la maestranza de Andrenio. De Crise en Crise lo desengana de vanidades del
teatro del mundo, de un modo muy antipoda de la instruccién de Robinson Crusoe
al otro ndufrago, el negro Viernes: modo sapiencial contra utilitario. De la prolife-
racién de la antifrasis, he extraido por amable burla la raiz de un ladino speech, acto
de habla ladino, reverso de los famosos actos de habla performativos de Austin, para
figurar que quien algo dice, hard de modo exacto el negativo de cuanto predica. La
ironfa sirve para vapulear la manfa retérica tan abundosa en la politica de Iberoamé-
rica, en especial cuando desciende a estas hermosas selvas meridionales, por ejemplo,
las calamitosas antifrasis de la retérica de Simén Bolivar.
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11. 'Y me anticipo a precaver que no se tome la acepcién de ladino como es-
tigma. Antes bien, como se verd, encierra un inmenso elogio a la matriz de nuestra
lengua, sélo que en la prodigiosa algarabia de la convivencia de tres culturas en la
plaza andaluza, como luego en estos lares, la virtud de la multitudinaria parla corre
pareja a las fantésticas artes de mimeis y simulacién.

12. Hay nombres ajustados a los entes como un danzarin del tango al tallar el
brazo con delicadeza en la cintura de una fina dama; y por oposicién, otros donde
la danzarina es tan gruesa, que no hay manos prestas a acompasarla. Del poder, por
ejemplo, puede decirse que su definicién es casi tautoldgica: el poder es el poder;
algo que se sobreentiende, si se define como la capacidad de alguien de obtener
algo por distintos medios, incluso por uso o abuso de otros. Del Estado o de la
democracia, en cambio, brotan, como de las grandes ideas, la de Dios por ejemplo,
tantos atributos, con frecuencia tan contrarios, que pronto suscitan discordias, hasta
el punto de acudir al recurso extremo, pero légico, aunque al cabo imposible, de
definir al ente por un sinntimero infinito de aquello que no es, como en el caso de
la teologia negativa. Toda definicién es predicada por lo que incluye, como también
por lo excluido.

13. Definir una regién del mundo por sus coordenadas seria tan vacio como
deducir el cardcter de un individuo por peso y talla. Y atn si se anade un nom-
bre, por ejemplo, al preguntar en un bazar dominical por un tal Pedro, acudirian
decenas al llamado. Asi, tampoco se afiade especificidad si se toman coordenadas
la latitud septentrional por el limite superior del Caribe en las Antillas mayores:
21°59'00"N 79°02'00"O —prescindiendo de que las islas son mirfada—, y fijando
el limite mds meridional en la Antdrtida, oscilando sus longitudes entre unos 78°
grados al oeste y 61° por las Malvinas al oeste del meridiano. Tampoco se ganaria
mucho si se acudiera al juego astrolégico de componer una carta astral de la regién,
a no ser que se cruzara con la linea del tiempo para inducir algunos rasgos: ya que
tendria que precisarse la edad exacta de la separacién del continente de Pangea,
pues de esa datacién geoldgica inmensurable se derivardn tremendas consecuencias,
tantas como las deducibles de la fusién por Panamd de las dos partes continentales
hace cerca de sesenta y seis millones de afios. La fantasia no serd empero desdenable,
pues todo lo que se juega luego de la incomparable hazana maritima de Portugal y
de Espana al final del siglo XV, y luego de la expedicién de Balboa por Panam4, mas
el periplo orbital de Magallanes y Elcano, es la inacabada tarea de entrelazar por la
cultura mundos separados. Partiendo de un hecho decisivo: que la especie humana
es advenediza en este albergue, a partir de su aurora en algin paraje de Africa. En el
fondo, todos deambulamos sobre pies negros con distintas mdscaras.

14. Asi que habrd que buscar un signo del destino entre los fabulosos equivocos
de Colén, el Tratado de Tordesillas (1494) que reparti6 entre Brasil y Espana los
linderos coloniales de los dos imperios, y un poco mds alld de las precisiones del

mapa de Martin Waldseemiiller (1507). No habrd que ir muy lejos, pues tal hito fue
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publicacién de la Uropia de Tomds Moro en 1516. Aristotélica en su primera parte
por su tendencia nominalista al describir tendencias que se reflejardn luego en el
célebre capitulo XXIV de E/ Capital de Marx en torno a la «<acumulacién originaria
del capital», es neoplaténica en su segunda parte en la invencién del todo imagina-
ria de una sociedad. Vetera et nova, la imaginacién servird como placebo de todo el
devenir del continente y en especial de su tronco meridional. Placebo se deriva de la
conjugacién del tiempo futuro del verbo placerey, por tanto, condensa la idea fuerza
del mds obstinado deseo, no distante de la trampa mesidnica.

15. Como se arguye de la invencién precedente de la reptblica platénica, la
utopia encierra su propia distopia. Pues de ella bien puede decirse lo que predicé
Cervantes de la Clara Perlerina en E/ Quijote: «<mirada por el lado derecho, parece
una flor de campo; por el izquierdo no tanto porque le falta aquel ojo que le salt6 de
viruelas». Pues si bien se ensalza una comunidad basada en la propiedad comin y en
la educacién reciproca, ella subsiste gracias a una estricta moralidad, por la cual cada
ojo vigila el morro de otros. Y ademds, como precisa de esclavos, los halla por me-
dio de la guerra en otras islas. De ahi que, ante esta y todas las utopias, serd preciso
forzar el juicio, como ensayaba don Quijote, cuando se dirigia al Mono del Maese
Pedro para que «le dijese si ciertas cosas que habia pasado en la cueva de Montesinos
habian sido sonadas o verdaderas, porque a ¢l le parecia que tenfan de todo»; ante
lo cual pasard lo que ocurre hoy, cuando el mono le respondid, segtin Maese Pedro,
«que parte de las cosas que su merced vio o pasé en la dicha cueva son falsas y parte
verosimiles». La polaridad pendular se instala desde el principio como fuerza motriz
del continente y del mundo en una dialéctica irresoluble que demanda, como razo-
na Fernando Zalamea, una légica paraconsistente, como la creada por el brasileno
Newton da Costa y por otros pensadores en lo que se puede calificar como prodigio
neobarroco prefigurado en aquel pasaje cervantino.

16. Los nombres de la regién forman un palimpsesto. Cada uno afiade atribu-
tos verosimiles y mendaces. América por el patronimico de Vespucci: el continen-
te por el publicista, no por el explorador, mégica sustitucién. Al correr el tiempo,
suscitard una gruesa metdfora de achicamiento: la parte por el todo, como la mds
escandalosa de Luis XIV, «el Estado soy yo», y luego cuando el emergente imperio de
Estados Unidos, una parte apenas de América del Norte, se cobija como encarnacién
del continente entero. Los nombres son en ocasiones fetichistas: el nombre de una
porcién del continente para arroparse del contenido con abuso. El poder se ejerce
también en el lenguaje. Col6n hubiera merecido el nombre del continente, pero el
repudio castigé su ambigiiedad: ser una mixtura de lo antiguo y de lo moderno, un
alquimista que se movia entre el oro fisico y el espiritual, entre imaginarios orienta-
les y occidentales. En el tercer centenario del encuentro de dos mundos se procurd
resarcimiento: el Kings College fue rebautizado como Universidad de Columbia, sin
saber si, mds pronto que tarde, se depondrd su nombre por las manias postcoloniales.
Francisco de Miranda se inspiré en un poema a Coldn de la esclava Phillis Wheatley

IMAGO CRITICA 10 (2024) 21




para nombrar su utopia: la imaginaria Columbeia, un polo antipoda meridional a
lo que entonces se llamaba unas veces como Indias Occidentales, Iberoamérica o
Hispanoamérica. Por incuria, el proyecto cayé a pedazos. Mientras el de los Estados
Unidos se ensanchaba a izquierda y al sur, el de Miranda, de la mano de quien lo
habia traicionado, Bolivar, se redujo a la Gran Colombia, y esta, por afadida culpa,
se contrajo a la porcién de Colombia; nombre vacilante, porque por tiempos se fi-
guré como el Nuevo Reyno de Granada, o Nueva Granada a secas, o Confederacién
Neogranadina, por la nostalgia de su fundador, Jiménez de Quesada, por su estancia
juvenil en la hermosa villa.

17. El nombre de las Indias Occidentales merece mayor detenimiento por los
fabulosos equivocos de Colén. De alli se derivé una fantéstica figura, muy barroca,
para describir la maravillosa mixtura étnica de estos pueblos-mundos cobijados por
las neo platdnicas y neo tomistas Leyes de Indias: la pirimide de Castas. Dios es
acompanado de Eva Marfa como Deus ex machina arriba de la pirdmide; lo blanco
en la cispide; lo mulato y lo mestizo a izquierda y derecha en el medio; lo indio y lo
negro en la base. Por supuesto, se incluye en el tablero el imprescindible motor de lo
femenino, por lo cual es indispensable la designacién con el articulo neutro, dado el
papel generador de lo femenino: venia al lenguaje inclusivo, sin violar la gramdtica
de Nebrija. De estos agentes se desprenden tantas coloraturas y matices del incon-
mensurable palimpsesto colonial del mestizaje, como las figuras de zambo y zamba
por lo bajo, e innumerables mezclas con nombres que agotan el fabulario: tente en el
aire, salto atrds, quinterones y cuarterones, coyotes, hasta desembocar, al fin del siglo
XVIII, en la maravillosa nomenclatura del «no te conozco», con la cual se refrenda la
vocacion de inclusién étnica de la multitud. Todo el variopinto entretejido depende
de un imaginario, dado que por fortuna la pirdmide no es pirdmide (todos nacemos
y morimos a ras de piso); las indias no son indias (esto es: hindues); y lo que es ex-
quisito: por la grandiosa definicién teoldgica de la primera mitad del siglo XVI, las
castas no son castas. Simple definicién que designa, empero, una monumental dife-
rencia en el destino de estos pueblos mundos: sus estilos de vida (tan definitivos en
la sociologia de Max Weber), son proclives, pese a diferencias estamentales de orna-
mentacién simbdlica, al comensalismo (cum mensa), al companerismo (cum panis),
a la cohabitacién y a la copulacién (Weber, 1958). Algtn escritor dirfa con burla que
las Ginicas revoluciones exitosas en medio milenio se debieron a mutaciones teldricas
y a la prolifica procreacion de las mujeres.

18. De la enorme mascarada de nombres, un cambio merece destacarse por su
trascendencia: el de América Latina. La animosidad de las nuevas republicas contra
Espafa sepulté por mucho tiempo las antiguas apelaciones de Hispanoamérica e
Iberoamérica, pese a empefos de algunas minorias de la sociedad patricia. Se eclipsé
junto a otras designaciones neutras, como la América del Sur, Suramérica o la Amé-
rica Meridional. El bautismo merece dilucidarse, porque corresponde a uno de los
imaginarios mds persistentes de la historia cultural de la regién, junto al Catecismo
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de Astete de 1599 y a la Urbanidad de Manuel Antonio Carrefio, obra publicada en
1852 en Caracas, entonces una villa de apenas 50.000 habitantes. Ambos hitos supe-
ran en eficacia a cualquier cldsico de las letras del subcontinente por calar en la caja
negra de los habitantes, y por configurar lo que he denominado contrahechura de un
maximalismo de creencias, paralelas a un minimalismo de una ética convertida en
etiqueta y de una moral desaguada en moralina. Surtidores, pues, de iras, soberbias
y demasias. De semejante tenor fue la investidura del nombre de América Latina.

19. La datacién y fuente del bautismo son precisas: el nombre de América
Latina aparece en un verso del colombiano José Maria de los Dolores Torres Caice-
do (Bogotd, 1830-Paris, 1889). Diplomadtico, hijo de espanoles expropiados en las
guerras de independencia, fue protegido tras quedar huérfano en su infancia por
monsefior Manuel José Mosquera, hermano del militar radical Tomds Cipriano de
Mosquera, en cuyo régimen se raparon buena parte de los bienes de la Iglesia. Tipi-
cas confusiones de las revueltas y contrarrevoluciones decimondnicas de Colombia,
nadie imaginaria que uno de los primeros adalides del conservatismo mds radical
fuera el autor de un poema que, por el nombre de América Latina, ha sido, desde
su publicacién, un canto de batalla de las revoluciones meridionales, mds mentado
incluso que la Internacional. De fantasmas estamos inundados.

20. El poema Las Dos Américas aparecié en la revista El Correo de Ultramar,
el 15 de febrero de 1857 en Paris, escrito en Venecia el 27 de septiembre de 1856
(Torres, 1857). Dirigfa la revista Torres Caicedo, de suma importancia para la corres-
pondencia con Espafa y para la difusién de la literatura de Hispanoamérica, refren-
dada ademds por el liderazgo del diplomdtico para el restablecimiento de las relacio-
nes diplomdticas de Colombia con Espafa y para la fundacién de sedes de ultramar
de la Academia de la Lengua, entre ellas la pionera de Colombia, asi como por una
exitosa campana por la proteccién de los derechos de autor con amparo de Victor
Hugo. Tantas virtudes no opacan, empero, el juicio de que el nombre de América
Latina se haya oficiado en uno de los mds simples poemas de la historia mundial de
la poesia. El extenso poema lleva un epigrafe de Manuel José Quintana que tifie de
color pasional al poema de Torres Caicedo: «Yo lo juro también, y en este instante/
Yo me siento mayor, dadme una lanza,/ Cenidme el casco fiero y refulgente,/ Vole-
mos al combate, a la venganza,/ Y el que niegue su pecho a la esperanza/ Hunda en
el polvo la cobarde frente.» (Quintana, 1992).

21. Quintana fue un ilustrado espafol, quien fuera injusta victima del tremen-
do lapsus de Espana por la comedia bufa orquestada por Napoleén y Pepe Botellas
con la complicidad del intonso Godoy, mal llamado «Principe de la Paz», y los pa-
peles secundarios y tragicémicos de Carlos IV y Fernando VII. De talante neocldsi-
co, con algunas avanzadas al romanticismo que hallardn resonancias en la Oda a la
Estatua, uno de los Gltimos poemas del modernista José Asuncién Silva, el pasable
poema ¢épico y trégico bien hubiera merecido figurar en el libro cldsico de Blumen-
berg, Naufragio con espectador. Pero no hay que olvidar que, de las revueltas contra
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Pepe Botellas, extraerdn las guerrillas conservadoras y revolucionarias colombianas,
si, unas y otras, los manuales de combate, segtin ha estudiado el historiador antio-
queno Luis Javier (Ortiz, 2010). Nos hallamos, asi, ante un auténtico embrollo, que
merecerfa muchas dilucidaciones, pero que da cuenta de que, pese a tantas declara-
ciones de independencia respecto a Espafa, su estela, luego de tres siglos coloniales,
continta presidiendo a diestra y siniestra el derrotero de esta porcién del globo, en
ocasiones con un fantasmal paralelismo.

22. El poema épico de Torres Caicedo, alifiado con un ya desusado tono neo-
clasico, sumado a la demasifa romdntica, consta de diez extensos cantos, 36 estrofas,
cada una de ocho versos endecasilabos, sin rima, lo que da un total de 285 lineas.
Pinta en paralelo las revoluciones de independencia del norte y del sur de América,
pero pronto exalta la codicia y rapacidad del imperio septentrional y derrocha cali-
ficativos para esmerar la condicién de victima inocente del sur. Tras lo cual, emula y
excede el aliento a la contienda armada del poema de Quintana, como si trasladara
al continente americano la querella del pueblo espanol contra el invasor francés.
Magia cronolégica y batiburrillo conceptual, no advierte que escribe desde Fran-
cia, el antiguo enemigo del levantamiento de Aranjuez, encaminada ya la nacién
gala a entronar a un mustio descendiente de Napoledn, el III, ansioso de emular al
primero, ahora contra el dominio de los Estados Unidos, como cuando ensayari el
absurdo lance de imponer a un favorito en M¢jico, el desastrado Maximiliano; tras lo
cual querellard contra Prusia con el fatal resultado que detonard el ascenso imperial
de Alemania con Bismark, de lo cual derivardn las dos guerras mundiales del siglo
XX. El poema, pues, procedia como aquel que intenta apagar un fuego con gasolina.

23. En resumen, el desmesurado poema pareciera narrado como un cuento
de hadas para nifos, con una bruja mala y una victima inocente y hechizada. Con
frecuencia se refiere a la América del Sur, pero en el decisivo antepentltimo canto,
el IX, aparece la sacrosanta marca registrada de América Latina: Mas aislados se
encuentran, desunidos/ Esos pueblos nacidos para aliarse,/ La unién es su deber, /Su
ley amarse;/ Igual origen tienen y misién,/ La raza de América latina/ Al frente tiene
la sajona raza, /Enemiga mortal que ya amenaza/ Su libertad destruir y su pendén».
El resto del canto noveno pinta una arcadia utépica de pueblos del sur, unidos por
raza, tradicién, lengua y religién, que la posterioridad burlard. Tras ello sigue en el
canto décimo un clamoreo, tan redundante como inane, por la pocién mdgica del
recurso a las armas que luce como un remedo anacrénico del poema de Quintana
a la revuelta de Aranjuez: ;A la lid!/ Mientras alienten nuestros pechos,/ Mientras
circule sangre en nuestras venas,/ Repitamos, si es fuerza, las escenas/ De Ayacucho,
de Bérbula y Junin./ El pueblo que pretende encadenarnos,/ Nos encuentre cerrados
en batalla,/ Descargdndole pélvora y metralla,/ jAl claro son del bélico clarin!». El
lector acerado sonreird al sospechar a Torres Caicedo, como un Quijote doblemente
anacronico, al pulsar sus versos desde un divdn de estilo Recamier. Ladino speech:
profusos gestos sin respaldo fictico.
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24. Pese a algunos encantos, entre tantos desencantos, el espiritu del poema y la
aureola del nombre, se hallardn en el bello libro de Rodé, el Ariel, empero tan equi-
voco por remitirnos a Grecia, como ese doble remedo de llamar a Bogot4 «la Atenas
suramericana», ya usado hacia 1820 en Argentina; por silogismos espurios se tachard
de Calibdn al imperio del norte; huellas se hallardn en José Marti, junto al nuevo
apelativo romdntico y, por ello, un tanto enganoso de Nuestra América; otras se cons-
tatardn en el modernismo del enjundioso Rubén Dario, pero ante todo en su elogio
desmesurado de la juventud, mismo que se hallard reduplicado en José Ingenieros y,
por él, en el manifiesto de la Reforma de Cérdoba de 1918; en los movimientos poli-
ticos en principio reformadores, muy pronto avejentados del Partido Revolucionario
de los Trabajadores, PRT; de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA;
en el liberalismo colombiano destenido de los treintas; en la ficcién de Vasconcelos
sobre la Raza Cdsmica; en los intentos de Haya de la Torre de circunscribir la Améri-
ca Latina a la andina, con el nombre de Indoamérica; en la suerte a la postre fallida
de las revoluciones sandinistas, bolivarianas de Venezuela, la ambivalente de Cuba y
en todas las sagas pretendidamente revolucionarias que hacen suyo el lema tdcito de
Torres Caicedo y de Marti, «patria o muerte»; e incluso en la tan romdntica, como
meliflua intencién de cambiar el contorno de América por la Abya Yala, engafiosa
ilusién, porque si es cierto que los indigenas cunas eran excelentes navegantes de
cabotaje, estaban lejos de poder dar una idea global de América como fuera iniciada
por el lusitano Magallanes y el espanol Elcano. El mayor extravio es definir la propia
identidad a partir de una pugnacidad fiera. En tal desplazamiento se valida de nuevo
la preciosa sentencia del epigrafe de Kant: «debemos buscar al enemigo dentro de
NOSOtros mismos».

Tercer tramo:
El Barroco como vaivén iberoamericano

Dar es un servicio, recibir es servidumbre.

25. La sentencia del epigrafe es proverbial de la nobleza medieval ibérica: con-
densa un notable rasgo espiritual de la peninsula suroccidental de Europa. Pues si
que fue bien cierta, cuando el prodigio cultural de la Espana de las tres culturas trans-
firi6 el tesoro de un saber multiple por medio de la escuela de traductores de Toledo
a la ya reluciente alborada del pensamiento tardomedieval europeo. Fue entonces
mids lo que dio, que lo recibido, debido a inhibiciones dogmadticas autoimpuestas.
Lo mismo ocurrird por fatalidad histérica cuando el oro material y simbdlico del
barroco se irrigé a todas las latitudes europeas, mermado por la entropia econémica.
Fue una manifestacion temprana de la llamada «enfermedad holandesa», entonces
literal por desparramarse el oro de América a Flandes por falta de beneficio industrial
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enddgeno, agravado por fallas politicas y sociales que desembocaron en derrotas de
siglo en siglo: Armada Invencible, batalla de Rocroi, Trafalgar, Napole6n, la mal
llamada guerra hispano-cubana de 1898.Y no obstante, el oro espiritual del barroco
espanol y americano se transferird a la ilustracion europea, de donde dormird, como
Montesinos en su cueva, hasta despertar en el siglo XX como pujante neobarroco.

26. El antropélogo de la cultura escocés Victor Turner (1920-1983) estudié los
ritos de paso de individuos y pueblos como un trance liminar: situaciones y persona-
jes maduran como orugas en intersticios, pasajes de trdnsito y de trance, ambiguos,
que oscilan en un vaivén remarcado por dos condiciones que refuerzan la mediacién:
"in betwixt and in between": en el medio y por el medio. Son como el daimon en la
mitologia de Diotima, expuesta en £/ Banquete de Platén: mediadores entre lo alto
y lo bajo, entre oriente y occidente. El daimon encarna el arquetipo del amor como
hijo bastardo de Poros, lo absoluto, y de Penia, alegoria de la nada indigente.

27. En este trdnsito se abren los dos caminos de la alquimia que el simbolista
Mallarmé distinguié como directriz de la evolucién de la cultura moderna en un
pasaje de Variations sur un sujet: «Alguna deferencia, mejor, para con el laboratorio
extinto de la gran obra, consistiria en reemprender, sin horno, los experimentos,
pociones, enfriados, de otro modo que en las pedrerias, para continuar por la simple
inteligencia. Como no hay abiertas a la investigacién mental mds que dos vias, para
todo, en las que nuestra necesidad se bifurca, a saber la estética por un lado y luego
la economia politica es, de este tltimo designio, principalmente, que la alquimia
fue la gloriosa, temprana y turbia precursora. Todo lo que en la misma, de puro,
como falto de un sentido, antes de la aparicién, actualmente, de la multitud, debe
ser restituido al dominio social. La nula piedra, que suefa el oro, llamada filosofal:
ipero si ella anuncia, en las finanzas, el futuro crédito, precediendo al capital o re-
duciéndolo a la humildad de la monedal». Del barroco al neobarroco una leccién es
inconfundible: su genio es el supremo beneficio de la alquimia estética, tanto mds
si se esfuerza en el alambique espiritual, a contrapelo de la ruina de la economia
politica: oro contra orin.

28. Las grandes figuras prototipicas del majestuoso albor de Espafia encarnaron
la ambivalencia entre el oro material y el espiritual. Asi, el mismo Colén, tan vaci-
lante entre la fe espiritual y el relumbre del oro, como el luciferino fundador de la
Nueva Granada, Gonzalo de Quesada, obnubilado por el Dorado, que lo enfermd,
pero también obsesionado en su manierismo por el establecimiento de una colonia
mixta, con su ambigiiedad entre la orientacién maquiavélica del Principe feroz, pero
también inclinado a fundar comunidades heterogéneas en la estela neo platénica y
neo tomista. De hecho, Gonzalo Jiménez de Quesada fue un inusitado adelantado
en comprender que la dindmica de los imperios se gufa también por las pasiones
tristes, entre ellas la poderosa envidia. De modo que, visionario, ya adivinaba el due-
lo de propagandas que se encarnizaria en el siglo XVIII entre la leyenda negra y la
leyenda rosa, dos medias verdades y al mismo tiempo medias mentiras por obedecer
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mds a la publicidad de dos imperios en disputa, uno decadente, el otro altivo. En su
raro libro £/ Antijovio, que durmi el suefio de los justos por cerca de medio milenio,
escribié profético: «De cémo en este tiempo presente los espanoles son odiados de
todas las nagiones de la Tierra por aber sujetado a casi toda la rredondez d’ella, y de
todas las mds de las naciones que en ella ay pobladas, y de las demds causas que ay
para esto. ;Por dénde caminard ya el dia de oy el espanol que pueda contar senzilla y
verdaderamente sus hazanas? ;Qué gente ni qué na¢én le querrd oyr sin mezclalle mil
fibulas en los quentos berdaderos, y mill cosas que no pasaron con las que pasaron?
De manera que a esta quenta no se hallard la certa casi en ninguno de los estranos
escritores» (Jiménez, 1952: 1). Asi que, para librar este ensayo de naufragar a babor
o a estribor, y también para condensarlo, porque tratar del barroco excede limites de
un individuo, concentraré la perspectiva del vaivén del barroco entre la peninsula
ibérica e Iberoamérica en dos figuras extraordinarias: una inicial, la del arquetipo del
gran ladino americano, el peruano llamado a si mismo como el Inca Garcilaso de
la Vega (1563, Cuzco, 1539-Cérdoba, 1616), y otra terminal, encarnada en la mo-
numental estampa del sabio gaditano radicado en la Nueva Granada, José Celestino
Mutis (Cédiz, 1732-Santafé de Bogotd, 1808).

29. ;De dénde son estos arquetipos? ;Del lugar natal? ;Del espacio de su muer-
te? ;De sus transcursos vitales? ;De su exilio en el destierro o, adn, en el encierro y
entierro claustral de sus monasterios interiores, los claustros de las escrituras? En los
dos arquetipos la respuesta es ambigua: vivieron y se desvivieron "in betwixt and in
between", en el medio y por el medio, en la proeza de entrelazar los extremos de sus
lugares de nacimiento y de su muerte, el uno del sur al norte, el otro del norte al sur,
ambos con vocacion universal.

30. He de ser somero, pues de cada uno hay cientos de libros escritos y aguar-
dan tantos mds para reconocer en ellos nuestro destino como pueblos mundos. Gar-
cilaso fue el primer mestizo cultural del cruce de continentes. Su madre fue una
mujer emparentada en primer grado con la dinastia de los regentes del imperio del
Tahuantinsuyo. Su padre fue un importante capitdn de las huestes de Gonzalo Piza-
rro, sobrino del gran poeta y militar renacentista, el toledano Garcilaso de la Vega,
muerto a media vida en combate en Niza. El peruano fue hijo bastardo, pese a que
fuera reconocido por su padre, quien diera dote a la madre y testara bienes al hijo.
A sus veinte afios partié para Espana, sin retorno distinto a amamantar, tras miles
de peripecias, la memoria de sus raices quechuas vertida en los dos cldsicos libros de
Los Comentarios Reales.

31. Ser hijo bastardo es signo de este medio milenio definido como moderno.
Asi lo registra uno de los libros del filésofo alemdn Peter Sloterdijik, espléndido
en su malabarismo intelectual: Los hijos terribles de la edad moderna (Sloterdijk,
2016). La galeria es incesante, aunque para mi son ilustres los de un espiritu afin
al Inca, Leonardo da Vinci, notable por oscilar entre la estética y la economia po-
litica: en su caso, la pintura y la guerra por los disefios de maquinaria bélica; en el
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Inca, como en su tio poeta, por la vacilacién entre armas y letras, todos como si
se encerraran en el insuperable discurso del Quijote en torno al dilema de unas y
otras. El fundamento mitico de la bastardia se moldeé en el discurso de Diotima
en torno al amor como daimon e hijo bastardo de lo absoluto y de la nada. Y es que
el amor es, a mi juicio, la fuerza motriz y la anima mundi del barroco iberoameri-
cano y de su continuidad en el neobarroco: fuente de inconmensurable creatividad
contrapuesta a la ruina exterior. En su primer libro autobiografico, La Lengua ab-
suelta, Elias Canetti, un exiliado de ascendencia ladina, tan lejano de su nostalgica
Sefarad, comoquiera que si bien escribia en alemdn, desde Alemania, al evocar la
lengua materna de su infancia en los Balcanes, la palabra mds evocada era la tan
ibérica y ladina del amor.

32. De las biografia en torno al Inca Garcilaso es insuperable la del peruano,
Max Herndndez: Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca
Garcilaso de la Vega (Herndndez, 1991). Al emplear psicoanilisis ortodoxos y hete-
rodoxos, combinados con una aguda visién de la antropologia cultural, el autor se
pregunta cémo el sudaca, pretencioso de hallar reconocimiento en Espafia por la
via de las armas —fue capitdn en la guerra de las Alpujarras, destinada a rematar a
expulsion de los moros en el coletazo de la afirmacién del trono en la fe catélica—,
en la mitad del camino de su vida, luego de seguir su curso en nombre del padre, al
hallarse, como Dante, en una selva oscura, sufrié un meridiano trance para retornar
como el salmén al nacedero, por reencontrarse con su madre inca: mediante su pro-
pio reconocimiento equilibra la balanza del afecto por los dos mundos y realiza el
matrimonio simbdlico de sus progenitores. Segln escribe Herndndez, en tal trance
por la noche oscura, Garcilaso rememora el quechua y, con ¢él, resucita el mundo
incaico, al evocar, en la sorprendente diccién de Joyce su «indian mouther», su madre
boca indigena.

33. Lo mds sorprendente del trance fue que se produjera por un vaivén excep-
cional: la tercera de las primeras traducciones al castellano del libro de Le6n Hebreo
escrito en toscano, Didlogos de Amor. Leén Hebreo es el nombre castellano asumido
por Yehuda ben Yitzhak Abravanel, sefaradi nacido en Lisboa en 1464, cuando,
desterrado, residiera en Espafia de 1483 a 1492, de donde emigré a Italia por evadir
la conversién forzosa. Alli morirfa en Népoles en 1530. Su libro fue publicado en
1502: por un neoplatonismo tan carnal, como mistico, y mds refinado que el del
modelo de Ficcino, se difundié en el renacimiento, con tanta o mayor potencia
que la Uropia de Tomds Moro. El antiguo amor desplegaria sus alas en el barroco y
ademds impondria su sello en la teologia de Bartolomé de las Casas, Vitoria y Sudrez
plasmada en las Leyes de Indias. En las resefias sobre el libro se destaca que Ledn
Hebreo bebié de Maiménides, el inmenso sefaradi espafol, primero en diferenciar
la lectura alegérica de la literal del Antiguo Testamento. Y no extrana que ambos
referentes, Maiménides y Leén Hebreo fueran lecturas preferentes de Baruch Spi-
noza; ni que, entre tantos lectores del insigne sefaradi, fuera exaltado por el mismo
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Cervantes en un pasaje del Quijote: "Si tratdredes de amores, con dos onzas que
sepdis de lengua toscana toparéis con Ledn Hebreo, que os hincha las medidas".
Asombra, ademds, que Cervantes leyera al sefaradi en la versién del Inca, y que
ambos murieran en el mismo afno, a un dia de diferencia. Prodigioso encuentro de
un bastardo inca y espanol con un portugués sefaradi, espanol e italiano. Porque a
partir de la traduccién, el renacido como ser universal y nombrado a si mismo desde
entonces como El Inca, colgé las armas, se harfa cura y se dedicaria a las letras.

34. ;Fue consciente el Inca Garcilaso de la Vega de que su compra de la capilla
de las Animas en la Catedral de Cérdoba, como destino para su tumba, significaba
ser venerado en la antigua gran Mezquita de la ciudad que fuera epicentro del islam
siglos atrds? Sospecho que si. Y como devoto de Cristo, debié pensar en el signifi-
cado del nicho amparado en la imagen mds potente del purgatorio, donde acaso
debia penar por haber pugnado en una guerra de tanta crueldad reciproca. Aunque
guerred, no fue hombre llevado por las pasiones tristes, —envidia, resentimiento—,
o violentas- ira y soberbia. A diferencia de Guaman Poma, otro grande mestizo de
los primeros americanos, no ardia en querellas de timbre profético y mesidnico. Por
cierto, el Inca sabia desde su nacimiento que el nombre de conquista alude tanto al
amor, como en tantas ocasiones al rapto violento. Pero le bastd y sobré con mostrar
un modelo diferente de sociedad, la incaica, para que cualquier lector dedujera las
mds sabias lecciones del mundo. Porque acaso, también por su piedad y sapien-
cia, intuyera que el mayor enemigo de uno mismo, como también el mejor amigo,
anidan dentro de si, y que, por ende, la paz exterior descansa en el acuerdo y en el
recuerdo interior de si mismo.

Cuarto tramo:
Jose Celestino Mutis: bisagra entre el Barroco y el Neobarroco

Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruina. Horacio: Odas, 111-3, 7-8.
Si el mundo se disolviera en ruinas, éstas sostendrian al impavido.

35. Cuando a los imperios les da por caer, caen con estrépito. Y como en una
nave en el naufragio, los restos servirdn de lefio para los desesperados, o de soportes
para sobrevivir en terremotos.

36. El Inca Garcilaso de la Vega fue espafolisimo por el modelo de su padre.
Aunque por nacimiento, infancia, nifiez y primera juventud fuera hasta sus veinte
afos peruano, en su nostalgia residié en contravia, imaginario, luego de la traduccién
de los Didlogos de amor, en su lugar natal por orientar su vida madura y anciana
en nombre de la madre quechua. Nuevo Telémaco, nos prefiguré a los nacientes
australes como seres que oscilan amorosos entre dos continentes, con vocacién
universal.
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37. José Celestino Mutis apenas vivi6 veintiocho afios en la peninsula espafiola
y el resto de su larga vida en el Nuevo Reino de Granada. Si fuera cierto que uno
elige de alglin modo el momento y el lugar de su fallecimiento, no pudo ser mds
sabio el designio de su partida, por suceder en las fatuas fiestas de la falsa jura neo-
granadina de la asuncién hechiza de Fernando Séptimo como sucesor del Reino, el
ocho de noviembre de 1808, cuando a todas luces se adivinaba, atin en las penum-
bras de Santafé de Bogotd, que se iniciaba el ocaso de imperio por el demonio de
Napoleén. Su corazén debié partirse por imposibilidad de elegir entre América y
Espafa. Aunque sospechaba del levantisco dnimo de sus discipulos, mds animados a
la independencia por la encarnacién de la libertad inconmensurable de Mutis, que
por la lectura de los escritores galos, no tuvo tiempo para adivinar que, desde el in-
s6lito observatorio astronémico erigido por él en la apartada villa con los recursos de
la Expedicién Botdnica, el intuitivo y genial aprendiz a quien destinara a entrelazar
cielo y tierra, astronomia y botdnica, Francisco José de Caldas, como haria antes de
ser fusilado por rebelde en 1816, usaria los despachos adjuntos al telescopio para
urdir el 20 de julio de 1810, a poco menos de dos anos luego de la defuncién del sa-
bio, la conspiracién de criollos para iniciar una reyerta que, con excusa de un florero
sonsacado a un bonachén tendero chapetén, como se los llamaba, proclamara cabil-
do abierto en la plaza mayor por reclamo de independencia politica. Las efemérides
notables del nacimiento de los Estados suelen esconder triquifiuelas casi infantiles,
mds movidas por envidia y resentimiento que por nobles fines 2. Pero, ;qué se podria
esperar de la comedia bufa de Bayona? Porque por infausto hado, la realeza espafiola
esquivé el salvamento del rey de Portugal para erigir la colonia de Brasil como sede
del imperio lusitano, en audaz inversién carnavalesca. Con lo cual los destinos de
Brasil se salvarfan de los tremendos altibajos de las naciones emancipadas mediante
guerras cruentas contra la llamada madre Espafia. De ahi que Mutis compartiera
la tragedia de tantisimos ilustrados espafioles trizados por el declive de Espana de
la mano siniestra de Napoledn, cuya aventura demencial consagré la victoria del
capitalismo inglés.

38. Mutis nacié en Cddiz, ciudad cosmopolita por ser asiento de legaciones
europeas, dado el comercio con América. Estudié con los jesuitas con formacién
cldsica y orientacién moderna, en esa mezcla tan barroca de la orden renacentista.
Es muy posible que el joven Mutis asistiera a las sesiones de la célebre Academia de
Guardamarinas, donde Antonio de Ulloa y Jorge Juan expusieran los resultados de
su travesia por la América Meridional en la Expedicién de La Condamine, tardia,
pero fecunda aproximacién de la Espana borbénica a la ciencia. Mutis estudié medi-
cina en Madrid y se vinculé al Jardin Botdnico. Se le ofrecieron muchas posibilidades
de seguir estudios en Europa, pero se decidié por embarcarse a la Nueva Granada,
movido por la evocacién del Protomédico Francisco Herndndez de Toledo (circa
1517-1587), naturalista que estudio la flora y la fauna de Nueva Espana, carente de
continuidad. Por tal eleccién, Mutis sostuvo correspondencia con Linneo.
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39. Exponer todas las peripecias del sabio Mutis en su largo periplo en la Nueva
Granada excederia los limites de muchos libros, tanto mds de este ensayo. Baste indi-
car que el perfil basico de la nacién que conformaria el Estado independiente quedé
fijado por la impronta del héroe ilustrado por la apropiacién de los paradigmas de
Newton y Linneo, mds sus aportes en matemadticas, medicina, educacién, mineria,
artes y promocién del estudio de lenguas indigenas. Pero ante todo, fue gigante por
encarnar una voluntad libre, sostenida frente a inconmensurables dificultades. En
carta a un amigo espafiol, dirigida en 1789, sefialé, con orgullo, que se lo reconocia
como el «ordculo» de un Nuevo Reino que, a su llegada, estaba sumido en «densi-
simas tinieblas». Catélico, hasta el punto de hacerse sacerdote entrado en anos, su
espiritualidad nunca fue dogmatica, formada como era en el talante moderado del
benedictino Benito Feijéo, quien tendiera puente entre catolicismo y ciencia. Sor-
prendente, porque en su conviccién teoldgica, mds interior que exterior, tan aproxi-
mada al defsmo derivado del argumento fisico teleolégico de la existencia de Dios, lo
llevaria, adn sin ninguna influencia directa, al dmbito del panteismo de la naturaleza
de Spinoza y, atin més alld, como minero que fue, ademds de matemitico (traduc-
cién temprana de los Principia de Newton), se dirfa que hubiera aplaudido con
entusiasmo al minero y pietista Novalis, cuando en el fin de Los himnos a la noche
indicaba la direccién del espiritu de los tiempos mediante el imperativo marcado por
una triple preposicién: «hinunter zu den siissen Braut,/Zu Jesus, dem Geliebten»:
«Hacia abajo, hacia la dulce novia,/hacia Jests el amado»: predicamento por el cual
el Dichter subvirti6 en su leccién magistral de abismo los cdnones de la orientacién
teoldgica y metafisica hacia lo alto (Schulz, G., 1969: 53).

40. Amor, de nuevo, insuperable amor fue el signo de la aventura del gaditano
Mutis en este lado del Atldntico, tan inconmensurable como el del Inca Garcilaso y
como el de los escritores y artistas del barroco de alld y de acd. Asi lo resume el pri-
mero de dos poemas escritos en latin entre 1776 y 1781, redactados como ejercicio
escolar en una clase de matemadticas al hijo adolescente del Virrey Manuel Antonio
Flérez, por quien debié profesar afecto especial por haberse formado el Virrey en la
Academia de Guardamarinas en 1736. Lo traduje en 2008, luego de que durmiera
en el limbo por cerca de dos siglos en la hermosa lengua muerta de Horacio, tan
amado por Mutis: «Dime por cuales niimeros se deducen estos otros y serds para mi/
como el supremo Apolo./ Se hacen visibles los enigmas ocultos./ Nacer a la mayoria
de edad permite deducir unos nimeros de otros./ Figuramos estos problemas para
probar tu destreza./ Y si te place la ficcidn, sélo queda por desplegar las velas en tu
honor./ ;Cémo hacer? Ya a nosotros ahora mismo se revelan; la simulacién place./
Si fueran demasiado ocultos, entonces a ti, gran Apolo,/ Se manifiestan, mientras
te seducen con el encanto del trabajo./ El cdlculo invita: te inspira entonces mucha
alegria,/ Para que td, como el mismo augur, puedas descubrir ciertas leyes/ De la
naturaleza, y alcances las sedes superiores/ Donde los astros te invitan a mayores
alturas: No te desalentardn / El recuerdo de los sudores, las noches de vigilia, los
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trabajos del sufrimiento:/ Aparta con gozo en la escritura el sumo tedio/ Y no permi-
tas que los pasos mds graves impongan sus fines./ La obra de un dia no es suficiente,
una noche no alcanza:/ Pondera empero los tiempos duraderos si quieres concluir el
curso iniciado./ De muchas cosas discurrirfa en torno a su velo contigo,/ Si a mi me
concedieran los destinos ahora el azar del ocio./ El singular canto del campo; las me-
lodias rurales que entonan los silenciosos/ drboles, plantas y prados;/ en estos lugares
donde resonardn en el futuro/ Con bramidos, los alucinados profetas,/ La misma
musa de mis votos se manifesté ante mi{ con senales claras,/ cuando una vez meditara
en el campo en torno a la melodia de una cana./ Si no el genio que a nadie rehusa la
naturaleza,/ El amor me hizo vate y la flora me convirti6 en poetar.

Quinto tramo:
Neobarroco en el marco del paradigma de la complejidad

41. Fue necesaria una conciencia del fracaso para que la potencia del barro-
co despertara en Iberoamérica con inédita fuerza: el detonante fue el coletazo del
Imperio espanol con la pérdida de Puerto Rico, Cuba, Guam y Filipinas, seguido
a poco con la secesiéon de Panamd en Colombia, instigada por el imperio naciente
de Estados Unidos, a lo cual se sumaria la lamentable guerra civil de Espafa. Baste
mencionar en Portugal la obra de Pessoa, junto a la fuerza de las generaciones es-
panolas del 98 y del 27, mds los brotes del modernismo en la regién meridional y
caribefia de América y sus subsiguientes metamorfosis, debidas a la permeabilidad al
surrealismo y a otras corrientes de las vanguardias. El lusitano honré su patronimico,
Pessoa, al descomponerlo en multitud de méscaras, segtin la etimologia de la palabra.
La identidad del sujeto sélido fue desvertebrada en distintas y contradictorias apa-
riencias, mucho mds alld de lo que ya intuyera Rimbaud en la célebre carta a Izam-
bad, cuando esforzaba un «desarreglo metédico de los sentidos para alcanzar visién»;
una que partia del principio de admitir que «je est un autre», yo soy un otro. Para
los propésitos de este ensayo, vale la pena resaltar la gran apertura a la conciencia
de unas nuevas relaciones entre sensibilidad, entendimiento y razén en tres figuras:
Unamuno al plantear su lema de pensar el sentimiento y sentir el pensamiento; Ma-
rfa Zambrano en su delectacién con una «razén poética»: Xavier Zubiri con su idea
de una «inteligencia sentiente». Por su parte, Fernando Zalamea sitda el concepto
andlogo de «razonabilidad» (neologismo para entramar razén y sensibilidad) del en-
sayista, fildsofo y educador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, de una razén compleja y
expandida, subyacente como dinamo de la creatividad en artes y letras de la regién
de la América situada bajo las Antillas Mayores.

42. Serfa imposible seguir estos hitos en debido detalle, si no mediaran dos
claves para comprender el giro radical del pensamiento emergente en el siglo XX. La
primera fue planteada por el sociélogo norteamericano Daniel Bell en 1973 (Bell,
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1973). Aunque no se refiere a las artes y a las letras, fue fecunda la distincién entre
el paradigma decimondénico de una «simplicidad compleja», y el sustitutivo de una
«complejidad organizada». El primero es binario y disyuntivo: ciencia o arte; mate-
rialismo o idealismo; individuo o sociedad. El segundo organiza las oposiciones en el
continuo de sistemas complejos incluyentes. Mds abierta a las letras, la complejidad
transdisciplinaria de Edgar Morin enriquece esta direccién Su visién converge con
las teorfas de sistemas propuestas en América y Europa, empero con una sensibili-
dad inédita y una mayor pertinencia y calado para Iberoamérica por su ascendencia
sefaradi y su larga estancia en Chile. Baste recordar que la memoria de la muerte de
su madre a sus nueve anos fue inolvidable por asociarse a la cancién espafola del
«relicario», como expresé en una de sus autobiografias titulada Mis Demonios.

43. La segunda vertiente proviene de un extraordinario pensador colombiano,
Fernando Zalamea, mds reconocido fuera del pais que en su patria. Fernando goza
de un extraordinario patrimonio cultural debido a su ascendencia. Su abuelo fue un
notable poeta, Jorge Zalamea Borda, exministro de Educacién y uno de los primeros
soci6logos del pais al realizar un temprano estudio del Departamento meridional de
Narifo; fue primo del mayor sociélogo de Colombia, Orlando Fals Borda; Eduardo
Zalamea Borda Borda, tio abuelo paterno, periodista y escritor notable, fue decisivo
en la orientacién hacia la literatura de Gabriel Garcia Mdrquez. Su padre fue uno de
los més grandes periodistas del pais, en tanto que su madre, Marta Traba, argentina
radicada en Colombia fue la mayor critica de artes de América Latina y, de contera,
gran novelista. Marta fue casada en segundo matrimonio con Angel Rama. Baste
indicar que el uruguayo fue el mds licido critico literario de la regién, ademis editor
de la monumental coleccién de la Biblioteca Ayacucho. Obré en la formacién de
Fernando como putativa maestro. El. hermano de Fernando, Gustavo Zalamea, fue
uno de los pintores mds destacados del tltimo medio siglo. De los innumerables
premios obtenidos en el exterior por las obras de Fernando, se destaca el concedido
en 2016 por una encuesta internacional sobre los cien pensadores transdisciplinarios
mds sobresalientes del mundo, siendo el tnico proveniente de América Latina y el
Caribe (Ricuperati, 2016).

44. Unos signos cabalistico conjeturables sirven para delinear el destino del co-
lega. Por su nacimiento, Fernando es piscis, lo cual seria irrelevante, si no remitiera
el ideograma a dos peces invertidos semejantes al simbolo del yin y yang, tan caro
a uno de las mayores luminarias de su bitdcora: el matemdtico y mistico Alexander
Grothendieck, a quien Zalamea dedicara afos de estudio, muchos ensayos y libros,
hasta el punto de haber sido convocado hace poco a dirigir en Italia el centro di Studi
Grothendieckiani del Istituto Grothendieck. También aleatorio, pero no desdenable
como los arquetipos de Carl Jung, es el cardcter dual del signo, situado entre Jupiter,
por tanto la dimensién celeste, el otro Neptuno, el signo del abismo ocednico: dos
polaridades de lo sublime presentes en el péndulo del pensador. Pero lo més notable
del afio de su nacimiento proviene de que en mayo 7 de 1959 el cientifico y novelista
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Charles Percy Snow pronuncié sendas conferencias que serfan publicadas como Las
dos culturas (Snow, 1987). En ellas planteaba el divorcio creciente entre las humani-
dades y la racionalidad cientifica, centrando la contraposicién en la rareza de que un
cientifico comprendiera una tragedia de Shakespeare, y un humanista captara el sig-
nificado de la segunda ley de la termodindmica. Era esta una oposicién en la que se
contrastaba la tendencia a una especializacién, por la cual el cientifico sabia cada vez
mds sobre cada vez menos y, por oposicién, el humanista ostentaba un conocimiento
sobre todo, cada vez mis vacio. Como se ha indicado, desde entonces las teorias de
la complejidad sistémica, amparadas en la cibernética, han tendido a aproximar los
extremos, lo mismo que la carta de la transdisciplinariedad promulgada en el primer
congreso mundial dedicado al tema en el convento de la Arrdvida, no por azar situa-
do en Portugal, con el liderazgo de Basarab Nicolescu y Edgar Morin ( Nicolescu,
1996). En dicha carta se menciona el precedente de Snow y la necesidad de apelar a
nuevas perspectivas de una légica que, a partir de la aparicién de la fisica cudntica,
desafia los tres postulados clasicos de identidad, no contraccién y tercero excluido.
En esta direccién se destaca la épica de un pensamiento universal de Fernando Za-
lamea, tan arraigado en el neobarroco iberoamericano. El medio y el hilo conductor
de su travesia fueron las matemadticas: como sospecho, en tal decisién temprana de-
bié obrar de modo consciente o inconsciente, la lejana influencia de José Celestino
Mutis, incansable maestro y cultor de las matemdticas.

45. Una perspectiva compleja transdisciplinar ya se habia prefigurado por el
arquetipo de Charles Sanders Peirce, el creador de la semiética y del pragmaticismo,
asi nombrado, como remarca Zalamea, para diferenciarlo del pragmatismo mds pan-
do de Dewey, William James y de su secuencia en Richard Rorty. En Ariel y Arisbe
(Zalamea, 2013), Zalamea se demuestra como uno de los sobresalientes pensadores
del mundo en rescatar la obra de Peirce, quien desde su exilio en un poblado rural
en los tltimas dos decenios de su vida, a su muerte en 1914, sufri6 el menosprecio
puritano, semejante al que ocurriera con Poe hasta que fuera rescatado en Francia
por Baudelaire y Mallarmé. La importancia de Peirce, quien dedicara dos décadas
al estudio de Kant, tal como lo ha incorporado Fernando Zalamea, radica en situar
las matematicas, junto a la légica moderna y a la teorfa de los simbolos, como cts-
pide de la organizacién transversal de los saberes, de modo que por tales pilares es
posible conciliar la unidad con la multiplicidad y acelerar la fluidez y trénsito entre
ellos. Por tal via, Zalamea abre el camino a la inteleccién del continente como un
todo en su libro América: Una trama integral (2009), asi como también al dmbito de
Iberoamérica al trascender los confines de América Latina, como cuando reconoce
el legado del barroco de esta regién a partir de Pedro Henriquez Urefia y de Angel
Rama: «El barroco americano —espacio continuo de las mediaciones que una sor
Juana Inés de la Cruz o un Carlos de Siguenza y Géngora realizan entre teologia,
astrologfa, filosoffa, matematicas, teatro, poesia, y demds ramas del saber y de la
creatividad— es el paradigma de la continuidad: en un mixto indisoluble, confluyen
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concepciones generales sobre el continuo, mentalidades y haceres cotidianos en los
que el individuo se inserta en un orden general de todas las cosas, y los trasvases
mismos de continuidad entre América y Europa propios de la Colonia.» (Zalamea,
2013). Asi lo refrenda tambiénen una cita del espléndido libro péstumo de Angel
Rama, La Ciudad letrada: «Cada vez mis, historiadores, economistas, fildsofos, re-
conocen la capital incidencia que el descubrimiento y colonizacién de América tuvo
en el desarrollo, no sélo socioeconémico sino cultural de Europa, en la formulacién
de su nueva cultura barroca. Podria decirse que el vasto Imperio fue el campo de
experimentacién de esa forma cultural. La primera aplicacién sistemdtica del saber
barroco, instrumentado por la monarquia absoluta (la Tiara y el Trono reunidos)
se hizo en el continente americano, ejercitando sus rigidos principios: abstraccién,
racionalizacién, sistematizacion, oponiéndose a particularidad, imaginacién e inven-
cién local» (Zalamea, 2013).

46. Asi como Pedro Henriquez Urena y Angel Rama le permiten a Fernando
Zalamea trascender el cerramiento del pensamiento de América Latina en los con-
fines de su identidad forjada en las oposiciones consuetudinarias a Espafa entre el
siglo XVIII y XIX, y como C.S. Peirce lo induce a una visién no antagénica con
Estados Unidos tan recurrente entre el XIX y el XX, una pensadora espanola, Rosa
Maria Rodriguez Magda le permiti6 a Fernando Zalamea superar el dilema de pos-
modernidad contra modernidad con su concepto crucial y neobarroco de transmo-
dernidad ( Rodriguez, R.M. , 2004). El pensador colombiano es reacio, con razén, a
plegarse a la prédica posmoderna de un «pensamiento débil» que disuelve cualquier
universal por mor de singularidades e identidades narcisistas. Apoyado en un es-
tudio de més de diez anos del pensamiento matemadtico de los dltimos dos siglos,
valida del modernismo la bisqueda de universales, siempre relativos, sin desdefiar
los acentos hacia lo singular del posmodernismo, para evitar esa mania de supuestos
vanguardismos que terminan por «tirar al nifio con el agua sucia de la bafiera». De
este modo, en Ariel y Arisbe de 2000, en América, una trama Integral de 2009, y en
Pasajes de Proteo de 2013, prosigue, como una espiral irregular y en un formidable
palimpsesto, la ampliacién y unidad de la enorme multiplicidad de la creatividad del
neobarroco de la regién austral. Honra asi el epigrafe situado en lo alto del Prozeo:
«Mundo moderno: teoria del contacto —del pasaje— secretos de la transustancia-
cién. La verdadera medida es una mediacién —por un lado una ruptura— por otro
lado una combinacién. Un verdadero método sintético, capaz de permitir progresar
hacia delante y hacia atrds —tal es el problema principal. Novalis, £/ borrador general
(1798-1799)» (Schulz, 1969). En cada una de estas obras se anaden exdmenes pre-
cisos de una extensa lista de pensadores (ensayistas, criticos, escritores): Rodé, Gar-
cia Calderdén, Henriquez Urena, Reyes, Vasconcelos, Martinez Estrada, Picén Salas,
Carpentier, Lezama Lima, Paz, Zea, Francisco y José Luis Romero, Ribeiro, Angel
Rama, a los que se suman pintores de Cuba, Pert, Colombia, Chile, Venezuela, mds
todos los narradores exaltados de la regién: Borges Felisberto Herndndez, Onetti,
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Cortédzar, Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, Clarice Linspector, Guimaraes,
Carpentier, Lezama Lima, Arguedas y muchos mds. De estos precedentes emergerad
un monumental libro, atn sin publicar, que sirve como una corona de laurel en la
cumbre del camino: Critica Matemdtica ( Zalamea, 2024), el cual condensa en cris-
talina sintesis sus trayectorias en matemitica, l(’)gica, estética y letras.

Sexto tramo:
Una utopia razonable: la educacion como cuarto poder publico

iMuerte a la muerte! La tarea mds imperativa es amaestrar al amo.

(Serres, 1967).

47. Nos cruzamos con Fernando Zalamea en la década demente de los anos
setenta de la Universidad Nacional en una mesa sobre un tépico tan elocuente para
esos afnos de furias: la locura, del cual apenas recuerdo la evocacién comtn del cldsico
libro de Erasmo. Afios después, Fernando me regalaria una preciosa resefia en la cual
simpatizaba con la publicacién de un libro mio: Las tramas de Telémaco (Restrepo,
2007). Agradeceria Fernando un ensayo que escribi sobre una excelente novela de
su madre (Restrepo, 2009). Al poco tiempo, nos encontramos cuando me invitara a
escribir un ensayo sobre Alexander Grothendieck en un precioso libro editado por
él, Ronda en Sais. Matemdtics y cultura contempordnea (Zalamea, 2012: Restrepo,
2012), titulo en honor a Novalis, pasién correspondida por haber traducido yo Los
Himnos a la Noche en 1990. Nos reencontrarfamos en 2012 cuando él coment6,
con sumo cuidado y extensién, un borrador de mi novela, Marrano Congo, y yo una
suya formidable, 7res Rios. Pasado mucho tiempo recibi el honor de su participacién
en el panel de presentacién de uno de mis libros: Los cuatrocientos golpes: aforismos
en sentisapiencia (2023). Y hacia septiembre del 2025 nos convoca la aparicién si-
multdnea de nuestras dos novelas, la suya publicada en México, la mia en el Atelier
de Humidades de Rio de Janeiro, rebautizada como Marrano Congo Anima Sripta:
2000-2025 firmada por AbeceDiario Alfa, dedicada a la lengua del amor en su raiz
ladina, castellana y andaluza.

48. He escrito desde este rincén de Colombia diarios/nocturnos desde 1963,
cuando en las clases de literatura de secundaria me enamoré de la lengua espafola.
De ellos han brotado quince libros de poesia, la mayoria inéditos, organizados con
el nombre de Monasterio Interior, debido al aliento mistico ibérico. He elaborado
los rudimentos de una Téoria dramitica y tramdtica de las sociedades, apoyado en la
metdfora del teatro, a partir del vinculo que une teatro y teoria (theorein): surge de
allf un cuadro conceptual sencillo y, a la vez, complejo para entrelazar dos extremos
anudados, naturaleza (inorgdnica, orgdnica y transformada) y cultura (distinguida
por cuatro vectores: significaciones cientificas, tecnoldgicas y técnicas; expresivas y
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estéticas; integrativas por moral, ética, ideologia y cédigos de costumbres; y pro-
funda: mitologfa, religién, teologia,imaginarios, filosofia y sapiencia). Entre ellos
ritman con acuerdos y desacuerdos los mundos de la vida, plural ineludible —a
diferencia del Lebenswelt derivado de Hussserl—: individuos, familias y comuni-
dades en espacios reales o imaginados, cercano a la naturaleza; y, en otro plano,
vecino de la cultura, sobresale el sistema social globalizado de cardcter homogéneo,
caracterizado por las contiendas de actores organizados en partidos o movimien-
tos por la produccién, distribucién y apropiacién de cuatro poderes (econémico,
politico, medidtico y académico), reglados por valores culturales discriminados en
normas, campos ¢ instituciones diferenciadas. Procesos mediadores entre ellos son
dos cruciales: de la naturaleza a la cultura, el condicionamiento derivado de la trans-
formacién de energfas en produccién e informacién: y de la cultura a la naturaleza
al sistema social globalizado y a los mundos de la vida, los procesos de socializacién
y de regulacién social. La teoria postula el papel predominante de las pasiones en sus
distintas modalidades: tristes y violentas o alegres y calmas, un postulado que habria
que admitir como grecolatino, pero bien remozado y distintivo del barroco ibérico.
Incluso la racionalidad y la sabiduria se ponderan como pasiones desapasionadas.
El saber siempre serd conjetural, dado que en todos los planos predomina lo desco-
nocido sobre lo conocido. Apoya este edificio una paradigma filoséfico que anade,
respecto a la cldsica diferenciacién de sensibilidad, entendimiento y razén, un cuarto
nivel profundo de una razén poética, como precisaba Maria Zambrano, sensible y
espiritual para abrir la perspectiva de la sabiduria. A la vez, estas cuatro facultades
humanas se cruzan, no ya con cinco, sino seis sentidos, al anadir el sentido de todos
los sentidos que, a partir del sexo en la sensibilidad, se gradda como amor y philia en
el entendimiento, asciende a caritas y solidaridad en la razén, y se eleva como dgape
en la razén de la razén, por esto mismo llamada con un neologismo como cor/razin,
la razén cordial. Del cruce de las cuatro facultades y de los seis sentidos (por ejemplo
la gradacién del sensitivo ver, al intelectivo mirar, de éste al contemplar propio de la
razén, y en lo mds profundo el acto de alcanzar visién, tomada como oculos cordis,
expresion de la mistica Hildegarda de Bingen. De tales tramas resultan 24 modos
de la sentir, entender, pensar y cor/razonar el mundo, que mediante la kinestesia
(velocidad de ida y vuelta) y la cenestesia (el cruce de unos con otros) bien podrian
aproximarse a los 64 hexagramas del I Ching y a otras tantas modalidades de articu-
lacién budista entre mente y sensibilidad. El camino de la evolucién se contempla
como tendencia a la transformacién de materia y energfa en informacién y control,
frente a otro modelo alternativos conducente a la sabiduria como saber de la vida,
destinado a dar mds vida.

49. De ahi he derivado una nueva visién del problema cldsico del reconoci-
miento (Restrepo, 2024). Siendo agraciada la lengua espafiola con el precioso pa-
lindrome de la palabra reconocer, serd insuficiente comprenderla, como es usual, de
izquierda a derecha como Anerkennen desde la tradicién hegeliana; y, por ende, es
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indispensable darle la vuelta para leerla de derecha a izquierda como Anagnérisis, de
modo que el reconocimiento de las alteridades s6lo serd 6ptimo si se complementa
con la anagnorisis de la tragedia griega, esto es: el reconocimiento de si mismo en
profundidad. Es una doble vuelta necesaria para transformar el padecimiento propio
y colectivo en sabiduria. Ello me retrotrae de nuevo el epigrafe que figura como acd-
pite de este ensayo: Dem Gegner miissen wir in uns selbs suchen: debemos reconocer al
enemigo dentro de nosotros mismos. Es inevitable adscribirse a los versos del Cétu-
lo: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior que
traduzco con libertad: Odio y amo: tal vez preguntes por qué. No lo sé, pero sufro en la
encrucijada. Es inevitable no experimentar ciertos fastidios y pasiones en torno a los
nacionalismos cuando uno aspira a ser ciudadano del universo. Mejor seria curarse
de odios y transformarlos en amor, pero tantas veces uno queda trizado en cruces de
caminos La independencia de Espana me suscita el sentimiento ambivalente de los
versos de Cdtulo. La condicién de esta regién en el mundo me llevé a divagar muy
lejos en dos libros recientes: Améfrica Ladina: en la encrucijada de Marruecos el suerio
de una paz cosmopolita (Restrepo, 2021) y Los cuatrocientos golpes: aforismos en senti-
sapiencia (Restrepo, 2023). Desde 1995 habia sellado mi amor por Iberia, iniciado
de larguisima data en mi afecto por Mutis, en un ensayo titulado: £/ imaginario y los
iconoclastas. En torno a la esfinge del Ladino (Restrepo, 199). A partir de ahi, preferf
llamar a esta regién del mundo como América Ladina. Tardaria algo mds de cinco
lustros en descubrir que una prodigiosa zamba de Belo Horizonte, la antropéloga
Lélia Gonzdlez habia propuesto en 1989 el nombre de Améfrica Ladina (Gonzdlez,
1988 ), con lo cual reunia en un patronimico nuestra fabulosa estirpe tricontinental
debida a la gesta de Portugal y de Espafia. Y atn tardaria otro lustro en ampliar la
designacién por ser mds plural, pese a mi antiguo enojo, al aceptar incluir el ape-
llido denostado: Améfrica Ladina y Latina. Aun asi, no creo que ningtin nombre,
por mds atributos que se sumen, dard cuenta de la razén profunda de esta regién.
Pero lo més torturante ha sido otear, desde la muerte de Mutis, el significado de sus
versos: «en estos lugares donde resonardn en el futuro/ Con bramidos los alucina-
dos profetas». Los escribié antes de la revolucién de los comuneros, aunque ya los
clarines marciales se habia anunciado algo asordinados desde Uruguay y Pert. Tal
vez prefirié morir antes de las tremendas guerras de independencia. Durante mucho
tiempo experimenté encanto por la figura de ese «alucinado profeta» que fuera Si-
moén Bolivar: como todo «patriota», me embruaja su retérica. Pero lustro tras lustro
muchas dimensiones de su cardcter me decepcionaron: su entrega de Miranda; el
fusilamiento de rivales: la safia con la cual masacré a los rebeldes realistas de Pasto;
sus intentos de erigirse como rey; su enemistad con su compatriota y humanista
Andrés Bello, quien cantara al maiz y eludiera himnos marciales; el abandono de
su maestro don Simén Rodriguez, objeto de la sana de Sucre, el amado guerrero de
Bolivar; su desconocimiento de la Ilustracion espafola y, en cambio, su credibilidad
respecto a la propaganda inglesa y francesa dirigida a divulgar la leyenda negra,
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incluso valiéndose ésta en buena medida de las criticas de los espafioles ilustrados a
la situacién de las colonias; y ante todo, el haber sido infiel a su mayor y mds hermo-
sa promesa, expuesta en su mejor pieza oratoria, que no es La Carta de Jamaica de
1815, tan querellosa, sino el Discurso de inauguracion del Congreso de Angostura el 15
de febrero de 1819. Fue escrita y pronunciada a menos de seis meses de la batalla de
Boyacd de agosto de aquel ano (Bolivar, 1978). Alli expuso la utopia mds posible y
probable para salvar el futuro de estos pueblos e, incluso, creo, del mundo entero. En
el lenguaje de Rousseau, indicaba que la soberania deberia fundarse en la educacién
del soberano, el pueblo. Profético, razonaba que pueblos acostumbrados a tan largas
y cruentas guerra con Espana, de no mediar el salvamento de una nueva educacién
luego de la victoria, serfamos derrotados por nosotros mismos, debido a continuas
guerras fratricidas. En su sabia visién, formulé una utopia mds llana y probable:
constituir la educacién como cuarto poder publico, «el poder moral» de la nueva
nacién: indicaba algo que, con las mejores tradiciones de Kant y Hegel a Emilio
Durkheim, se traduciria como la formacién de la eticidad colectiva encaminada a
crear una solidaridad orgdnica. Pero se olvidé de la promesa una vez ganada la batalla
que abrié la independencia de seis paises, y las otras que sellaron la relativa libertad
de norte a sur en Perd. con San Martin y O“Higgins, mds las centroamericanas y
caribefias. Tanto él, como Santander, prefirieron el modelo de Lncaster que, pese a
su aliento cooperativo de educacién mutua, se desvirtu6 en estas tierras como dis-
positivo memoristico y autoritario, destinado mds a la instruccién que a la transfor-
macién de los sujetos. Lettre en souffrance, carta en sufrimiento, la utopia de Simén
Bolivar destinada a salvar el dilema de Simén Rodriguez: «O inventamos o erramos»,
no ha llegado a su destino. Entresueno que la utopia de erigir la educacién como un
cuarto poder ptblico puede ser todavia resucitada para hermanar a los pueblos de
Iberoamérica. La concibo como poder mixto por su raigambre publica y privada, tan
estatal como nacional, osada en su propuesta fiduciaria y financiera, hasta el punto
de radicar sus acciones en la bolsa internacional: porque el capital humano es mds fe-
cundo que el capital muerto y que bienes y mercancias. Pues a todas luces, la tremen-
da inequidad de América Latina y el Caribe, la mds trdgica del mundo, se genera en
la pobreza caampesina y en una educacién limitada y de pobrisima calidad, pésima
en el campo, entre otra razones porque no se ampara en la investigacién cientifica,
tecnolégica, técnica, humanistica y pedagégica: en Colombia, como en otros paises
de la regién, al ritmo actual del pobre crecimiento de la participacién en el producto
bruto interno, se necesitarfan 1950 afos para llegar al minimo comin denominador
indispensable, 2,00% para fundar la soberania en el poder de pensar por cuenta pro-
pia a cabalidad y en la redencién de la pobreza, que ha tendido a devenir mds pobre
cuando se la piensa redimir por el falso placebo de las violencias, tan asociadas a la
corrupcién. Suefio, pues, en una Nueva Ruta Libertadora por la Paz, la Educacidn,
la Ciencias y la Cultura que supere las limitaciones cldsicas de la Bildung por erigir el
conocimiento en la doble via, exterior e interior, anerkennen y anagndrisis.
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50. Quizis, asi, el estigma de «los viejos y queridos odios», como se los llama
en Colombia, internos y externos, y ademds tan propios del mundo contemporineo,
den paso a una paradigma de sabiduria universal como el imaginado por el poeta
Federico Schiller en sus Cartas sobre la educacion estética de la humanidad (Schiller,
1952), y como lo transpusiera Beethoven con versos del Dichter en el coro de la
novena sinfonfa. De este modo, ademds, podriamos rendir, en lo econémico, lo
politico y lo social, la promesa del barroco y del neobarroco, tan creativos y, empero,
tan constrenidos por la atmdsfera exterior de violencias fisicas y simbdlicas y por el
contraste entre su inmensa creatividad en medio de unan mundo cuya riqueza se
ensombrece por la miseria de muchedumbres y la superficialidad de su cultura. ;No
serfa, ademds, la mejor estrategia orbital para afrontar los desafios de la Inteligencia
Artificial, al apoyar el éxito de sus logaritmos estocdsticos en los brotes de una sabi-
duria universal?
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NOTAS

1. Es el periplo de lo dinastia de Aureliano Buendia en Cien afios de Soledad, enfilada desde
el remedado génesis hacia la disolucién del alfabeto, la zeta de la catdstrofe. De la cual se libran
los destinados a escribir la historia de las pasiones disolventes porque pudieron leer al derecho y
al revés, como Melquiades, el manuscrito del destino de Macondo.

2. Remito a mi ensayo introductorio a la transcripcion del Diario de Caballero, un comer-
ciante de plaza mayor y trashumante, a quien se debe la fortuna de registrar, de modo no poco
ingenuo, las escaramuzas del nacimiento de la nueva patria (RESTREPO, 2009).
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