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Resumen
El grupo de música palentino El Naán hace suya la célebre frase pronunciada por el 

compositor postromántico Gustav Mahler «La tradición es la transmisión del fuego, no 
la adoración de las cenizas». A través de su música se empapan del legado que ofrecen los 
antepasados, escapan de la fosilización de los textos y las melodías, algo que pasa cuando 
la tradición está viva y es usada por los grupos en su tiempo histórico. El resultado es un 
producto musical que nos ayuda a pensar en la creación y transmisión de la palabra como 
logos y como signo y su relación con el mundo. En la entrevista reflexionamos con Carlos 
Herrero Pérez y Héctor Castrillejo San Millán sobre la memoria cultural y su transmisión y 
adecuación al conocimiento.

Palabras clave: El Naán, música étnica, música folk, ruralidad, compromiso sociopo-
lítico, artes.

Abstract
The Palencia music group El Naán makes their own the famous phrase pronounced by 

the post-Romantic composer Gustav Mahler «Tradition is the transmission of fire, not the 
worship of ashes» their own. Through their music they soak up the legacy offered by their 
ancestors, escaping from the fossilisation of texts and melodies, something that happens 
when tradition is alive and is used by groups in their historical time. The result is a musical 
product that helps us to think about the creation and transmission of the word as logos and 
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as sign and its relationship with the world. In the interview we reflect with Carlos Herrero 
Pérez and Héctor Castrillejo San Millán on cultural memory and its transmission and adap-
tation to knowledge.

Keywords: El Naán, ethnic music, folk music, rurality, socio-political commitment, 
arts.

PERO ¿qué están hablando esos poetas de ahí de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:
que si desceñida o apretada…
que si la túnica o que si la casaca…
La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?... ¿Me ha oído usted, Señor Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre tiene que ser alta... 
alta, alta, alta...

León Felipe, El ciervo, «La palabra» (1958)

El orden natural de las cosas nos enseña que la praxis precede a la teoría. 
Béla Bartók, extraído de Escritos sobre música popular (1979)

1. Introducción

El Naán es un colectivo de creadores que se funda por tres amigos —Car-
los Herrero Pérez, Héctor Castrillejo San Millán y Patxi Vallés Moratinos— que 
trabajan haciendo teatro de calle en el grupo Alkimia 130 (1995-2011). Esta fue 
una compañía teatral dirigida por la dramaturga y actriz Mercedes Herrero Pérez, 
hermana de Carlos Herrero, que se especializó en un teatro de calle y participativo 
muy comprometido socialmente. Uno de los compromisos que adquirió fue el de la 
dignificación y sensibilización hacia las gentes que todavía habitan en el medio rural. 

El creador plástico, actor, productor y artista plástico Patxi Vallés es el que le 
dará nombre al grupo y el único que hoy día sigue vinculado a una compañía teatral, 
Pez Luna, también dirigida por Mercedes Herrero. Esta compañía colabora con El 
Naán en una dinámica de reciprocidad. NAÁN es el acrónimo de «Natural androi-
de-androide natural», personaje de una novela inédita de tintes surrealistas de Vallés 
(2001), que es una especie de dios que no sabe que lo es. De esta obra surge medio 
en broma, medio en serio el nombre del grupo. Tanto Carlos Herrero como Héctor 
Castrillejo se han definido en esta entrevista como «alquimistas cien por cien», dado 
que en sus nuevos proyectos permanece la idiosincrasia y una postura vital que se 
conformó y creció desde su paso por Alkimia 130. Carlos Herrero puntualmente 
colabora con Pez Luna Teatro creando las bandas sonoras y miembros compañía 
participan en el proyecto de El Naán. En ocasiones confluyen en proyectos de otros 
artistas y amigos2.
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Permanecen un tiempo entre la performance, lo visual (vídeo arte) y la música 
y es en 2009, a raíz de la grabación del disco De Babel a Ítaca, cuando los fundadores 
Carlos Herrero —cuerdas y voz principal— y Héctor Castrillejo —poesía, rapsodia 
y vídeo arte— suman a su proyecto a Adal Pumarabín, percusiones y batería, con el 
que Carlos había viajado a Cuba y se decantan de forma abierta por un grupo marca-
damente poético y musical. Carlos, Héctor y Adal tocan en la calle para financiar un 
viaje a Irlanda para participar en un festival e incorporan a otros músicos con los que 
tocan. De esta experiencia que sumaba sus grabaciones y los aportes de otros músicos 
se conforma el grupo como septeto al que se unen: César Díez, bajo eléctrico; María 
Alba, percusiones y voz; Javier Mediavilla, guitarra eléctrica; y César Tejero, saxo. 

Como septeto producen con la fórmula del micromecenazgo los discos Código 
de Barros (2013), La Danza de las Semillas (2017) y Germinal (2021) controlando, 
al igual que en el primero todo el proceso incluyendo la distribución3. Esta forma 
de comercialización un tanto casera no les ha impedido participar en festivales de 
Irlanda, Polonia, Hungría, Portugal o Inglaterra; actuar en directo para la BBC, en 
el Teatro Real de Madrid o en el WiZink Center de Madrid para de 35.000 personas 
cerrando la gira de Cable tierra del grupo madrileño Vetusta Morla; que su música 
suene en programas de la radio de máxima audiencia como El faro de Mara Torres o 
en emisoras especializadas como Radio3; obtener reconocimientos como que Código 
de barros aparezca en The ultimate guide to Spanish folk; y algunos premios como el 
de mejor disco europeo 2018 por la Trasnglobal World Music Chart por La Danza 
de las Semillas.

Su propuesta artística rastrea las músicas tradicionales y sus ritmos para re-
hacerla desde el s. XXI. Recogen la música vernácula y sus estéticas para crear un 
producto nuevo, pues no son recopiladores o intérpretes de versiones del acervo 
tradicional, sino que cantan las letras de Héctor Castrillejo mezcladas con textos o 
intertextos que la lírica popular y la poesía moderna les ha legado.

El grupo mantiene dos líneas de espectáculos, uno más íntimo que consiste en 
recitales poéticos musicados en dúo como «Dioses, ruinas, semillas y canciones» o 
en trío como «La desaparición de las luciérnagas», al que se incorpora Adal Pumaba-
rín; y conciertos para presentar sus discos en el que participa el septeto al completo. 
Ambas líneas conviven con las colaboraciones con otros artistas como Fetén Fetén o 
Vetusta Morla, o con trabajos por encargo como bandas sonoras.

El Naán, junto con la radio comunitaria K.Jabalí, impulsada por el documenta-
lista Javier Valdezate —responsable de la productora CabraSentada4— participa del 
ambicioso proyecto cultural de la Universidad Rural Paulo Freire que tiene otras se-
des que operan en la provincia de Palencia, en la Comarca de Páramos y Valles Palen-
tinos y en la Comarca de Tierra de Campos (Becerra et al.: 136-137 y 143-146). La 
Universidad Rural es un movimiento social que surge a partir del año 2000 a través 
de dos lugares, la Serranía de Ronda y la Tierra de Campos. Desde un pueblo de 134 
habitantes donde viven Carlos Herrero y Héctor Castrillejo, Tabanera de Cerrato5, 
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tienen una antena de este proyecto educativo para los adultos, que toma el nom-
bre del importante pedagogo y sociólogo reconocido por la UNESCO Paulo Freire 
(Recife, Brasil, 1921-1997), una sede de la Universidad Rural en la comarca del 
Cerrato —biocomarca que se extiende en las provincias de Valladolid, Burgos y, so-
bre todo, Palencia—. El proyecto nace de una dignificación de la cultura campesina 
que no es nueva, sino que está presente en otros proyectos nacidos de la utopía, pero 
que se han materializado en algún momento de la historia como recuerda Héctor 
Castrillejo en una entrevista concedida:

El lema de la Universidad Rural es que no es maestro quien sabe contar, sino 
quien sabe hacer. Desde este principio, cualquiera que sepa un oficio o un arte 
puede enseñarlo a los demás. Nace de la filosofía de la Institución Libre de Ense-
ñanza y las misiones pedagógicas que en la República fueron tan importantes y en 
las que se conectaba mucho con lo artístico. Como en los proyectos que desarrolló 
Federico García Lorca, por ejemplo, llevando la cultura y el arte a las zonas rurales 
aisladas, o Paulo Freire en Brasil (Vázquez y Tzigane 2014).

Tras perder su sede inician un crowdfunding para adquirir el antiguo y abando-
nado salón de baile, también tienda de ultramarinos y bar en Tabanera. La iniciativa 
resulta un éxito y, desde junio de 2023, la Casa del Baile es la sede de la Universidad 
Rural, hogar de El Naán y estudio de la radio K.Jabalí. Ven el futuro con la Casa 
de Baile restaurada para optimizar su uso. A través de este proyecto promueven un 
modelo educativo y social en el que la economía rural sea sostenible e igualitaria. 
Realmente El Naán ya trabajaba en la línea de las universidades rurales y, de hecho, 
el proyecto de Amayuelas de Abajo6 iniciado en los años 90 del siglo pasado (Coro-
minas 2010) ha estado muy presente en su ideario pues es el paradigma de 

toda una rica historia de trabajo y de lucha por la defensa de unos pueblos con 
vida, donde el componente educativo ha sido la espina dorsal. […] 
Amayuelas de Abajo simboliza, a través de muchas de las personas que partici-
pan directa o indirectamente en el proyecto, la lucha por un mundo rural vivo, 
a través de las nuevas propuestas que se hacen para que ello se convierta en una 
realidad (Becerra et al.: 145).

Ellos explican su conexión con la red de universidades rurales desde el encuen-
tro entre la ciudad y el campo con la idea de ofrecer herramientas para poder habitar 
los pueblos vaciados. Parten de un reconocimiento de la naturaleza y la cultura de 
los mayores que sirva para transformar socialmente a las personas con un enfoque 
ecológico y feminista que integra lo artístico y educativo7. 

Desgranamos en esta conversación, partiendo del proyecto artístico de El Naán 
y su evolución, la idea de Walter J. Ong (2006) a propósito de la palabra, pues nos 
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hace recordar que la tecnología (de la palabra) no es nunca más importante que su 
usuario, que es el que le otorga un valor añadido. En este grupo, la táctica de imbri-
car la música en su manera de pensar determina los formatos en los que envuelven 
los contenidos que permanecen archivados, paradójicamente más por la escritura 
que por la oralidad. Sin embargo, a pesar del cambio del modelo cultural y la per-
cepción de nuestro pasado que ha traído el desarrollismo y el capitalismo voraces, 
los individuos conservan un margen de poder frente a las fuerzas para indagar en la 
información que se transmite de generación en generación. 

2. Conversación

2.1. Difusión. Coherencia y ruralidad

M.ª Pilar Panero García [PP]. ¿Cómo mantenéis la calma, dícese coherencia, 
de atender a lo íntimo y minoritario con la participación en conciertos a los que asis-
ten miles de personas? Aunque seguís dando conciertos en salas con aforos reducidos 
y otros espacios que pueden ser pequeñas plazas, pueblos desaparecidos bajo el agua 
de los pantanos8, cementerios9, etc. en la línea del situacionismo artístico. Parece ser 
que no habéis abandonado algunas de sus ideas y especialmente tres: desvío para 
distorsionar significados y lograr un efecto crítico; recuperar lo radical para que en-
tren en mayor o menor medida en el discurso dominante; y contestar a la creación 
de situaciones poco consideradas con aquellas que no nacen de lo mayoritario, es 
decir, de lo propuesto por el establishment capitalista y legitimado por sus medios 
de comunicación (Perniola 2007). Lógicamente, cualquier producto artístico, por 
muy contestatario que sea, cuando termina siendo absorbido por la sociedad como 
espectáculo y esta se acostumbra a él deviene en una mercancía artística.

Carlos Herrero Pérez [CH]. Bueno… Nosotros tenemos un equilibrio bastan-
te bueno. Por ejemplo, tenemos una difusión mucho más grande que la que tuvimos 
en Alquimia 130 en la que nosotros estuvimos un montón de años. Un grupo teatral 
también tiene un espacio más pequeño que la música a nivel mediático. No llenan 
con 35.000 personas que vayan a ver una obra de teatro, aunque en ese nivel creo 
que El Naán está en un punto muy cómodo, muy bueno. Ahora tenemos difusión, 
pero hacemos lo que queremos, tenemos el control y podemos estar tocando en la 
plaza de un pueblo y podemos estar en un gran festival. Somos artistas que hemos 
llegado a tener un poco de estabilidad laboral y de reconocimiento, tras años y años 
descargando furgonetas. No hemos llegado a este estado de repente pues estamos 
muy «curtidos». Podemos ir a Radio3, pero seguir en nuestro proyecto de Univer-
sidad Rural «Paulo Freire». Y nosotros seguimos produciendo nuestros discos desde 
nuestro entorno.

Solo hemos trabajado una vez con una discográfica británica con nuestro se-
gundo disco, Código de barros, y ni fu ni fa. Nosotros grabamos en los estudios 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)262

que nosotros elegimos, financiamos nosotros. Con la industria musical no tenemos 
prácticamente ninguna relación. Colaboramos con otros compañeros por contacto 
personal.

Héctor Castrillejo San Millán [HC]. Esa discográfica británica no sacó el dis-
co. Nosotros lo teníamos ya y ellos hicieron una edición internacional en inglés para 
fuera de España. Es una que estaba en inglés. Hacemos nuestras proyecciones en 
directo, videoarte, y también los videoclips, que los pensamos, creamos y producimos 
nosotros. No nos obsesionamos con llegar a mucha gente, pero hoy día es muy fácil 
al tener una persona que se ocupa de nuestras redes sociales, Facebook e Instagram, 
que tenemos como una obligación. Y con respecto a la pregunta sobre nuestro estilo 
de vida, yo soy descendiente de Tabanera pues es el pueblo de mis padres y de mis 
abuelos, aunque yo no nací aquí. En un momento dado nos vinimos aquí después 
de viajar mucho por España y el mundo. Decidimos establecer aquí un campamento 
base para seguir viajando. Carlos y yo reconstruimos casas en ruinas y, por lo visto, 
hemos enraizado más de lo previsto.

PP. Si me permitís la observación, con vuestro estilo de vida en la España rural 
abandonada, ¿no pensáis que también estáis contribuyendo a crear un el tópico del 
músico que huye de la ciudad? No sois los únicos músicos que buscan lugares ex-
clusivos en la ruralía, no porque sean exclusivos, antes eran lo general, pero ahora lo 
minoritario es vivir en un lugar como Tabanera, y por extensión en la comarca del 
Cerrato, que, lógicamente es un territorio conocido sin vosotros, pero al que muchas 
personas llegan a través de vosotros.

HC. Sí, eso es verdad. Nuestro enfoque como dices parte de la idea de aban-
dono, no de aislamiento. Precisamente la emigración lo que hace es que no haya 
aislamiento porque toda esa gente son nervios del pueblo en otro sitio. Nos fascina 
la interconexión entre las cosas, entre las culturas… Nosotros lo que buscamos en la 
tradición es lo que es de camino, no de aislamiento, es decir, lo que une tradiciones, 
lo que une culturas. Entonces buscamos en nuestra música los caminos de África, de 
América y en cualquier lugar. La literatura, y para nosotros la poesía es una necesi-
dad, funciona ajena al aislamiento porque se impregna de cualquier sitio, incluso de 
aquí. Creo que es nuestra idea.

PP. Vosotros, desde cualquier lugar, mencionáis a Palencia y a Castilla y León. 
Hacéis una difusión de la región que es muy necesaria, aunque sabemos que hay un 
claro fracaso de la identidad cultural castellana y leonesa. Esto se debe a que esta se 
perfila con una historia común y un arte universal, la gran historia y el arte de los 
grandes personajes; mientras que los discursos identitarios para que sean efectivos 
tienen que ser restrictivos e incorporar la pequeña historia de miles y miles de seres 
humanos. Un «yo» bien definido se crea y recrea versus un otro, y no digo que el 
«otro» sea excluyente, aunque si debe ser comparado. Se ha abandonado una lucha 
por lo nuestro, por el patrimonio de nuestros pueblos abandonados, y así no se de-
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fiende la identidad. El Principado de Asturias se vale de Rodrigo Cuevas y Andalucía 
lleva décadas exhibiendo su música, por elegir casos diferentes. Vosotros bebéis de 
esa tradición y la reivindicáis dentro y fuera por lo que os hago una pregunta imper-
tinente, pero ineludible. ¿Cómo os lleváis con las instituciones?

CH. Nos sentimos poco apoyados, pero no menos apoyados que el resto de 
grupos que nosotros conocemos. Creo que estamos en una comunidad que todavía 
no tiene la habilidad de usar sus productos culturales para hacer bandera de ellos. A 
día de hoy ves los anuncios de Castilla y León con la música de Café Quijano o de 
Melendi o yo que sé qué.

Bueno… Están vendiendo tradición, Castilla, las piedras, no sé qué. Y sabemos 
que a Palencia viene a hacer publicidad Antonio Resines. Castilla como es un sitio 
tan conservador nunca es vanguardia porque nunca arriesga, entonces copia lo que 
ha funcionado en otros sitios, pero que en otros sitios ya no se hace, ¿no? La idea es 
a traer a alguien famoso para que publicite la comunidad, pero eso se hacía hace diez 
años. Ahora ya no, ahora se busca identidad en los artistas o en algo de tu tierra, pero 
bueno… En la campaña de julio de 2023 se ha promocionado con una canción del 
Grupo vallisoletano Siloé, «Nada que se parezca a ti», que es algo positivo. Nosotros 
llevamos treinta años viviendo de la cultura y, sobre todo, tocamos fuera de Castilla y 
León. Nos gustaría, pero asumimos que a día de hoy no hemos actuado en la mayor 
parte de los pueblos grandes de Palencia.

HC. Nosotros nos hemos saltado esa casilla. O sea, lo que hemos hecho es po-
ner nuestra proyección fuera. Es como cuando vienes a vivir aquí, que hay que venir 
con la vacuna puesta. Ya sabes lo que hay. Aquí es como es, no puedes desesperarte 
ni puede hundirte que no te apoyen las instituciones, que esto es lo que es y como 
ya lo sabemos pues no nos ha afectado emocionalmente. Nuestra mente está dentro 
y fuera. No necesitamos vivir de actuar en Castilla y León, aunque sería agradable 
hacerlo más. No tengo ni idea de cómo nos llevamos con las instituciones, pero me 
gustaría que nos apoyaran un poco, quizás.

Eliseo Parra, que es el gran músico del s. XX y un gran renovador, que es res-
ponsable de lo que está pasando con el folklore en toda España no ha tocado nunca 
en Villalar siendo un emblema del folklore castellano. Tiene un gran mérito trabajar 
durante décadas y lo ha hecho desde Cataluña. Él usó el pandero cuadrado que está 
tocando ahora Vetusta Morla. Es un maestro para todo el mundo del folk de norte a 
sur y de este a oeste en España y es de Castilla y León. Vivimos en Castilla y León.

CH. Aquí lo raro es que nosotros vivamos en un pueblo de Palencia. Lo nor-
mal es que nosotros por generación y por tendencia deberíamos vivir en Madrid, 
Barcelona o Bruselas como cualquier joven de nuestra época. En esta comunidad 
autónoma y en este país ya sabes el mundo artístico no se cuida porque la cultura no 
es un valor. Nosotros seguimos el camino de mi hermana Mercedes que con Alkimia 
fue un grupo que estuvo años y años y le costó ser apoyado, entonces es ese el nivel 
con las instituciones.
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PP. Vosotros tenéis una postura ética muy abierta. En vuestro tercer disco, La 
danza de las semillas, en la canción «Dónde pongo las flores» en un tema como es 
el folklore que históricamente se aprovechaba para todo lo contrario (nacional ca-
tolicismo, nacionalistas excluyentes…) y os plantáis, vosotros que tenéis una línea 
marcadamente folk, con una canción sobre los desaparecidos de la represión de la 
dictadura, una de las grandes vergüenzas nacionales.

CH. Nosotros hacemos lo que tenemos que hacer. Si vamos a un encuentro 
con alcaldes y diputaciones pues cantamos «Dónde pongo las flores». No hay nin-
gún problema, aunque cuando cantamos pueda haber personas a las que le moleste. 
Morder la mano que te da de comer eso siempre está mal visto, porque lo contrario 
es más general, pero nos da igual. Hacemos lo que queremos. Cantar memoria his-
tórica no te abre muchas puertas.

HC. Pero bueno tampoco vamos mordiendo manos. Hacemos lo que hacemos. 
No somos un grupo político, aunque lógicamente tenemos una forma de estar en el 
mundo.

CH. Nosotros abanderamos la cultura castellana y si tenemos reuniones con 
instituciones se lo decimos. Nosotros vayamos a tocar donde vayamos, hablamos de 
Palencia, hablamos del Cerrato, hablamos de Castilla. No necesitamos ningún logo 
que ponga diputación para hacerlo. Lo hacemos porque lo sentimos, porque ama-
mos a nuestra tierra y, simplemente, porque queremos.

HC. El otro día [1 de diciembre de 2023] en el WikCenter mencionaste a 
Palencia tres o cuatro veces aprovechando el micro y vinculándola a música actual. 
Pero bueno… para las instituciones de Castilla y León la cultura es entretenimiento 
y, en el mejor de los casos, patrimonio. Aquí y en España, pero bueno… aquí muy 
especialmente. Somos conscientes de que vincular a nuestro grupo con el mero en-
tretenimiento no es fácil.

CH. Y nosotros somos indisociables de la Universidad Rural Paulo Freire. La 
gestión cultural y el activismo rural está aquí. Y nosotros estamos con una univer-
sidad rural y no hemos recibido subvenciones a día de hoy. Tenemos una casa que 
hemos comprado el año pasado a través de un crowfounding y estamos aquí en mitad 
de la despoblación haciendo nuestra labor de manera autogestionada.

PP. Es curioso. En otras regiones sí se crea conciencia de territorio con elemen-
tos tomados del folklore. Por ejemplo, Rodrigo Cuevas vende la marca Asturias con 
sus performances. En estas la música, la puesta en escena con el hórreo, las alma-
dreñas o la montera dan una idea de etnicidad diferencias. Pero lo cierto es que la 
construcción y el calzado son propios de los climas húmedos, no solo de Asturias, y 
la montera era un tocado masculino muy generalizado. Esto solo son ejemplos, tiene 
un amplio repertorio. ¿Por qué allí se inserta el folklore en el discurso político y aquí 
no es viable? El caso gallego es también contrapuesto a lo que sucede en Castilla y 
León y, como en Asturias, hacen de la gaita un emblema de un pasado celta recién 
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inventado (Castelo-Branco et al, 2022). Son comunidades en las que no se avergüen-
zan de sus indígenas, aunque los discursos sobre algunos elementos de los mismos no 
tengan la arcaicidad que le atribuyen. ¿Qué pensáis?

CH. Rodrigo Cuevas es un hombre que viene del cabaret, es un artista, «agi-
tador folklórico» como se define él. A mí me parece maravilloso y siempre me he 
preguntado si en Castilla podría haber un Rodrigo Cuevas. La respuesta es que sí, ya 
lo va habiendo. Él es reflejo de una época, creo que no lo hubiéramos asumido como 
ahora hace quince años. Ha habido muchos hechos históricos, sociológicos que han 
hecho que una figura así mezcle todos esos lenguajes. Y creo que lo bueno de Rodri-
go Cuevas es que detrás hay alguien que es un artista, porque si detrás no hubiera 
un artista y solo fuera una loca con plumas y agitando una pandereta sería grotesco 
como puede ser en cualquier otro ámbito, sea folklore o no lo sea. A Rodrigo no lo 
ha moldeado nadie. Nosotros lo conocemos hace años y es auténtico. Detrás de él 
van saliendo y salen las copias que quieren seguir ese camino. Dulzaro, es un Rodri-
go Cuevas castellano, es de Valladolid. 

Antes que él en Galicia, que es una comunidad que va muy por delante, Mer-
cedes Peón ya era una mujer con una estética transgresora —que llevaba la cabeza 
afeitada y utilizaba música electrónica hace años— y al mismo tiempo que era una 
recopiladora. Que lo mismo estaba registrando música con unas viejas en un pueblo, 
que lo mismo te hacía un disco en un astillero haciendo percusión con chismes de 
metal. Rodrigo abre líneas y sigue líneas. Nadie inventa nada del todo.

HC. Mercedes Peón sacó un disco hace veinticinco años haciendo lo que hace 
ahora Rodrigo Cuevas, mezclar el folklore con la música electrónica en Galicia. No 
tiene ese toque de show cabaretero de Rodrigo, pero comparten cosas. Esto fue muy 
novedoso pues veníamos de una época en la que se rechazaba todo lo que venía de 
los pueblos. 

Estamos en un mundo donde todo va tan rápido que tiende a que la gente se 
pierda, además de todas las crisis como la ecológica. La gente se agarra a lo que sea y 
cuando eso pasa busca la raíz, la identidad. Vivimos en una época tan superficial que 
la gente busca algo estable, algo que sea de verdad, que se perciba como auténtico 
frente a la ficción, Internet, la inteligencia artificial. Entonces buscamos desespera-
damente algo que sea verdad. Lo necesitamos y de ahí la mirada a lo rural, al folklore. 
Se entremezcla con muchas cosas, pero yo creo que es eso.

PP. Contamos con lóbregas formas, con la cicatería de una política mal en-
tendida en la que el otro es el enemigo. Eso puede ser así, pero la perseverancia se 
abre paso. Sí estáis reconocidos. Sois parte de la selección de músicos que expresáis 
vuestras ideas acerca de la música tradicional de Castilla y León y étnica en general 
en un documental precioso, ¡FOLK! Una mirada a la música tradicional (García Sanz 
2018). Además, habéis hecho la banda sonora para Comuneros (García Sanz 2022) 
que explica los tristes hechos de la derrota comunera en abril de 1521, aunque es-
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tos acontecimientos han germinado hasta reconocerse como una victoria moral en 
favor de los límites del poder. Participáis de un producto audiovisual que habla de 
unos hechos que son motivo de orgullo no solo para los castellanos y leoneses, sino 
para los españoles y cualquiera que valore la libertad como bien supremo. Además 
de la banda sonora, el hilo narrativo se jalona con poemas de Una brizna de sangre 
(Castrillejo 2023), libro bellamente editado por Páramo con ilustraciones Sandra 
Rilova que también son parte del documental de Pablo García Sanz. Aunque estos 
dos trabajos, ¡FOLK! Una mirada a la música tradicional y Comuneros, no sean unos 
trabajos, en principio, auspiciados por las instituciones, sino por un director y unas 
productoras, las instituciones terminan participando.

Al margen de estas cuestiones, que también son necesarias, como quién dirige 
un documental, quién lo produce y quién lo financia ¿qué tal se trabaja para una 
banda sonora?

CH. Como músico fuera de El Naán sí que he hecho algunas cosas como 
bandas sonoras para teatro con algunos grupos y la experiencia es muy buena. De 
hecho, es una rama creativa que gusta mucho. Me encantaría algún día componer 
bandas sonoras para cine o para otras producciones. Es un lenguaje que me agrada, 
un rumbo muy motivador. Creo que cuantos más lenguajes use uno es más comple-
to, es mejor.

HC. Además del documental de los comuneros he hecho algunas cosas por 
encargo, no muchas, pero algunas. Lo he disfrutado porque un encargo te lleva a 
lugares donde tú no irías. Entonces te hace crecer. Te obliga a ir por caminos que a 
lo mejor no son los tuyos y los descubres, te sirven, se convierten en herramientas 
que luego son muy útiles. Imagino que si solo haces encargos la forma de crear acaba 
siendo poco gratificante, pero si están salteados con las creaciones de uno te abren 
caminos inexplorados.

2.2. Los procesos musicales frente a los productos (la obra)

PP. Al escucharos la primera vez dudaba pues, aparte de voces reconocibles 
como la de León Felipe, parece que usáis el acervo tradicional, pero esto es un tram-
pantojo. Vosotros creáis algo nuevo a partir de la tradición. Transmitís esa idea del 
Eclesiastés, 3, 15 de que «Lo que es ya existió; lo que será ya fue; Dios va a rebuscar 
en lo que ya pasó». Sin embargo, están los poemas originales de Héctor, «Canciones» 
(Castrillejo San Millán 2021: 35-63), publicadas con otros de sus poemas que son 
parte de recitales poéticos musicados en dúo, o en trío con Adal como son los «Poe-
mas del derumbe» (Castrillejo San Millán 2021: 19-33) y los «Brindis» (Castrillejo 
San Millán 2021: 67-72). Vosotros hacéis las injerencias que estimáis oportunas, os 
valéis de las fuentes orales, pero creáis más allá de la recopilación, del archivo oral y 
sus variantes de una u otra canción. ¿No os parece que esto, manipular lo que hay, 
es lo que se ha hecho siempre?



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 267

CH. Hay un par de temas nuestros que hablan sobre inmigración, «Los invi-
sibles de Kolda» sobre la tragedia de ciento sesenta jóvenes que partieron Senegal 
y nunca llegaron con su cayuco a Canarias en 2007 (El Naán 2017) y «El viaje de 
Djabarou» en que se incluye la voz del protagonista, Djabarou Damaou que viaja de 
Níger a España (El Naán 2021). Y esto va en la línea del trabajo de Héctor, literario 
y poético de contar el mundo de hoy. La mayor parte de los grupos de folklore o de 
folk cogen las letras tal cual y apenas cambian nada. Hay una cosa así…, como un 
tabú con tocar la tradición, hay un tira y afloja. Sin embargo, muchos renovadores 
como Paco de Lucía han tomado la tradición y han hecho su alquimia. En nuestra 
opinión es lo que se ha hecho siempre, nunca ha llegado nada sin cambio. Si las cosas 
no se tocaran en música estaríamos tocando los tambores de las cavernas o algo así. 
Entonces nosotros dentro de esto nos sentimos con cierta sensibilidad de no agarrar 
una letra o una melodía y hacer cualquier cosa. Que la brújula sea la emoción. Eso 
siempre ha sido nuestro, si la música nos emociona, si esto provoca emoción a otros 
y transforma al que escucha el hecho artístico, esto es válido. Las personas pueden 
elegir lo que escuchan eligiendo a los viejos y viejas que cantaban esto hace cuarenta 
años, aunque estos, pasado el tiempo, también lo reinterpretan. La clave está en el 
respeto al hecho artístico de cualquier grupo y de cualquier tendencia. Para logar 
emocionar no hay una fórmula que siempre funcione, porque también salen adefe-
sios de los cambios y las mezclas. 

HC. La tradición no es algo estático, que se queda ahí en una vitrina, sino algo 
que sigue funcionando y sigue andando y que cuenta las cosas de hoy y para hoy, 
para que te pince, para que te emocione. Claro, es necesario el trabajo de recopi-
lación para que no se pierda la memoria, pero eso tiene que ser para usarlo desde 
nuestro punto de vista. Usarlo para hacer cosas de hoy como en arquitectura, como 
en cualquier disciplina. Necesitamos la tradición para hacer cosas de hoy, actuales. 
Por ejemplo, si hablamos de arar un campo con mulas pues será muy bonito, pero 
ya no interpela a nadie o a muy poca gente. Nosotros valoramos la tradición siempre 
que pueda ser usada.

PP. Evidentemente no podemos pensar que la música es solo la obra reducida 
a una partitura y a una épica de la técnica en la que los virtuosos son una especie 
de héroes para el demérito de los aprendices o de los que no llegan a la perfección 
extrema, la que es capaz de levantar pasiones y una admiración extrema (Sennett 
2009: 79 y ss). Esto se ha asumido en las culturas no occidentales, más o menos, 
pero en nuestra cultura cuesta más salir de la obra y su ejecución y focalizar qué pasa 
con ella. Desde un punto de vista antropológico los procesos musicales son procesos 
performativos que van más allá de un producto musical concreto, el que se escribe o 
se pudiera escribir en un papel. Sabemos que confinar la música en un papel es una 
postura, cuanto menos, limitante. El antropólogo norteamericano Clifford Geertz 
partiendo de la semiótica y del legado de Max Weber nos dice que 
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el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha teji-
do, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de 
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia 
interpretativa en busca de significaciones (2003:19).

A través de la música conocemos y construimos la realidad en diferentes mo-
mentos históricos atendiendo a diferentes necesidades. Por ejemplo, en vuestro úl-
timo disco Germinal (2021) la canción «Rogativas» concentra muchos o todos los 
procesos de cambio de la cultura —hibridación, transculturación, modernización, 
occidentalización, resistencia y revitalización—. Mezcláis en una misma canción 
cinco audios: las percusiones en el agua de las mujeres Vanuatu (Oceanía), una dan-
za Masai (África), unos cantos polifónicos de Mongolia (Asia), un canto mexicano 
(América), otro vasco con una rogativa dedicada a San Isidro que se cantaba en 
Valladolid. Todos ellos responden a una necesidad humana, la de tener agua, 
expresada mediante la música que identifica a los grupos, ayuda a la construcción de 
una memoria colectiva individual si las separamos, pero global, de nuestra especie, si 
las unimos como hacéis vosotros.

¿Tenéis alguna pieza que naciera de alguna manera concreta y haya evolucionado 
de una forma inesperada para vosotros?

CH. Creo que una de las cosas que hacemos bien es abarcar muchas sonorida-
des y muchos nuevos caminos. Siempre un disco es como que pronostica los cami-
nos siguientes. Entonces hay muchas cosas que me gustan y, sobre todo, la poética 
de Héctor que crea canciones que quedan grabadas. 

Hay una canción que yo creo que sintetiza bastante la estética de todos estos 
caminos de ida y vuelta por nuestro territorio afroibérico, que titulamos con un 
nombre que nos gusta mucho, «Afroiberia», en del primer disco De Babel a Ítaca. 
Esa canción la escuchó una persona que nos empezó a llevar como grupo y marcó 
una línea que no hemos abandonado.

Nos halaga que haya personas que digan que «Cuando el ruido regrese» es la 
mejor canción que yo he oído nunca donde Héctor recrea imágenes que están en 
nuestra poesía desde la Edad Media, o que tú valores la mezcla que hacemos en 
«Rogativas», ambas en Germinal. «Panaderas de pan duro» en Código de barros da la 
sensación, y muchas personas lo creen, que es una canción tradicional, pero es un 
juego. Eso me encanta. Es la esencia de lo que hacemos. El origen de esa canción 
inspirada en las panaderas tradicionales fue otra letra para un anuncio que nos en-
cargaron para galletas Gullón. Tiene un origen comercial que dio pie a la canción 
como la conocemos.

HC. Coincido con Carlos en que ambas canciones sintetizan muy bien lo que 
es El Naán. Por un lado, «Cuando el ruido regrese» mezcla sonoridades contempo-
ráneas con instrumentos y ritmos tradicionales, aunque predomine una poética más 
contemporánea; y, por otro, «Panaderas de pan duro» es cante puro, con una poética 
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de inspiración más popular que da el pego de tradición oral. Y esas dos canciones 
representan bastante esos dos mundos. Ahora nos ha llegado un vídeo de Argentina 
en el que aparece un coro haciendo «Panaderas de pan duro» y esas interpretaciones 
para nosotros sorprendentes suceden con frecuencia. Nos llegan interpretaciones de 
sitios inverosímiles, de gente…, de colegios, de grupos que no sabemos ni de donde 
son. Esa es una canción que ha tomado vida propia y eso es algo muy emocionante. 
Por eso esa canción es especial para nosotros. Para mí lo es.

2.3. Rechazo de una perspectiva evolucionista

PP. La historia musical no es ni lineal ni progresiva. La idea de que el conser-
vatorio occidental y el corpus de la música clásica occidental son el culmen de la 
evolución; mientras que el resto de la música es una degeneración o subproductos 
de nuestra civilización está superada. Podemos referirnos a músicas más o menos 
complejas técnicamente, más libres o menos libres en la ejecución e innovación, con 
más o menos presencia en la vida social de las personas y grupos, etc. Estas músicas 
terminan definiendo al Hombre o al hombre, que es tan variado como todos los dis-
positivos simbólicos que crea para controlar su conducta (Geertz 2003: 57). ¿Buscáis 
la verdad en ese sueño primitivista que une a todas las culturas y tradiciones musi-
cales? Tal vez algo de esto esté en el disco que Carlos tiene en solitario, Trashumante 
(2018) en el que hay una búsqueda de la alteridad para reconocer lo propio, lo más 
íntimo, y de ahí un homenaje a esos padres cantores, Mila y Lalo, para los que la 
música estaba imbricada en la vida cotidiana.

CH. Bueno… ese disco... Hay un concepto que a nosotros nos guía mucho, 
que es entender al mundo campesino ibérico como población indígena al mismo 
nivel que población indígena de la Sierra Nevada, de Colombia, de Mali… en cual-
quier lugar del planeta porque son lo mismo. Nos interesa el mundo campesino con 
su folklore con todas sus capas musicales identitarias. Personalmente me interesa 
todo, absolutamente todo porque hay tantos timbres, hay tantas sonoridades y todo 
es muy diferente, todo tiene muchos caminos. Depende de dónde estás. En los ins-
trumentos hay piel, madera…, en los cantos la manera de los melismas. Y todo eso 
lo vemos como ingredientes para poder sumar a esa olla que la Península Ibérica, 
que es además un lugar privilegiado pues por aquí han confluido muchas culturas. 
Esto que se llamó Word Music en los 90 eclosionó bastante, pero descafeinó a ciertos 
artistas y a ciertas estéticas pues, a veces, se pulió la etnicidad, la crudeza y a veces se 
quedó un poco en eso, en un producto más comercial y menos diferenciado. Noso-
tros nos sentimos más vinculados a un mundo de músicas étnicas, que a la música 
del circuito folk. A veces estamos más cerca de la programación de un WO MAD 
de Cáceres o de un Mar de Músicas en Cartagena o en un Festival Internacional de 
las Culturas Pirineos Sur en comarcas del Valle de Tena y Serrablo en Huesca que de 
estar en Folk Segovia.
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HC. Yo creo que esta idea de Carlos es el eje central de nuestro proyecto, la idea 
fuerza. Nosotros venimos de ahí, nos impactó un viaje muy potente que hicimos 
con dieciocho años en una caravana indigenista. Fue precioso pues viajamos desde 
México a Tierra de Fuego encontrándonos con comunidades indígenas. El mexica-
no Alberto Ruz Buenfil, «Coyote», que es el hijo del arqueólogo que descubrió la 
tumba de Pakal el Grande en Palenque [Alberto Ruz Lhuillier] fue el promotor de 
este proyecto en 1996 y de otros muchos. Él condujo esa caravana para Consejo de 
Visiones10, recoger su mensaje y esparcirlo por el mundo. 

Este viaje nos marcó a fuego y, sobre todo, nos puso en contacto profundo con 
el mundo indígena que nos permitió descubrir nuestra música, la de aquí. El viaje 
nos cambió y miramos a nuestra tierra desde esos ojos ajenos y cercanos. Ahí se pro-
dujo ese chispazo y asumimos que nuestros abuelos son indígenas. Es esto, la cultura 
que está ligada a la tierra porque la conocen. Son los guardianes de la tierra, de los 
conocimientos heredados del cuidado de la tierra.

CH. Nosotros solo viajamos seis meses, pero Alberto Ruz estuvo diez años via-
jando. A las enseñanzas de este viaje le sumamos el contacto con el mundo místico 
que, muchas veces, aquí, se ha quedado oculto por el catolicismo, por el franquismo 
¿no? Aunque contamos con alguna personalidad como Delibes, que sí se ha perca-
tado de esa relación de los indígenas, nuestros indígenas, con la tierra. No sé… esa 
asunción de que los elementos del entorno y de la idea de comunidad que en otras 
culturas indígenas está muy vivo, pero que aquí se ha arrasado. Él ya transmite el 
último palpitar de un mundo que se extingue.

HC. Cuando regresamos empezamos a investigar en nuestro folklore, en nues-
tra literatura… Para mí Delibes tiene esta misma mirada de indigenismo, aunque 
no lo nombre como tal. El señor Cayo que vive solo en un pueblo y no necesita al 
mundo porque está integrado en la naturaleza tiene esa sabiduría antigua, ancestral 
que le hace no necesitar al mundo. Sin embargo, el mundo lo necesita a él. Eso está 
en toda la obra de Delibes y es de aquí, de Castilla. Esa mirada es la que nos hacer 
lo que hacemos y, por ejemplo, esa canción [«Rogativas»] es universal porque lo 
más local es lo más universal para nosotros. Cuando tú hablas de algo superlocal, es 
universal porque es algo esencial. Por ejemplo, pedir para que llueva se ha hecho y se 
hace en todo el planeta. Entonces evidentemente es lo mismo cuando aquí se hace 
una rogativa a san Isidro y vas a África y hay una danza de la lluvia. Evidentemente 
es lo mismo con la misma cáscara. Esa consciencia de que eres uno más es algo muy 
emocionante, muy poderoso, que es la que nos ha marcado. Antes de la desaparición 
de nuestra cultura tradicional un pastor de Mali tenía más que ver con un pastor de 
la Sierra de la Culebra, que ese pastor con alguien que vive en una ciudad, aunque 
hablen la misma lengua, la misma cultura, tengan DNI y todo, pero viven en plane-
tas diferentes. Al menos esto fue así hasta que los ámbitos rurales se han urbanizado 
por la globalización.
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CH. La verdad es que para el poder los indígenas son unos palurdos en todos 
los sitios. Tanto en Colombia, por poner un ejemplo, como aquí para los señoritos 
el paisano que hace sus rogativas, que hace sus bailes, es un palurdo y es algo que 
en este país empezamos a superar, ver a esas personas como justamente lo contrario, 
pero ha sido la casta más baja en todas las sociedades. Los indígenas, los campesinos, 
están en todos los sitios. Por eso ningún paisano lleva boina como hacían no hace 
tanto… Yo a veces la llevo y la reivindico, porque es como un tocado de plumas.

PP. Hay unos instrumentos que se rigen por un método, mientras que otros 
dan mucha libertad y, para estos últimos, el método lo hace el propio músico en su 
ejecución. A esto sumamos el punto de partida, la historia musical no es lineal ni tie-
ne una evolución progresiva, sino que da saltos y en la construcción histórica de las 
tradiciones musicales son importantes las técnicas, pero también los contextos en los 
que la música florece y se hace. Es importante si la música se conserva, se abandona 
o se recupera, las influencias, los cambios, etc. que están siempre en función de unos 
valores imperantes o marginales que dependen de todos los factores que conforman 
una cultura. Es fundamental el individuo, la forma de crear de músicos concretos 
que tienen un bagaje de experiencias que los hacen investigar, componer, improvisar, 
interpretar y acercarse o distanciarse del producto mediante la emoción. ¿Cómo per-
cibís los procesos de conservación de nuestras músicas tradicionales? ¿No os parece 
que muchas veces tenemos un corpus que es una foto fija privada de la evolución y 
cambio inherente a toda cultura?

CH. Yo no tengo formación académica, aunque he hecho mis formaciones. 
No sé leer música. Toco de oído, así era antes… Cambio de instrumento, cambio 
mucho. Sí, porque si me obsesiona el timbre de un instrumento quiero tenerlo cerca 
y quiero componer con esa tímbrica. Y no vivo en Madrid donde haya muchos mú-
sicos que toquen el banyo, pues como no conozco gente termino aprendiendo. Me 
pongo, pruebo hasta que me sale. 

HC. Ventajas de la despoblación.
CH. Creo que siempre ha sido la manera de… Hay algo que no es racional en 

la creación. Porque nosotros nos consideramos dentro de este mundo del folklore 
creadores, y no intérpretes. Somos artistas y creadores. Nosotros pasamos una fron-
tera, aceptando que hay personas en el folk que recogen la tradición y la reinterpre-
tan. En algunos casos aspiran a interpretar siendo lo más fidedigno, emulando como 
cantaban los mayores. Y eso está muy bien y es respetable, pero a nosotros no nos 
sirve. Sabemos, además, que al subirnos a un escenario ya recreamos.

Es una ficción. Es una absoluta ficción porque cuando hay etnógrafos que han 
recogido músicas muchas veces lo hacen fuera del contexto en el que estas tenían 
sentido. Se puede cantar igual, pero el contexto, por ejemplo, de una canción de sie-
ga o de ofertorio, ya no existe. La persona que grabas también le da su toque personal 
y se fija descontextualizado y personalizado. Sabemos que la idea de que recogemos 
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la tradición pensando que en el pasado «esto era así» es pura ficción y sobre esta 
hemos creado un corpus tradicional negando la evolución constante de la tradición. 

HC. Además, si a la señora la has grabado cuando tenía noventa años, no canta 
la canción de siega o de ofertorio, por usar los mismos ejemplos, que cuando tenía 
veinte. Se puede imitar la forma de cantar de una señora de noventa, cuando en rea-
lidad estás recogiendo el último suspiro de la memoria de esa señora que la cantaba 
con doce, veinte…

CH. Intentamos guiarnos por lo que nos gusta estéticamente, por aquello que 
nos provoca la emoción. Esta es nuestra guía, aunque después sí que damos muchas, 
muchas vueltas y mil reflexiones acerca de cómo la materializamos. Por ejemplo, yo 
que soy quien propone los temas que se hacen a nivel instrumental. Cuando elijo un 
tema de la tradición para hacer una recreación siempre tengo como un peso, como 
una responsabilidad por apropiarme de algo, de un pequeño tesoro. Tengo muchas 
dudas sobre la forma en la que lo voy a devolver a las siguientes generaciones porque 
la certeza desaparece. Hay cosas que de El Naán te puedo decir que han salido muy 
bien, otras cosas un poco regulares y cosas que para mi gusto son mejorables. Las 
últimas con la experiencia se harían de otra manera, pero los discos quedan ahí. No 
soy el mismo músico ahora que hace quince años y no seré el mismo que dentro de 
quince. Sí debemos saber cuál es el punto de partida y conocer la materia de trabajo. 

2.4. Un uso decantado de las músicas indígenas y de la tradición literaria 

PP. Es evidente vuestra visión transcultural y comparativa puede estar dentro o 
fuera de diferentes parámetros etnomusicológicos. Nosotros, ciudadanos del s. XXI 
escuchamos, disfrutamos, usamos la música en los términos que nos interesan sin-
crónicamente, aunque tengamos esa visión diacrónica que nos ofrece la etnografía, 
sea esta relativista o particularista. La música siempre ha sido fácil de transportar, 
pero en un mundo como el nuestro tenemos acceso inmediato a practicantes de las 
músicas más diversas. Desde occidente la música es arte, aunque no solo, porque 
en todas las culturas es una vía para expresar creencias, sentimientos de etnicidad, 
transmisora de poderes terapéuticos y mágicos, portadora de prestigio social, un 
producto con el que se comercia, un medio para la sociabilidad de los grupos, una 
herramienta para marcar el estatus y el poder y, en definitiva, el fenómeno musical 
es un todo integrado y orgánico (Martí 1996). Desde esta perspectiva holística, el 
viaje por América, ¿fue iniciático? ¿Conociendo al otro profundizasteis en vuestra 
propia cultura?

HC. Sí, ese fue un viaje iniciático y luego hemos hecho otros viajes que tam-
bién nos han marcado. Hemos viajado a África varias veces. Además, nosotros 
venimos de un activismo y de una conciencia política fuerte. Cuando hemos llegado 
a esto es porque lo tenemos dentro. Nosotros transmitimos nuestro amor a lo rural 
a través de una música que tiene inspiración popular y tradicional, sí. No es la más 
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habitual, pero hubo otras épocas en las sí lo fue. Sucedió que en España el franquis-
mo ha borrado gran parte de esa cultura. Hubo un flamenco y otras músicas que 
tenían tendencias políticas diversas, pero aquí se hizo tabula rasa, pero no es que no 
existieran diversas tendencias castellanas.

PP. Tradicional es la poesía de Nicolás Guillén con el negrismo y vosotros en 
De babel a Ítaca le ponéis música a los poemas «Son número 6» y «Sudor y látigo» 
publicados en El son entero. Suma poética (1929-1946), obra cenit del cubano, y que 
unís y rebautizáis en una canción, «Soy (látigo)». Héctor recita la primera y Carlos 
canta la segunda acompañado del coro, ambas están ensambladas con ritmos que re-
cuerdan al Caribe. Utilizáis una poesía que es una fiesta musical cargada con recursos 
rítmicos y semánticos que toma del son, que Guillén carga de compromiso social 
ante la injusticia que se debe resolver: «Como soy un yoruba de Cuba, / quiero que 
hasta Cuba suba mi llanto yoruba / que sale de mí»; «El sol despertó temprano / y 
encontró al negro descalzo, / desnudo el cuerpo llagado / sobre el campo. / Látigo, / 
sudor y látigo» (Guillén 2018: 139 y 140).

Precisamente en este poemario de madurez Guillén, que conoce los resortes de 
la poesía culta, asimila desde esta toda la poesía popular con un ritmo que parece 
un poderoso ensalmo. En vuestro primer disco elegís a este exponente de la poesía 
negrista, poesía que todavía resuena como insólita, pues une el lenguaje popular de 
Cuba, el folklore y la música de raíz africana con octosílabos y otros versos de nues-
tra tradición lírica española. Parece una declaración de intenciones con respecto a la 
etnicidad, pero lógicamente también hay una decisión estética, pues el resultado es 
mestizo como Guillén, un mulato con sangre africana a favor de la unidad de los cu-
banos. Una conquista literaria, musical o artística, ¿es también una conquista vital?

CH. Por supuesto que sí. Desde El Naán reivindicamos y es un eje para el gru-
po, que la visión del folklore siempre tiene que ser amplia, perderse en el horizonte 
porque nuestra identidad cultural no se limita al territorio de la Península Ibérica. 
Para mí, como músico, obviar o no rascar y seguir las huellas de toda la música de 
ida y vuelta hacia América y al Norte de África me parece un error o, en el mejor de 
los casos, una limitación. 

Creo que es algo que ha hecho aquel revival del folklore que se vivió y era muy 
político en la transición y que ha fijado una estética muy local, que siguen mante-
niendo la mayor parte de los grupos, una de una estética muy constreñida. No lo 
juzgo con dureza, creo que no se supo en ese tiempo o, quizás, es que ha hecho falta 
que siga andando la sociedad para ampliar el campo. Ahora estamos viendo cómo se 
empieza a reivindicar la identidad y la presencia del mundo negro en la península, 
se recuerda a los esclavos negros en Sevilla y en Cádiz. Eso para mí es fundamental. 
Y a veces al oído se puede decir cómo puede haber aquí sonidos del Caribe o cosas 
del Magreb. Para nosotros es obvio que eso está y que no solo puedes decir «música 
de… que esta vieja cantaba en el valle de… que cantaba así». Pero te das cuenta que 
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sus melismas, los instrumentos que toca son prácticamente una evolución de todos 
estos instrumentos que están en el norte de África. Y bueno… me parece que es una 
pobreza no ampliar esa mirada.

HC. Y encima ahora hay una obsesión con la identidad, que viene de EE.UU. 
Todo el mundo está pensando en la identidad y esta no es algo estático y además 
no la decide un territorio, sino un camino. O sea, los senderos son los que hacen 
las naciones y las culturas. Los senderos que hemos andado es lo que hace que sea-
mos lo que somos, no un territorio, sino un camino. No se puede pensar en lo que 
somos con las fronteras, sino con los caminos y Cuba y toda Latinoamérica para 
España son importantísimas. También el norte de África pues somos resultado de 
esa fusión.

CH. La mayor parte de los etnógrafos trabajan un territorio y su labor es fun-
damental, es vital. Yo no soy etnógrafo, no soy etnomusicólogo, solo soy músico, 
pero igualmente investigo para llegar a unos fines diferentes que quienes lo hacen 
con el método de la antropología. Ahora, por ejemplo, me voy a ir a Colombia, pero 
voy con esa visión de querer escuchar a esas poblaciones cantar. Voy a encontrarme 
a poblaciones prácticamente africanas cantando en castellano, en nuestra lengua. 
Debemos asumir que también es folklore en nuestra propia lengua… Para mí es 
muy importante sin dejar de pensar en lo que hay en el territorio que habitamos. 
Me pregunto porque solo consideramos que es nuestro folk las producciones de un 
territorio muy limitado, es algo que a mí me genera interrogantes. Por fortuna es 
una línea que ahora se explora más. Hay músicos como Raúl Rodríguez Quiñones, 
el hijo de Martirio, o Santiago Auserón, «Juan Perro» que trabajan esta línea y con 
los que tenemos mucho vínculo. Sin embargo, aquí, en Castilla, hemos sido la avan-
zadilla de ese concepto, aunque no somos los únicos. Eliseo [Parra] también, Luis 
Delgado, por supuesto, y Joaquín [Díaz] con el mundo sefardí han tenido una idea 
que va más allá de lo estrictamente local. Desde luego que nadie inventa nada, no-
sotros seguimos un legado, pero un legado que no era el mayoritario en el folklore. 
Eliseo componía, pero muy poco.

HC. Quizá una diferencia que veo yo entre lo que hicieron Eliseo Parra, Joa-
quín Díaz, salvando las distancias, es que nosotros hemos optado por crear, no por 
recopilar, aunque al recoger también se recrea. Crear es extraño en el mundo de la 
música de tintes folk. De la cantidad de discos que tiene Eliseo, que son tesoros y 
han generado una evolución gigantesca en la música eso no está. Sí creo que hay 
alguna diferencia que podemos poner nosotros, sin hablar de la calidad que nosotros 
no debemos valorarla. La diferencia es esa, que nosotros hacemos canciones. El 98% 
de las canciones son nuestras, no tradicionales.

PP. Sí, pero cuando la voz es espléndida, y no estoy exagerando, la dejáis. Pien-
so en el poema de XVI de Versos y oraciones del caminante (1920) León Felipe que en 
De Babel a Ítaca… renombráis como «Interludio del caminante» con voz del propio 
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poeta de Tábara. Es tan mexicano como español, es universal como Lorca del que en 
ese mismo disco ponéis música intercalada con testimonios al poema «1919» de Aire 
nocturno (1921) al que llamáis como el libro del poeta andaluz. Incluís en Código 
de barros el poema «Rubaiyat» de persa Omar Yayyam (1048-1131). En el último 
disco Germinal, también cantáis un poema de Miguel Hernández, «Silbo del dale» 
(2011: 316-317) que ha sido musicalizado por otros artistas11. Y hay algún intertexto 
de Machado, concretamente de «Proverbios y cantares» en Nuevas canciones (1917-
1930) en un poema de Héctor que también está en Código de Barros: «¿Conoces los 
invisibles / hiladores de los sueños? / Son dos: la verde esperanza / y el torvo miedo. / 
Apuesta tienen de quien / hile más y más ligero, / ella, su copo dorado; / el, su copo 
negro. / Con el hilo que nos dan / tejemos, cuando tejemos» (Machado 299-300: 
1998). En general las letras son vuestras, pero La danza de las semillas incluís «Canto 
de siega», que recopiló Joaquín Díaz, aunque a veces lo interpretéis con un guimbri, 
que es un instrumento del norte de África; en Germinal hay una tonada tradicional, 
«La tonada del carro» y bebéis de la tradición literaria.

HC. Lo que es sorprendente es, por ejemplo, es lo poco que está reivindicado 
un poeta como León Felipe. Machado cantó este paisaje, pero me llama la atención 
que no cantemos más a nuestros poetas.

CH. Fíjate como el flamenco ha cantado a sus poetas desde siempre. Camarón 
y Enrique Morente han cantado a Lorca, pero aquí… a un poeta como Machado lo 
ha tenido que cantar, y es una gran suerte, Serrat.

PP. Me encantó Código de barros, el disco y su diseño. Me parece sorprendente 
la capacidad que tenemos para hacer algo bello de un proceso horroroso y antihuma-
no como es vaciar un territorio del capital humano y las consecuencias que eso tiene. 
¿Tenéis un poco de obsesión con el barro?

HC. Es que mira donde vivimos, ahora te damos un paseo. La imagen del disco 
es un cuadro real. Francisco Vallés, «Patxi», y yo hicimos una exposición en Madrid 
que se titulaba Código de barros, hicimos como quince barros pintados con tierra y 
arcilla de diferentes tonos y expusimos en Madrid y uno es este. 

PP. Cuando uno ve por primera vez un disco vuestro, especialmente el primero 
y tercero, la sensación es de collage, de que hay mucha imaginación para que surjan 
mezclas con elementos aparentemente diferentes, pero que terminan casando bien. 
¿Cómo habéis diseñado el resto de libretos?

H.C. Estos diseños son míos, pero siempre en colaboración con alguien. En el 
primer disco, De Babel a Ítaca, son dibujos de ElenaMostoenVena, una artista muy 
buena que es de un pueblo cercano a Tabanera, de Vertavillo de Cerrato. Lo que hice 
fue mezclar sus dibujos con mapas para sugerir la idea del viaje y del poema Odisea. 
Da idea de collage porque es un collage hecho con trozos de dibujos de Elena y otras 
cosas.
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El segundo disco, Código de barros, como ya hemos dicho, tiene de carátula un 
cuadro de la exposición del mismo nombre y dentro hay un diseño al alimón con mi 
hermano Ricardo Castrillejo, que diseña camisetas y otros productos para su marca 
Niquis del Páramo. Para inspirarnos ya está el Barrio bajo de tabanera con sus casas 
de barro derruidas por el abandono y el paso del tiempo.

La danza de la semillas también la hice con mi hermano. Trabajamos juntos, yo 
le doy la idea y él controla con los programas para llevarla a cabo. Mezclamos fotos 
de nuestro rural ibérico con el africano. Una canción se titula «La llamada Afroibe-
ria» y esa es la idea.

El diseño del libreto del último disco, Germinal, está inspirado en tratados 
antiguos de botánica que también adaptamos a nuestra idea, a lo que cuentan las 
canciones del disco Ricardo y yo. En este caso la carátula es lo único que no hicimos 
nosotros. La hizo Diego Nestar, «elDimitry», que también es palentino y es extraor-
dinario.

2.5. Oralidad 

PP. Hablamos de tradición oral, pero esta se ha fijado con la escrituran con 
los vídeos, con las grabaciones, con Internet. En esta evolución de la cultura que 
le permite circular más rápido podemos revisar toda la literatura escrita a través del 
registro digital como antes pudimos escrutar la oral a través del registro escrito. Cual-
quier materia, sea etnográfica o no, está en red y se puede desde tiempos contem-
poráneos examinar saberes tradicionales, la música en este caso, aunque estén des-
contextualizados. Mediante la escritura, «tecnología del intelecto» para Jack Goody, 
desarrollamos modos de pensamiento diferentes como el silogismo o las operaciones 
matemáticas. El uso de tablas, listas, formulas y recetas escritas influye en la forma en 
la que conocemos la realidad. Establecemos el canon cuando lo escribimos, es decir, 
cuando lo fijamos con la escritura. Y el canon se institucionaliza y ofrece autoridad 
(2008: passim). Dice Goody:

La emergencia de lo que nosotros llamamos historia estuvo muy estrechamente 
vinculada al advenimiento de la escritura, como la implícita distinción de la pre-
historia sugiere. No fue la presencia de documentos por ellos mismos, sino su pre-
servación y almacenamiento lo que fueron prerrequisitos esenciales. Lévi-Strauss 
dice que «no hay historia sin fechas, pero sería más cierto decir que no hay nada 
sin archivos. […]
No es sólo la existencia de archivos o la formalización de la información lo que 
hace posible la historia, sino el tipo de atención crítica que se puede dedicar a los 
documentos originales y a los comentarios de otros, particularmente cuando es 
posible examinar diferentes versiones palabra por palabra. Y, finalmente, existe la 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 277

combinación de lo registrado y la reformulación que están implícitas en la misma 
composición escrita (2008: 167-168)

Vosotros hacéis muchas canciones con unas formas ethno o folk, en las que usáis 
el acervo cultural, pero que son vuestras. Sin embargo, en ocasiones, no os resistís y 
usáis el canon como en el canto de siega que referís como «de Los Ancares recogido 
por Joaquín Díaz nos inspiró un paisaje sonoro donde dar voz al poeta León Felipe» 
(El Naán, 2017). En este caso hay una autoridad etnomusicológica, la de Joaquín 
Díaz, que no es un recopilador común, sino excepcional. Y en ese paisaje unís «ho-
menaje y réquiem para los últimos segadores del secano mesetario» es decir la voz, lo 
oral, el «pensamiento salvaje» (Lévi-Strauss 1997), con dos autoridades que con las 
tecnologías del intelecto (Goody 2008) o tecnologías de la palabra (Ong 2006) lo 
han dominado la del músico etnógrafo y la del poeta. Este ha fijado su poema con 
la escritura y con su voz graba que es lo que se escucha en el disco, un fragmento 
del poema «¡Eh, muerte, escucha!» de Ganarás la luz (1943)12. Este es un ejemplo de 
cómo podéis sorprender al público. En el libreto que acompaña al disco no vamos 
a encontrar la imagen típica del segador, bien sea romantizada o realista, sino que la 
encontramos mezclada con la idea de muerte, es un hombre cuya cara es ya una cala-
vera con una guadaña. Este no es, como decimos, un campesino idealizado guardián 
de las esencias de un pueblo incontaminado y tampoco es un representante de clases 
socialmente marginadas, aunque puede ser las dos cosas. Se añade un guiño estético 
y cultural a África (Afroiberia), como ha apuntado antes Héctor cuando ha explica-
do el diseño del libreto, pero sugiere otras culturas. Recuerda también a México, y a 
León Felipe, pues este personaje, campesino inquietante y recuerda a las calaveras de 
José Guadalupe Posadas.

CH. En la creación Héctor y yo que trabajamos muy a la par, Héctor desde 
la palabra y yo desde la música. Nos permitimos estar en nuestro taller, en nuestro 
mundo creativo que nos lleve a otros lugares. Eso de agarrar una canción tradicional 
y decir «pues solo vamos a coger una estrofa y el resto lo vamos a omitir y va a ser el 
germen de una continuación» nos parece muy estimulante. En la tradición también 
escuchas canciones que son retazos de varias. Escuchamos a una mujer cantando 
tres, cuatro estrofas que nos invitan a pensar que son de canciones diferentes. Las 
mujeres y los hombres, por supuesto, tenían esas canciones en la cabeza y en el mo-
mento de cantar usaban su repertorio. Pero el orden de esas canciones a no ser que 
sean romances u otras composiciones de carácter narrativo es totalmente indiferente. 
Oyes canciones y aquí está hablando de un boticario, luego viene una zorra, luego no 
sé qué… Nada tiene lógica realmente. Entonces dices aquí con una mente literaria 
que no tiene sentido, pero sí lo tuvo porque la gente cantaba lo que recordaba y, aun-
que se podía revisar en una comunicación oral era más difícil que dejando el registro 
con esas «tecnologías de la palabra». Ahora está descontextualizado.
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HC. Puedes seguir ese proceso que es el de la tradición oral que es un collage, 
porque la memoria es un collage. Lo que está diciendo Carlos, son retazos de cosas 
que quedan y entonces tú puedes crear así directamente, no tienes porqué repetir. 
Puedes crear con un collage de cosas tuyas, de cosas que te han contado, de cosas que 
has oído... y, por supuesto, de cosas que leemos o escuchamos grabadas. Creamos 
pensando en un ideal de la tradición oral, en cómo funciona la tradición oral. Aun 
así, la mayor parte de las veces creamos. Hay a lo mejor un ritmo, un instrumento, 
una idea de la que partimos, pero el resto es creación pura y dura. Ahí tienes libertad 
total, no tienes que estar pidiendo permiso a nadie.

CH. A nosotros no nos gusta nada sentirnos encorsetados en esto. No somos 
un grupo de música tradicional, ni de folklore. Somos un grupo de música y enton-
ces nos gusta esa libertad de hacer cualquier tipo de canción y de ritmo que no tenga 
nada que ver con eso. Por eso nosotros tampoco reivindicamos la bandera folk, la 
tradición, esto, lo otro. Lo usamos, eso sí, con libertad.

HC. Ayer he estado escuchando a una chica en Carne cruda 13 hablar sobre los 
grupos que usan el folk norteamericano, que son la mayoría. El rock, el blues, el sould, 
todo eso está en la música popular, el pop en general. Y hay mucha gente que hace 
rhythm and blues, gente de aquí de este país y nadie les dice que están siguiendo una 
tradición o que están recogiendo una tradición. Simplemente lo usan porque es su 
bagaje cultural. Pues nosotros igual, nuestro bagaje cultural es tanto el blues Misisipi 
como los agarraos de Zamora.

2.6. Mestizaje 

PP. Sobreentiendo que vosotros no hablaríais de músicas degeneradas o sub-
productos culturales. Por ejemplo, un rhythm and blues degenerado porque se espa-
ñoliza. La tradición siempre es mestiza e innova y se renueva. Vosotros en La danza 
de las semillas incorporáis el tema «Agapito Groove» que, como su nombre indica, 
incita a una danza expansiva que se ha ido asociando a diversos subgéneros del jazz 
y a otros estilos —salsa, funky, sould, blues, etc. Hay un gusto por las mezclas usando 
instrumentos y ritmos de diversos lugares marcados por la idea de exotismo, aunque 
estoy de acuerdo con vuestra idea de camino que une tradiciones aparentemente 
dispares. Desde la mezcla hacéis un homenaje al músico folklorista segoviano Agapi-
to Marazuela, ejemplo de dignidad profesional y vital, al que tanto debe el folklore 
castellano. Con un toque de humor estilo El Naán le pedís disculpas por usar su 
«Entradilla castellana» y su «Entradilla del amor».

Cuando mantenéis la letra tradicional, por ejemplo, en el «Bolero de Algodre» 
la mezcla viene por los ritmos: «Licencia pedimos a las tierras zamoranas para tomar 
prestado este bolero tradicional y llevarlo de ida y vuelta del Duero al Caribe» (El 
Naán 2017). En «La trama de Ariadna» (El Naán 2021) hacéis lo contrario, la letra 
es de Héctor, pero os inspiráis la melodía de «Las alforjas» de Agapito Marazuela.
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Esta mezcolanza se da en diversos lugares en grupos como vosotros, siempre 
a con el ancla dispuesta para fondear en el lugar de tradición propia, o levarla para 
aligerar el folk con otras músicas de diversos orígenes culturales, colaborando, como 
también hacéis vosotros, con otros artistas, realizando videoclips, presencia muy ac-
tiva en las redes sociales, diversificando los trabajos musicales, en definitiva. Grazia 
Magazzù describe esta situación con algunos grupos sicilianos que, sin perder de 
vista la labor de pioneros etnomusicólogos de finales del s. XIX y primeros del XX, 
como Alberto Favara, y el trabajo incesante de coros, grupos y un nutrido grupo de 
intelectuales crean ex novo con una sensibilidad moderna (2023: 290-296). 

CH. Yo solo creo en la buena música y en la mala música. No hay distinción 
de mezclas. Hay puristas que hacen música muy mala y gente de fusión que hace 
también lo mismo. Y un pequeño matiz con respecto a la pregunta de antes. Ha-
blando con músicos de Eliseo que han trabajado bastante por Latinoamérica me han 
dicho, y ya lo intuía, que siempre ha habido un prejuicio muy grande a trabajar, a 
componer y a que formen parte de la creación de tu estilo las músicas tradicionales 
de aquí, de la Península, en los grupos españoles. Y eso en Latinoamérica no pasa. 
Por ejemplo, en Argentina, los grupos de rock en los 80 tocaban chacareras, tocaban 
zambas. Incluían eso, pero aquí en España siempre hemos tenido el prejuicio de que 
es algo casposo, por ser una herencia del franquismo. Claro aquí un músico no te va 
a tocar un ritmo de pasodoble, porque el pasodoble se asocia la lo taurino, aunque 
funcione ahí y en otros muchos ámbitos. Ese prejuicio, es una posición limitante 
que empieza a cambiar, pero muy poco a poco. Es una actitud muy castrante para 
la cultura de un país. Se pierde mucho porque al final acabas usando las influencias 
del rhythm and blues americano o del regue o de no sé qué todo, por no tocar lo tuyo, 
porque supuestamente lo tuyo es algo casposo. Poco a poco va cambiando.

En el flamenco se ha superado eso. Ahora es cool, pero hace cuarenta años era la 
música de cuatro gitanos harapientos. Entonces sería deseable que los músicos sepan 
igual lo que es una bulería, que sepan lo que es una charrada.

PP. Vosotros estáis, como ya se ha dicho, en el elenco de músicos de Castilla y 
León que recoge el documental ¡FOLK! Una mirada a la música tradicional. A partir 
de vuestro testimonio y del de otros músicos que intervienen la música no es solo 
un arte. Esa sería una visión reduccionista y para vosotros el fenómeno musical es 
un todo integrado. Es evidente que evitáis una perspectiva etnocéntrica en el sentido 
de que la valoración de otras músicas —y en vuestro caso es uso melódico, armó-
nico etc.— solo se hace como un todo integrado. Sin embargo, siempre hacemos 
taxonomía de las cosas para distinguirlas. Vuelvo a formular una pregunta pesada. 
¿Hablaríais de tradición ibérica, castellana? 

HC. Tampoco vamos a ser puristas en la impureza. Sí que se puede hablar para 
entendernos y porque hay diferencias claras, pero sin tomarlo en serio. Para mí la 
pureza no existe. No existe en absoluto, es imposible. Igual que no existe en la gené-
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tica. Es imposible encontrar a una persona genéticamente pura porque nos hemos 
mezclado y requetemezclado miles de años. Pues la música es igual. Los elementos de 
la identidad castellana pura cuáles son. Pues ahora el pandero cuadrado, la dulzaina, 
la caja, la jota, todo tiene un origen árabe y es nuestra esencia.

Pues eso, cualquier cosa que cojas de cualquier tradición es exactamente igual. 
Tiene mil padres y mil madres. Pero sí que podemos hablar de música andaluza, 
música castellana, podemos hablar de música ibérica, pero sin tomarlo en serio como 
una pureza porque eso es un absurdo. Podemos hablar de ello para entendernos 
porque hay diferencias claras que se pueden destacar, pero no como algo esencialista.

CH. La palabra pureza tiene muchas aristas. A mí no me interesa la palabra en 
contraposición al otro. En ese ámbito a mí no me interesa la discusión de la pureza, 
como que la tengo superada, pero sí el concepto de pureza me gusta en las músi-
cas, el cante puro. Eso sí. Entiendo y si hablo de cante puro significa quiero oír y 
escuchar una guitarra y un cantaor y entiendo eso por pureza. No quiero decir que 
si entra un saxofón o una marimba no tenga pureza, pero es otra. Igual que si yo 
quiero oír un grupo puro de Castilla quiero oír una pandereta y un cante, no un DJ 
[disc-jockey], por ejemplo. Quiero decir que la pureza se puede abordar de muchas 
maneras. Personalmente me gusta desde ahí. Lógicamente me refiero a la experiencia 
de la escucha.

HC. Bueno…, es una cuestión semántica. Porque tú hablas de austeridad, de 
algo sin demasiada mezcla. Sin demasiada mezcla actual, pero no quiere decir que no 
tenga una mezcla en su ADN. Una idea restrictiva de la identidad tiene delito en un 
país como España, que tiene una riqueza etnomusical absolutamente desbordante. 
Como dijo Jorge Pardo, que ha sido Premio Nacional de las Músicas Actuales, «El 
jazz clásico fue fusión en su momento. Toda pureza es una mezcla olvidada».

PP. Vosotros sois reconocibles, pero muy versátiles. Habéis hecho colaboracio-
nes diversas con muchos artistas, algunos muy conocidos como Vetusta Morla, Fetén 
Fetén, con Santiago Auserón, Germán Díaz, etc. También hay alguna colaboración 
más llamativa como la que hacéis con Castora Hertz [Zimi Matilla].

CH. Trabajamos con muchos compañeros, siempre estamos abiertos. Zimi es 
un artista más con el que hemos colaborado. La verdad es que la música electrónica 
no es nuestro ámbito, no es algo que la mayor parte del grupo escuchemos, pero se 
puede colaborar puntualmente con muchas personas.

HC. Es buen amigo, lo conocemos de siempre. Él está investigando en su cam-
po, la música electrónica, con el folklore, pues colaboramos encantados. Él estuvo 
haciendo esto mismo con músicas de todo el mundo en Alemania, con música hin-
dú, con música africanas… y de repente le llevó a ese pensamiento de pensar en lo 
propio. Como él está muy cerca, en Ampudia, y nosotros aquí ya funcionando, nos 
lo propuso y nos pareció muy bien hacer algo juntos.
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5.7. Preferencia

PP. Héctor, ¿tienes preferencia por algún poeta de la tradición? Alguno que 
haga entender lo que es un indígena en nuestro país, incluso en Castilla y León. 
Alguno que para ti refleje la etnohistoria real contando las grandezas y las miserias, 
no estetizando el pasado que es lo que hace el Romanticismo. En mi opinión esto 
es algo pernicioso, porque si no sabemos cómo han vivido nuestros antepasados no 
podemos tener la idea de superación de ese pasado indigno. Héctor, ¿qué personaje 
te persigue?

HC. Me persigue el señor Cayo. Con respecto a los poetas, hay tres poetas que 
son el eje de esto: Miguel Hernández, Machado y Julio Llamazares, que en un mo-
mento dado no ha seguido su obra poética, sacó tres poemarios, aunque muchas de 
sus prosas son especiales. La lluvia amarilla es un poema. Claro… yo he vivido aquí, 
en el derrumbe, mi infancia. Como habla tanto de la destrucción, del derrumbe, del 
fin de un modo de vida pues también me ha influido mucho.

PP. Carlos, ¿un instrumento, con qué instrumento estás más cómodo?
CH. Bueno… con el que estoy más cómodo estoy quizás es la voz, el cante, sí, 

porque es el que me vino también por herencia familiar. Es el que he mamado. Todos 
los instrumentos que toco son instrumentos para acompañar, para acompañarme 
cantando.

3. Coda

Analizando la trayectoria de El Naán a través de la mirada de Carlos Herrero y 
Héctor Castrillejo la música es un eslabón más de su comportamiento como huma-
nos. Esta contribuye a construir una cultura y, al mismo tiempo, es construida en la 
cultura. A través de su obra elaboran una estética que responde a un posicionamien-
to ideológico, dentro de un entramado simbólico extraído de diversas tradiciones 
culturales, literarias y musicales que se conjugan con su propio estimulo creativo. 
Ellos tienen una clara conciencia de estar expuestos a una amplia serie de influencias. 
La elección y el uso de las mismas nunca es neutro, pues responde a un imaginario 
sociocultural concreto dispuesto para generar emociones. Estas necesariamente na-
cen con pautas culturalmente codificadas y que identifican a diversos grupos y su 
carga de etnicidad. En el caso de El Naán, esta carga se define desde la alteridad y 
desde una corriente de pensamiento constructivista que deshecha comunidades ima-
ginadas cerradas en las que la práctica musical es esencial y es inherente a un grupo 
determinado. Por el contrario, el grupo palentino hace una búsqueda identitaria 
fluida que se centra en una práctica social cambiante.

Por un lado, el grupo alienta el mito de la oralidad que se sustenta en una varie-
dad de estilos y géneros musicales de diversas tradiciones asociadas a lugares cercanos 
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y remotos; mientras que por otro usa archivos literarios y sonoros que encapsulan 
la oralidad describiendo o no la ocasión en la se dio. Estos extremos no invalidan 
lógicamente sus gustos y percepciones como artistas y las que ellos generen a los que 
participen sus performances o las conozcan por medios masificados en el contexto 
tecnológico actual que abarca la escritura, los registros sonoros clásicos como el cd o 
las redes sociales (González Aktories y Masera 2024)14. 

Todavía hay una parte de usuarios del folklore, las costumbres folklóricas son 
de hace dos siglos pues antes eran la vida misma, a datarlas en «la noche de los 
tiempos» que permanece inmóvil. Sin embargo, lo que hay es nuestro fracaso en la 
investigación de proceso o bien por carecer de testimonios orales o bien por des-
conocerlos o bien porque conociéndolos no se consideran una fuente fiable. Una 
mirada detenida desde la antropología cultural de la obra de El Naán nos permite 
detectar los procesos de difusión, invención, integración de la música más allá de los 
parámetros estrictamente musicológicos. Las voces del pasado se unen con las suyas 
en el presente.

Héctor Castrillejo, Pilar Panero y Carlos Herrero conversando después de un paseo por el Barrio 
Bajo y una visita a la Casa del Baile es la sede de la Universidad Rural en Tabanera de Cerrato el 14 

de diciembre de 2023. Fotografía: Sáhara Mena.
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NOTAS

1. El grueso de esta entrevista tuvo lugar en Tabanera de Cerrato (Palencia) en la casa de 
Carlos Herrero y en otras localizaciones del pueblo el día 14 de diciembre de 2023. Antes había-
mos mantenido algunos intercambios de ideas y después otras conversaciones. En todos los casos 
les agradezco su tiempo y su amabilidad. Destaco su humildad y el respeto que profesan al resto 
de músicos que contribuyen a la conservación y al desarrollo de la música folk en sentido amplio. 
Sirva esta entrevista para manifestar la gran admiración que tengo por su proyecto. 

La entrevista forma parte de la actividad del Grupo de Investigación Reconocido de la Uni-
versidad de Valladolid IDINTAR: Identidad e intercambios artísticos. De la Edad Media al mun-
do contemporáneo.

Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de I+D titulado El corpus de la narrativa 
oral en la cuenca occidental del Mediterráneo: estudio comparativo y edición digital (referencia: 
PID2021-122438NB-I00), financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y el Fondo 
Europeo de Desarrollo Regional (FEDER). David Mañero Lozano (Universidad de Jaén), IP.

2. Por ejemplo, en el corto El Rey del Glifosato (2021): dirigido por Javier Valdezate; con 
guion de Héctor Castrillejo, Carlos Herrero y en Javier Valdezate; en el que actúan, entre otros 
Carlos Herrero, Adal Pumabarín y Patxi Vallés; y con música creada por varios miembros de El 
Naán. 
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3. Excepcionalmente, una tirada desde su segundo disco, Código de Barros, fue distribuido 
internacionalmente por el sello inglés ARCMusic, casa de referencia en la World Music y el Folk, 
activa desde 1976.

4. La productora tiene proyectos como la serie La cabra tiró al monte, sobre personas que 
han dejado atrás una vida urbanita para reinventarse e iniciar un nuevo proyecto vital en entornos 
rurales. Los protagonistas cuentan su experiencia en un tono realista. Los vídeos se encuentran 
en YouTube en acceso abierto bajo una licencia Creative Commons que permite su difusión con 
fines no comerciales. Héctor Castrillejo es protagonista de uno de los episodios.

5. Puede verse la evolución del censo de población desde el año 1900 con 461 habitantes, 
teniendo el mayor número en 1950 con 668 habitantes hasta la situación actual con una densi-
dad de población de 2,98 habitantes por Km2. Es habitual que haya en los pueblos de Castilla y 
León personas censadas, pero que de facto no viven en el pueblo por lo que estas cifras son apro-
ximadas. En Tabanera habitualmente viven 70 personas. Véase la información obtenida del INE: 
https://www.foro-ciudad.com/palencia/tabanera-de-cerrato/habitantes.html

6. Héctor Castrillejo recuerda que una de las primeras experiencias en lo que él llama pan-
teatro —idea que toman del situacionismo— fue una performance en Amayuelas de Abajo. Allí, 
en las ruinas generaron diversos cuadros teatrales con música. La gente iba haciendo un recorrido 
por entre las ruinas con Alkimia 130 representando parte de la novela de Julio Llamazares La 
lluvia amarilla. Es significativo que uno de los poemas de Héctor Castrillejo de titule «La tribu 
perdida. Pregón para Amayuelas de Abajo» (2021: 78-79).

7. Puede verse en su web Universidad Rural Paulo Freire del Cerrato algunas de las for-
maciones que han programado en tiempos recientes: https://launiversidadrural.com/quienes-so-
mos/

8. Carlos Herrero participó en el teatro documento AguAdentro (2018), performance de 
la compañía Pez Luna Teatro, en Argusino, pueblo inundado en 1967 para construir el embalse 
de Almendra. Personas que vivieron esa tragedia y sus descendientes se juntaron medio siglo des-
pués desde la diáspora, pues esta fue la única opción que tuvieron. «Nos lanzamos AguAdentro 
al atardecer a celebrar la memoria en comunidad. Se produjo el rito, el tamboril de Pardal volvió 
a sonar cincuenta y un años después. Aquella mañana aquel actor apretando la piel dijo «este 
tambor hoy tiene que sonar como lo hacía cantar Pardal». Sonó el tamboril y se produjo el rito, la 
fiesta, la celebración venida de unas manos ásperas que hacían bailar a un pueblo entero al toque 
de seguidillas», se explica en la web de la compañía. Disponible en: https://pezlunateatro.com/
aguadentro/

9. Por ejemplo, en el proyecto también de teatro documento EXHUMACIÓN. Materia 
cruda (2013) que nace de presencia de la dramaturga Mercedes Herrero en actos de exhumación 
realizados por las asociaciones de memoria histórica de Palencia y Valladolid que nacen del pro-
yecto Dónde pongo las flores (2011). La última acción de esta línea ha sido la participación de El 
Naán en un homenaje de inhumación de 199 víctimas en el Panteón Memorial del cementerio 
del Carmen en Valladolid el 14 de abril de 2024. En este acto de liturgia de la memoria se entre-
garon los restos inhumados a tres familias. Sobre EXHUMACIÓN. Materia cruda puede verse: 
https://pezlunateatro.com/exhumacion/

10. El Consejo de Visiones de Guardianes de la Tierra (1990-2018) se dedica al cambio 
social, la sostenibilidad ambiental y las artes escénicas. Son un grupo de educadores ambientales, 
artistas y emprendedores sociales que aspiran a construir un presente y un futuro sostenible. Ruz 
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Bonfil fue uno de sus fundadores junto con grupos de teatro internacionales, la primera ecoaldea 
de México, Huehuecoyotl. En México DF creó el proyecto Ecobarrio y lo llevó durante tres años 
a diez pueblos y barrios diferentes de esa parte de la ciudad. Puede verse un perfil de Alberto Ruz 
Bonfil en la web Naciones Unidad sobre Harmony with Nature:  http://www.harmonywithna-
tureun.org/profile/QLPqn3EBXg3QfzA1RxPCTfq6cKMYvPdm0FHEY7PE4GVOqAil3jPU-
MEZvJZdad8WeFWoBVNwtFTlNbNygInCphg==

11. «Silbo del dale» ha sido cantado por Carmen Linares, Lole y Manuel, Toyo Gabarrús, 
Jarcha, José Miguel Arranz, Evoéh, Oriana Quintero y Manuel Ramos y como «Dale que dale» 
Joan Manuel Serrat. Es probable que haya más versiones cantadas de este bellísimo poema.

12. «Segador Esforzado /Y ahora pregunto aquí: ¿quién es el último que habla, / el sepultu-
rero o el Poeta? / ¿He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios / para que me tapen la boca 
cuando muera, / con una paletada de tierra? / No. / He venido y estoy aquí, / me iré y volveré 
mil veces en el Viento / para crear mi gloria con mi llanto. / ¡Eh, Muerte… escucha! / Yo soy el 
último que hablo: / el miedo y la ceguera de los hombres / han llenado de viento tu cráneo, / han 
henchido de orgullo tus huesos / y hasta el trono de un dios te han levantado (León Felipe 2017: 
445)

13. Programa emitido por Radio3 (RTVE) dirigido por Javier Gallego que se define así: 
Carne cruda es un programa sobre... las músicas, artistas, creadores, escritores y activistas sociales 
más rupturistas, a los que queremos hacer accesibles, inteligibles, amenos e incluso, divertidos. 
Porque la contracultura no tiene por qué ser un ladrillo. Puede ser tierna como una chuleta».

14. Sobre la cantidad y diversidad de los archivos sonoros disponibles en el entorno virtual 
—académicos y no académicos, comerciales y no comerciales, etc.— que nos brinda Internet 
son muy interesantes las reflexiones de diversos autores en un libro reciente que han coordinado 
Susana González Aktories y Mariana Masera (2024).
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