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Stanley Brandes naci6 en 1942 en la ciudad de Nueva York. Su expediente aca-
démico durante sus estudios fue brillante, se gradu6 en Historia por la Universidad de
Chicago y posteriormente se doctoré en la Universidad de California, Berkeley. Su tesis
doctoral le llevé a realizar el trabajo de campo en el pueblo de Becedas, en la provincia de
Avila (Espana), y se publicé con el titulo: Migration, Kinship and Community. Tradition
and transition in a Spanisch Village (1975).

Ademads de haber vivido durante largos periodos con su familia en Espana, lleva
mids de cincuenta anos viajando asiduamente a nuestro pais. Esto le ha dado un profun-
do conocimiento de nuestra cultura y nuestras tradiciones. Fruto de su trabajo y relacién
con Espafa fue nombrado en el ano 2015, Doctor Honoris Causa por la Universidad
Nacional de Educacién a Distancia (UNED). Al igual que en Espafa, también ha desa-
rrollado investigaciones y un importante trabajo de campo en México y Estados Unidos.
Le interesa por igual la diversidad regional, étnica, de clases y de género, todo ello tanto
en entornos urbanos como rurales.

Su interés y aproximacién a la antropologia visual fue tardia, como el mismo re-
conoce, especialmente sobre la fotografia. Ello no le ha restado, sin embargo, una gran
agudeza para valorar la utilizacién de la fotografia en investigaciones y comunicaciones
antropoldgicas, y una exhaustiva profundidad en las revelaciones que aporta sobre la
obra de algunos fotégrafos documentales, presentando un instrumento analitico y co-
herente del uso de la fotografia, asi como un anilisis sobre la instrumentalizacién co-
municativa de la fotografia antropoldgica. Ello nos lleva a considerar por un lado el uso
del documento fotogrifico en funcién de su produccién material, y por otro lado una
aproximacién honesta a la obra de diferentes fotégrafos y fotégrafas.
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Ha publicado los siguientes libros: Migration, Kinship and Community. Tradition
and transition in a Spanisch Village (1975) [en espafol: Migracion, parentesco y comuni-
dad: tradicion y cambio social en un pueblo castellano (2017)]; Metaphors of Masculinity:
Sex and Status in Andalusian Folklore (1980) [en espafiol con el titulo, Metdforas de la
masculiniad: sexo y estatus en el flolklore andaluz (1991)]; Symbol as Sense: New Approaches
to the Analysis of Meaning (1980); Forty: The Age and the Symbol (1985); Power and Per-
suasion: Fiestas and Social Control in Rural Mexico (1988); Staying Sober in Mexico City
(2002) [en espanol con el titulo: Estar sobrio en la ciudad de Mexico (2004)]; y Skulls to
the Living, Bread to the Dead: The Day of the Dead in Mexico and Beyond (2000).

Ha publicado también mds de 150 articulos y capitulos de libro en las principales
revistas y editoriales de Estados Unidos y Espafia. Cabria destacar los siguientes: «So-
cial structure and interpersonal relations in navanogal (Spain)» (1973); «The structural
and demographic implications of nicknames in navanogal, Spain» (1975); «Parodia y
sociedad: una interpretacién del drama folk andaluz» (1978); «Dance as metaphor: a
case from tzintzuntan, Mexico» (1979); «Gender distinctions in Monteros mortuary
ritual» (1981); «Cargos versus cost-sharing in Mesoamerican fiestas, with special refe-
rence to tzintzuntan» (1981); «Animal metaphors and social control in tzintzuntzan»
(1984); «Nombres que enganyen: cinc problemes en la interpretacio de dades censals en
I'Espanya rural» (1984); «Sex roles and anthropological research in rural Andalucia»
(1987); «Sobre los conceptos de honor y vergiienza» (1988); «La comida ceremonial en

Stanley Brandes, Berkeley (CA). Fotografia José Muifioz Jiménez, 2022.
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Tzintzuntzan» (1988); «Espana como “objeto” de estudio: reflexiones sobre el destino del
antrop6logo norteamericano en Espafia» (1991); «Maize as a culinary mystery» (1992);
«Estudio antropoloxico das fronteiras: Problemas e perspectivas» (1994); «Iconography
in Mexico’s Day of the Dead: Origins and Meaning» (1998); «El Dia de Muertos, el
Halloween, y la busqueda de una identidad nacional mexicana» (2000); «The Cremated
Catholic: The ends of a Deceased Guatemalan» (2001); «Torophiles and torophobes:
The Politics of Bulls and Bullfighting in Contemporary Spain» (2009); «El nacimiento
de la antropologia Social en Espafa» (2011).

Sobre temdtica fotografica destacarfamos: «La fotografia etnogréfica como medio
de comunicacién» (1996); «Photographic Imagery in the ethnography of Spain» (1997);
«Fotoperiodismo y etnografia: el caso de W. Eugene Smith y su proyecto sobre Deleito-
sa» (1998); «Retratos en accién: La Espana de Cristina Garcia Rodero» (2005); «Inter-
pretar sin palabras: entrevista con Cristina Garcia Rodero» (2005); «Graciela Iturbide as
Anthropological Photographer» (2008).

La totalidad de la presente entrevista fue realizada en espanol el domingo 19 de
diciembre del afio 2021, en casa de Stanley Brandes en la ciudad de Berkeley, California.

José Muiioz: ;Podrias explicar el motivo de tu paso de investigar pequefas co-
munidades, de Espana y México, a la antropologia audiovisual? ;Cémo se produce
ese paso?

Stanley Brandes: Nunca me lo habia planteado. Estoy pensando cuando fue
mi primer texto...

JM: Tu primer texto sobre fotografia, creo recordar que es del afio 1996.

SB: Si, en esa fecha fue cuando me interesé por la fotografia. Coincidieron dos
intereses, uno profesional y otro personal, como un hobby. Esto pasé precisamente
en Sevilla, en Triana, donde estuve viviendo e hice amistad con un fotégrafo pro-
fesional que tenfa un comercio de cdmaras, revelaba fotografias y hacia todo lo que
tiene que ver con su oficio de fotdgrafo, él me estimulé para seguir mejorando mis
fotos, aprendi mucha fotografia a través de él. También coincidié con un creciente
interés de la antropologia por lo audiovisual. Aprovechando mi poco conocimiento,
empecé a investigar y publicar en este campo, como antrop6logo se me ocurrieron
varias ideas. .. Aunque nunca hice del audiovisual algo sistemdtico, avanzaba proyec-
to por proyecto, todos pequenos, nada planificados. Al principio tenia que ver con
comunidades pequenas, introduje el andlisis de la fotografia de los estudios hechos
por antropélogos de pequefias comunidades.

El interés era ver cémo se manipulaba la publicacién de fotografias en libros de
antropologia para reforzar sus orientaciones ideoldgicas, o digamos, lineas politicas.
La idea originaria que tuve fue: como las editoriales no nos permitian publicar todas
las fotografias que querfamos, tenfamos que seleccionar, y la seleccién segtin mi pa-
recer se hacfa en funcién de la ideologia, no solamente para ilustrar lo que se ponia
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en el texto, sino para dar otra idea, un recurso o fuente de informacién que reforzaba
la idea del texto. Eso no era ilustrar, sino que era algo mds amplio. El primer estudio
de una comunidad que se hizo en Europa, como estudio antropolégico, y hecho por
observacién participante, fue 7he People of the Sierra. Julian Pitt-Rivers, britdnico
que estudio en Oxford, trabajé en su tesis sobre Grazalema, y fue novedosa porque
nadie habfa hecho un estudio de este tipo en un ambiente occidental, siempre se
habian hecho estudios de tribus, o de sitios muy lejanos, no occidentales, de gente
que hablaban idiomas no occidentales, y la mayoria de las veces trabajaron sobre len-
guas no escritas. Llegd Pitt-Rivers a Grazalema y realiz6 un estudio brillante, en mi
opinién, de hecho fue ese estudio el que me estimulé para entrar en la antropologia
social, fue por este libro.

El tenfa que enfrentarse en su carrera contra la idea de que una comunidad oc-
cidental no era vélida para un estudio antropoldgico, y las fotografias seleccionadas
para este libro, que él en colaboracién con la editorial decidieron publicar, fueron un
total de nueve fotografias, que reforzaron la idea de una comunidad muy primitiva,
muy rustica, sin avances tecnoldgicos, sin nada moderno, y con mucha religién y
supersticiones, y con una técnica agricola muy elemental. Recuerdo algunos ejem-
plos. La primera fotografia es del pueblo entero, sin senales de cables ni de camiones,
simplemente el pueblo con sus limites geogrificos, muy claramente delimitados.
Hay dos fotografias de dos fuentes antiguas en Grazalema, una en la plaza de arriba
y otra en la plaza del pueblo que hay abajo. Al ver esas fotografias uno pensaria que
estd en el paleolitico o algo parecido, pues no hay ninguna explicacién, ni se hace
mencién a las fuentes en el texto. Pero ahi estdn las dos fotografias, dos de nueve
fotografias, y esas fuentes son muy tradicionales, hechas a mano, artesanales y no
industriales. Sin mds explicaciones que simplemente la fuente de arriba y la fuente de
abajo, asi se titulan. Luego hay una fotografia de un hombre recogiendo esparto. La
palabra esparto no aparece tampoco en el libro. En el mundo de los angloparlantes
ademds nadie sabe lo que es el esparto. En la fotografia aparecen uno o dos hombres
con un burro, no recuerdo bien, y estdn recogiendo esparto para montar sobre el
burro, y quien sabe que serd esto del esparto, resulta muy misterioso. Hay también
una fotografia de una mujer sabia, que tampoco sale en su texto. Una gitana. Una
procesién. De esto tratan la mayoria de las nueve fotografias, y todo recuerda la idea
de un tiempo arcaico.

El trabajo fue hecho en los afos de Franco, a principios de los afios cincuenta.
De todas maneras, habia muchas cosas en este pueblo que se podian mostrar en fo-
tografia, que ilustran ademds cosas que él menciona en el texto, y que describe, y que
analiza. Cosas tales como la electricidad, ya la habia en este pueblo... Hay otra foto
de toros, en Grazalema los toros corren por la calle. Los vecinos tienen que correr
también para evitarlos. En esta foto se ven cables de electricidad, pero el impacto
en la fotografia era realmente por los toros. Hasta ahora tenemos los siguientes te-
mas: toros, procesiones, gitanos, sabias..., también en inglés estd escrito «una sabia

400 IMAGO CRITICA 9 (2023)



recitando una oracién». La palabra oracién, como sabes mejor que yo, en inglés
quiere decir un rezo, que estd rezando. En el libro estd escrita la palabra «oracién»
en espafol, y no significa lo mismo una oracién aqui. Una oracién en inglés es un
discurso, una charla, una conferencia, puede ser, pero es un poco ambiguo. Entonces
qué tenemos: tenemos evidencia en estas nueve fotografias de religion, de bestialidad
con los toros, de supersticién con la sabia, de gente exética como la gitana, de falta
de avances industriales, de una agricultura muy rustica, elemental, sin maquinaria
alguna, etc. Todo esto formaba una historia fotografica que apoyaba la idea de la
validez de este pueblo para investigarlo desde la antropologia social. Porque a pesar
de estar ubicado el pueblo en un lugar occidental donde la gente habla una lengua
occidental, a pesar de esto, el pueblo era equivalente al nivel de evolucién de las
culturas como un pueblo de Micronesia, o de Melanesia o del Africa Negra... Con
esta idea, de como las fotos apoyan la ideologia del autor, segui estudiando y anali-
zando fotografias que se realizaron en otros estudios de comunidad en Espafa, solo
en Espafa. Las fotografias de Isidoro Moreno Navarro, sobre su pueblo andaluz y
mostrando las clases sociales. Creo que las fotos sobre las élites del pueblo las hizo a
las casas de los senoritos (no hay fotos de personas en su obra). Las fotos de las casas
de diferentes clases sociales varfan en tamano, segtin sus riquezas. Bueno, cosas asi,
trabajé con esta idea sobre las fotos publicadas en estudios etnograficos de pequenas
comunidades de Espana.

JM: Si, ese primer texto se tituld: La fotografia etnogrifica como medio de comu-
nicacién. A mi personalmente me parecié un trabajo muy interesante, muy fresco
también, porque uno de los problemas que existe en la antropologia audiovisual es
precisamente el de definir qué es la antropologia visual. Y me parecia muy interesan-
te como invertias el proceso de su definicién, realizando una lectura de la produc-
cién fotografica y del uso que se ha hecho de la fotografia en la antropologia. Al final,
de alguna manera, ;a qué conclusiones llegaste sobre el ser de la antropologia visual?

SB: Ninguna, no he llegado a ninguna conclusién, en mis estudios formales
antes de ser profesor, nunca estudié ni fotografia, ni antropologia audiovisual. De
hecho, en Estados Unidos..., en Espafia se dice Antropologia Audiovisual, mientras
que en inglés decimos Visual Anthropology, y lo audio es otro campo, aunque mucha
gente estudia los dos campos. Francamente no tengo, por haber entrado en este
campo tan tarde y de una forma tan casual, sin meta alguna mds alld de los estudios
concretos que he hecho, una visién general de la disciplina. He ido a lo mio, proyec-
to por proyecto. Pero yo dirfa que en general el campo abarca estudios de los usos y
abusos de la fotografia en las ciencias humanas. En general es esto, como se puede
abusar, como se pueden justificar datos, o informacién, a través de la foto, o como
puedes apoyar un estudio etnogréifico, o de otro tipo, con las fotografias. Como éstas
ayudan a comprender o bloquean el conocimiento de algin fenémeno.
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JM: En esas manipulaciones del discurso fotogrifico que hablas, y en referen-
cia a los retratos que se publican habitualmente en las monografias a las que hacias
referencia, con el pie de foto se reducen las dimensiones del retratado, condicionan-
do la lectura de las fotografias.

SB: Si, los pies de foto son muy importantes, tal y como estaba explicando,
en las fotos de Pitt-Rivers, los pies de fotos son totalmente influyentes, pues ellos
dirigen el ojo del lector hacia los elementos de la foto y explican cosas que no se
encuentran en la foto, o interpretan la foto por el lector, de tal manera que apoya lo
que estd puesto en el texto. Si, los pies de fotos son esenciales. Un caso similar, en la
misma época en que Pitt-Rivers estaba estudiando Grazalema, en el ano 1950, es el
de Eugene Smith. Estaba haciendo un estudio en Deleitosa (un pueblo de Ciceres),
y los pies de fotos que €l tiene en su ensayo, incluso el titulo de su ensayo fotografi-
co, que se publicé en Life Magazine, curiosamente dan la misma sensacién que las
fotos de Pitt-Rivers y sus pies de fotos. Muchos temas se incluyen, sobre religion,
sobre la pobreza de la gente, que se ven en las fotografias y que Pitt-Rivers no tratd
en su estudio. Smith habla de la mala salud de la gente, de la religion... Los pies de
fotografia que elige hay que interpretarlos, puesto que estaban publicadas en Life
Magazine, para el publico norteamericano, hay que comprender la lectura que hicie-
ron los norteamericanos de Espana. El trabajo fue sobre «El pueblo espanol vive en
la pobreza». Algo muy dirigido a dar una sensacién de gente que no disfruta de nada
de lo moderno. Hay una fotografia de un nifio que estd recogiendo caca de la calle,
como de 8 6 9 afios. En Estados Unidos, ;qué pensaria la gente de los afios 50 cuan-
do veian esto? Habla de cosas asi, habla de tifus, de otras enfermedades, de médicos,
hay fotos de parcelas, si, me acuerdo bien, y unas gentes que en el titulo dicen que
estdn en discusin, estdn enfadados, pero si ves la hoja de contactos de donde viene
esta fotografia, ves que no estdn en disputa, sino que estdn riéndose, la cara cuando
uno se rie puede ser lo mismo que cuando estd uno enfadado con otra persona. Y hay
que recurrir al titulo para distinguir una cosa de la otra.

JM: Eugene Smith es un buen ejemplo sobre la intencionalidad del fotégrafo
en un trabajo fotogrifico, y de hecho escribid, segin cuentas, que su intencién era
influir en la politica estadounidense con respecto a Espana. ;El trabajo resultante
fue producto de su metodologia de trabajo, o al contrario crees que era totalmente
consciente de su enfoque, llegando a exagerar su trabajo?

SB: ;Exagerar su trabajo? Mira, él sabia lo que queria hacer, ¢l tenfa una meta,
fue a Deleitosa con un objetivo que era dar una mala imagen del régimen franquis-
ta a los norteamericanos para evitar que el Congreso Norteamericano aprobara un
préstamo de 50 millones de délares al gobierno espafiol. Pero su objetivo no tuvo
éxito. Su estudio, a pesar de todos los horrores que mostraba, fue muy apreciado por
la gente, daba la idea de una comunidad sencilla, con una ausencia y falta de avances
tecnoldgicos e industriales frente a los que teniamos en los Estados Unidos en esos
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afos. Pero a pesar de ello, mostraba una vida mds humana de lo que la gente estaba
experimentando aqui. Por tanto, su objetivo fue un fracaso, no sirvié para hacer lo
que ¢él queria, y el Congreso de Estados Unidos aprobé el préstamo al régimen fran-
quista. Sin embargo, fue un éxito en lo fotografico, porque este estudio de Deleitosa
fue durante muchos afios el ejemplo ideal de lo que es un ensayo fotogrifico, e in-
cluso mucha gente que no hacia este tipo de trabajos, por ejemplo, Ansel Adams, le
escribié a Smith diciéndole que ese trabajo le producia orgullo de ser fotégrafo. Los
grandes fotdgrafos de la época, todos, apreciaron este estudio. Smith se dio cuenta de
que se equivocé al publicar algunas fotografias, porque su estudio dio una sensacién
romdntica a la gente. El mayor ejemplo fue la foto de la hilandera, que es una foto
magnifica, y perfecta, de hecho, yo tenfa una tarjeta postal de esa foto cuando estu-
diaba en el instituto, no sabiendo en esa época nada de antropologia ni de fotografia,
ni de nada, era una tarjeta postal que tenia sobre la pared de mi dormitorio, porque
me gustaba. Yo tendria 15 o 16 afos, eray es una foto preciosa, pero no, la idea de
Smith, aunque no lo escribe, era montar esto para demostrar que las técnicas de pro-
duccién eran muy antiguas en Deleitosa. Cuando Lorenza Curiel, la mujer que estd
identificada como la hilandera vio esa fotografia publicada, en la edicién que llegé a
Espana de Life Magazine, se quedd horrorizada, preguntindose, ;pero qué es esto?,
parezco alguien de la edad media. Para ella fue un insulto, no le gusté, mientras que
un chico de 15 afios como yo la admiraba a ella y a la fotografia. Asi que una foto
puede dar diferentes interpretaciones y sensaciones emocionales a la gente, es muy
dificil que dos personas vean una foto exactamente igual, pero con el titulo se ayuda
a definir la interpretaciéon de la foto. Sin titulo no hay manera, cada uno tiene su
historia sobre lo que estd pasando y qué significa.

JM: El contexto también puede ayudar en esa lectura. ..

SB: Completamente, si, si. Segin decia Eugene Smith, su metodologia era muy
exhaustiva, su trabajo fotogrifico se podria confundir casi con un trabajo etnogra-
fico. Escribié mucho sobre todas sus experiencias, e hizo una serie de preguntas a
la gente de Deleitosa buscando respuestas. Hizo encuestas a través de su ayudante,
Nina Peinado. Nina era una joven de ascendencia espafiola, que vivia en Paris y
regres6 a Espafa para ayudar a Smith. Ella hablaba espanol mientras que Smith no
podia hablarlo, siendo esencial para que hiciera este trabajo. Existe un impresionante
archivo sobre Eugene Smith en el Centro Creativo de la Fotografia en Tucson, en la
Universidad de Arizona. All{ tienen todo de Smith, sus libretas, todas las encuestas,
las respuestas, todos los negativos, no solo de este ensayo, sino de otros ensayos, en
realidad de toda su obra, lo que hizo en Pittsburgh, en Japén, con el médico del Sur
de Estados Unidos, con el médico de Colorado, o con la enfermera del Norte de Ca-
rolina, es muy completo, pero sobre todo el estudio de Deleitosa es exhaustivo, y lo
hizo en treinta dias, en un mes nada mds. Luego tuvo que irse del pueblo huyendo,
sin despedirse de nadie. Afios después, los del pueblo, bueno, la familia de los Curiel,
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que habfan trabajado intimamente con él, tuvieron que irse. Jests de Miguel y yo
hemos colaborado en este estudio, creemos que ellos tuvieron que huir del pueblo
porque trabajaron con los americanos que huyeron sin decir nada y publicaron un
reportaje nada positivo sobre el pueblo, y que en sus opiniones, no era representativo
de lo que sucedia alli. Los dos creemos que los Curiel huyeron de alli, y no hay hue-
llas de ellos, nadie en el pueblo tiene informacién sobre ellos, desaparecieron. Los
Curiel, porque la primera gran foto del ensayo es de ella con unos nifos que estin
prepardndose para una ceremonia de confirmacion, creo, bautizo o confirmacién, no
recuerdo, ;td sabes?, ;la recuerdas?

JM: ;Te refieres a la fotografia de la nifa de la primera comunién?

SB: Si, es una foto de las grandes, Smith empieza con esta fotografia el ensayo
y termina con el duelo de Juan, no recuerdo su apellido. Pero en esta foto, por ejem-
plo, celebraban la ceremonia de la primera comunién, estin muy mal vestidos, ropa
sucia, los ninos descalzos, cosas que para la propia gente de alli habria sido impensa-
ble, y muy poco afortunado en la imagen que da Smith de este pueblo. Pero a pesar
de esto realizd un gran trabajo en pocos dias. Sac6 unas dos mil fotografias, creo,
que no era habitual en la fotogrifica de aquella época. Pero cuando le conté esto a
Cristina Garcia Rodero me dijo que eso no era nada, dos mil fotos en un mes no es
nada. Ella vino para una estancia de siete dias y se fue con veinticinco mil fotografias
o algo asi, sin exagerar.

JM: En el articulo sobre Smith, Fotoperiodismo y etnografia: el caso de W. Eugene
Smith y su proyecto sobre Deleitosa, dices que ese trabajo es tanto un reflejo de la Es-
pana de esa época, o mejor ain, del pueblo de Deleitosa, como un espejo del propio
Eugene Smith. ;Podemos ver también al fotégrafo en las fotografias que toma y en
su seleccién de fotografias?

SB: Bueno, es que él no sacé la pura realidad de lo que vio, él manipulé las
fotos. Por ejemplo, hay una pequena foto del pueblo, una panordmica. En la compo-
sicidn, cuando él miré por el visor, vio un hueco en la calle, y mandé a su ayudante
a ponerse alli en ese hueco porque queria que se viera a una persona justo alli. Es un
ejemplo. Otro ejemplo es la de la famosa foto de los tres guardias civiles. El los puso
contra una pared para fotografiarlos, y estaban sufriendo el sol fuerte de frente, que
les daba de cara, y protestaron y preguntaron, ;por qué no podian ir a la sombra?, y
Smith les dijo que se quedaran alli, que eso les hacia parecer fuertes. Y se quedaron
ahi los pobres. Bueno, estos son dos ejemplos que recuerdo de manipulacién en el
ensayo.

JM: Has dicho que los antropélogos y los sociélogos apenas han aprovechado
intelectualmente las posibilidades de la antropologia visual. En tu consideracién,
sc6mo se podrian aprovechar mejor las posibilidades que da la fotografia?
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SB: Bueno, en primer lugar, utilizar la fotografia para recopilar informacién
sistemdticamente, pero esto se hace mds desde los afios noventa, yo creo que hemos
evolucionado en este sentido, y el campo de este estudio audiovisual ha crecido mu-
chisimo. Hay manuales que antes no habia. Histéricamente serfa interesante explo-
rar fotos antiguas sacadas por antropélogos. Estdn disponibles en algunos archivos,
no sé, es posible que histéricamente se pueda sacar mucha informacién etnografica
y etnolégica a través de las fotos antiguas. Pero es genial, realmente quizds no tenia
que haberlo dicho, no, no sé, porque la idea de dar a los sujetos de estudio, a estas
personas, cdmaras para que ellos sacaran fotos de su propia gente, y luego hacer una
comparacién con las fotos que los otros sacan de ellos esto se ha hecho mucho por
John Collier, que trabajaba aqui en San Francisco. Malcolm Collier, su hijo, es una
de las figuras mds importantes en la actualidad de la antropologia audiovisual. Tiene
un manual junto a su padre, sobre cémo se puede sacar mds provecho, también se
ha avanzado muchisimo a través del video. El video es casi mds importante y usual
que la fotografia en la antropologia. Hay asignaturas en todos los departamentos de
antropologia de Estados Unidos, de videos antropoldgicos que se han hecho, y que
son geniales. Algunos muestran el papel del fotégrafo y como la presencia del foté-
grafo influye en la sociedad y en lo que estd fotografiando. Otra cosa se me ocurrid,
sobre la interpretacién, y es que hay que tener siempre una visién critica de lo que
se publica fotogrificamente. He trabajado sobre algunas fotégrafas que no siendo
antropdlogas tienen interés por el fenémeno antropoldgico y la vida cotidiana.

JM: Hablas de Cristina Garcia Rodero y de Graciela Iturbide
SB: Si, exacto.

JM: De hecho, te queria preguntar sobre las dos, de cémo se produce ese acer-
camiento a la fotografia antropolégica.

SB: En Esparia Oculta, el primer libro y més conocido de Cristina Garcia Ro-
dero, hay un prefacio hecho por Julio Caro Baroja, quizds entonces el antropblogo
mds conocido de Espana. Simplemente, tener un prefacio escrito por él indica la
importancia antropoldgica de esta obra. Aun asi, estoy convencido de que Cristina
Garcia Rodero viniendo de Bellas Artes no pensaria en el impacto antropoldgico de
su obra. Sin embargo, Caro Baroja en el prefacio dice, que ella tenia un trabajo an-
tropoldgico, en varios sentidos. En el primer sentido, cito: «Ella tiene que ir a sitios
a veces lejanos y no ficilmente asequibles, esperar horas y horas, luchar contra in-
clemencias del tiempo, oscuridades y contrariedades de otras muchas clases. No cesa
sin embargo»'. El define exactamente el problema y las ventajas de publicar fotos en
una etnografia. Cito:

Acaso algunos espafoles de los que examinen esta coleccién encontrardn, con
toda seguridad, que refleja vidas, sociedades que le son desconocidas en absoluto.
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Algunos pueden incluso llegar a la conclusién de que se trata de una visién forza-
da de la realidad. Se puede aceptar, si, que es una vision seleccionada. ;Pero cudl
no lo es? Mds limitada y lejana a la mayoria de la existencia de los grandes banque-
ros y de las mujeres emancipadas de clases adineradas... y, sin embargo, ocupan de
continuo las pdginas de revistas popularisimas. Hay muchas clases de espaoles,
y a Cristina Garcfa Rodero le interesa una. Tiene perfecto derecho a ello y somos
también algunos mds a los que nos ocurre lo mismo. Utilizando una expresién ya
antigua alguien podria decir que la visién de Cristina es la de la Espana Negra®.

Caro Baroja apoya la idea de la importancia de la obra de Cristina por demos-
trar algo desconocido al mundo, a nosotros, y a los espanoles, y a la vez la critica
por no dar una visién muy diversa, ampliada, acogiendo diversas interpretaciones.
Es una interpretacién, ¢l dice negra, pero yo no veo esto. Es surrealista en muchos
aspectos, es la mejor obra de ella, en mi opinién increiblemente buena, es funda-
mental, fantdstica... Caro Baroja al final aprecia su obra: «En suma, con las fotos
de Ciristina Garcia Rodero podria ilustrarse (o mejor fundamentarse) todo un largo
curso de Folklore espanol»’.

JM: Bueno, conoces bien la obra de Cristina Garcia Rodero, escribiste en el
afo 2005 un articulo sobre ella que se titulé Retratos en accion. La Espania de Cristina
Garcia Rodero. Me parece interesante contrastar, salvando la distancia temporal que
hay entre la forma de trabajar de los dos, la Espafia que muestra Eugene Smith y
la Espana que muestra Cristina Garcia Rodero. Se podria considerar que de alguna
manera son también confrontaciones entre la mirada efic y la mirada emic, es decir,
la mirada del que viene de fuera y que conoce esa realidad en base a estereotipos,
frente a la mirada del dentro, que conoce esa realidad de forma mds profunda al estar
dentro de la cultura. ;Cémo ves esa confrontacion entre las miradas etic y emic en la
construccién de la obra de Cristina Garcia Rodero?

SB: Bueno, si yo viera las fotos de Esparia Oculta, sin saber nada de ella, ni del
autor de esas fotos, pensarfa que es una mirada desde fuera, no desde dentro. Sin
embargo, es emic, es una mirada de una espafola sobre su propio pueblo. Entonces,
scudl es el conflicto?, no creo que siempre haya conflicto, es imposible ni en texto ni
en fotografia dar una visién completa de un pueblo, siempre hay limites a esa vision.
Cuando he estudiado fotografias de espafoles, de antropélogos espafoles, en sus
textos, frente a norteamericanos, ingleses, y franceses, no veo mucha diferencia. El
conflicto estaria en la interpretacién de las fotografias, pero no en la seleccién de las
fotos. Si yo publicara como norteamericano, muchas de las fotografias de Cristina,
me dirfan que estoy tratando de dar una mala imagen de Espafa, pero cuando lo
hace Cristina Garcia Rodero es muy admirada. En cierta manera, los de fuera, tienen
que tener mds cuidado en lo que publican que los oriundos de un pais.
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JM: Ese conflicto se ha dado con anterioridad, uno de los mds famosos es el
que se produjo cuando Robert Frank intenté publicar por primera vez el trabajo de
Los Americanos, de hecho, la primera edicién la publicé Robert Delpire en Francia,
porque en Estados Unidos acusaban a Frank de antiamericano.

SB: No lo sabia.

JM: El era suizo, y lleg6 a Estados Unidos teniendo mds de veinte afios.
SB: Claro, si, es un buen ejemplo, pero Robert Frank tampoco era antropélo-
go, estamos en otra dimension del problema. Pero es un caso interesante.

JM: Lo comentaba por el caso de Cristina Garcia Rodero.

SB: Si, es parecido a lo que decias, pero sin embargo ella no tuvo problemas por
publicar ese trabajo, de hecho, no queria parar de hacer fotografias y sus amistades
le decian que ya estaba bien, que dejara de sacar fotos. Cristina es genial, totalmente
genial, es la mds grande.

JM: Existe una aparente contradiccién de la que se habla a veces. La contrapo-
sicién fotogrifica entre la estética y la comunicacién. Sin embargo, yo no creo que
exista esta ambivalencia, creo que en estas fotografias hay una bisqueda m4s alld de
la estética, aunque la propia estética esté también por encima de otros valores.

SB: Para los antropélogos dices, o ;para quién?

JM: Para antropdlogos, y para Cristina. Es decir, si estas fotografias de Cristina
las hiciera un antropélogo, ;serfan bien aceptadas?, ;o se pensaria mds bien en una
busqueda estética?

S$B: Bueno, esto depende del contexto, dependeria de los pies de foto, de los
titulos, deberia evidenciarse la importancia que les da el fotégrafo o el antropdlogo.
Las fotografias de Cristina Garcia Rodero, por ejemplo, no tienen titulos, al final
del libro se enumeran los lugares donde fueron sacadas las fotografias, por tanto,
los lugares no son lo mds importante. La importancia de estas fotografias estd en
ellas mismas, no en los lugares, no en las ceremonias. Estd en la estética de las fotos.
Mientras que si comparas esto con, por ejemplo, las fotografias de José Ortiz Echa-
giie, cada fotografia estd titulada con el lugar donde se hizo. Para Ortiz Echagiie lo
importante era mostrar provincia por provincia, comarca por comarca, caracteristi-
cas de la gente, sobre todo la indumentaria, en funcién del lugar. Es una aproxima-
cién muy diferente a lo que hace Cristina. La aproximacién de Ortiz Echagiie rompe
con cualquier idea de clase social. Lo importante es el lugar, es una visién vertical de
la sociedad, no horizontal, no divides a las personas horizontalmente en diferentes
clases sociales, sino que todos, ricos y pobres, pertenecen al mismo lugar y compar-
ten una cultura. Aun asi, ninguno de los dos, ni Ortiz Echagiie ni Cristina Garcia
Rodero, son antropdlogos.
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JM: Entonces, ;dices que las categorias en Ortiz Echagiie no se presentan desde
dentro de la propia cultura, al privilegiarse el lugar?

SB: Exacto, es diferente a una coleccién de fotografias. No es lo mismo lo que
ha hecho Cristina Garcia Rodero y Ortiz Echagiie, no es lo mismo una coleccién de
fotos que un texto ilustrado con fotos. Son dos géneros completamente distintos. Y
en general s hay algunos casos de antropdlogos que han publicado estudios fotogrd-
ficos de los pueblos, sobre todo en Chiapas, en México, y hay algunos fotdgrafos que
han publicado libros muy bonitos de fotos, pero no pretenden que eso sea antropo-
logia, son dos profesiones, uno fotégrafo y otro antropélogo.

JM: De todos los fotégrafos sobre los que has investigado hasta el momento,
como Eugene Smith, Cristina Garcia Rodero, Graciela Iturbide, y otros fotdgrafos
sobre los que estds investigando, August Sander, Ortiz Echagiie, pienso en la ventaja
obvia de trabajar con fotégrafos vivos, con los que ademds tienes o has tenido una
relacién estrecha como con Cristina Garcia Rodero. Les puedes preguntar directa-
mente a esas personas, puedes contrastar la informacién, y ese trabajo puede tener
miés dimensiones. Sin embargo, el trabajo de Eugene Smith, de Sander y de Ortiz
Echagiie, debes investigar a partir de los documentos que han quedado, algunos
personales, y a partir de ahi encontrar las claves sobre su produccién. Si le hubieras
podido preguntar algo a Eugene Smith, o a Ortiz Echagiie, o a Sander, ;qué les ha-
brias preguntado?

SB: Buena pregunta. Bueno, como fotégrafo de retratos no hay nadie al nivel de
August Sander, para mi es el mds grande en el retrato. Su objetivo fotografico es muy
claro, también es muy tedrico, lo describe todo. A Sander le habria preguntado: Ta
pretendes representar toda la humanidad a través de una pequena comarca alemana,
cen qué sentido esa comarca representa toda la humanidad? Esto no lo ha explicado
nunca, al menos que yo haya visto atin. A Ortiz Echagiie le habria preguntado: ;por
qué crees que toda la gente de una provincia o de una lengua son...2, bueno, Ortiz
Echagiie es mds complicado, porque él es claramente fascista, fue militar, fue jefe de
Coca Cola en Espana..., podia haberle preguntado..., ;qué ve él en la indumentaria
de la gente? ;Qué importancia tiene para él la indumentaria? ;O es que simplemente
él queria hacer una memoria eterna de como viste la gente? Actualmente sabemos
que pedia a una mujer que le prestaran la falda de una mujer, que le prestaran el chal
de otra mujer, los aretes y collares de otras mujeres, para completar un traje tipico.
;Y qué validez tiene esto al representar a la gente? No lo sé, ain no domino bien sus
obras. Creo que el nieto de Ortiz Echagiie, Javier Ortiz Echagiie, es un buen analista
de las obras de su familiar. Quisiera conocerlo y hacerle preguntas, mi meta antes de
publicar nada es verlo y hablar con él sobre su abuelo. Su andlisis es muy equilibrado,
y muy bueno. No sé si esto serfa un anélisis Emic o Etic, ya que aunque pertenece a
la familia, escribe como alguien de fuera.
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JM: Confrontando estas cuestiones en August Sander y Ortiz Echagiie, creo
que una de tantas diferencias es que mientras August Sander establece diferentes es-
tamentos que funcionan internamente de forma horizontal, el segundo, Ortiz Echa-
giie, trabaja en diferentes lugares y presenta a la gente por su lugar geografico. ;Este
hecho es mds politico o es interpretado...?

SB: Los dos son muy politicos, pero Ortiz Echagiie coincide con la politica de
José Antonio Primo de Rivera.

JM: Si, pero implicitamente Ortiz Echagiie reconoce que hay diferentes ni-
veles, aunque no los defina, pero sin establecer una teorfa sobre ellos, como hace
August Sander.

SB: Exacto, no estd abierto en sus fines, pero la vision que él tiene de la sociedad
espanola coincide con la visién de su partido politico. Esa vision es interna. Y yo no
creo que ¢l pensara que estaba reflejando las ideas de Falange, no creo que él pensara
eso. Lo que quiso hacer era documentar la indumentaria de todos los espanoles, pero
al hacerlo la visién era algo que gustaria a Falange, porque no veian la importancia
de las clases sociales. Era una visién de gente que compartia toda una cultura, o espa-
fiola o provinciana, o de comarca o de lo que sea. Mientras que Sander, realmente es
curioso para su vision de clases sociales, tiene fotos de marxistas que caen dentro de
su categoria de obreros. Y tiene otra categoria, la de las tltimas personas, o sea de...,
el ultimo es el difunto, pero también otros que estdn a punto de morir. Y otra cate-
gorfa: «los que venfan a tocar a mi puerta». Estos eran judios que necesitaban fotos
para los visados, para salir de Alemania, en los afios 30 y posteriores. Algunas de sus
fotos son surrealistas también, aunque solo sean de personas aisladas del contexto,
cémo, por ejemplo, el panadero, estd la foto del albaiil llevando ladrillos... Sander
era grande, grande, grande. El régimen nazi vio en su obra un peligro. Su hijo mar-
xista muri6 en la cdrcel. Bueno él tenia una visién socialista y Ortiz Echagiie fascista.

Debo confesar que mi interés por Espafia empezé antes de leer la obra de Pi-
te-Rivers. Empezé con un regalo que me dieron mis abuelos maternos de dos libros
que todavia guardo, siempre los guardaré por motivos sentimentales, dos libros de
fotografias, uno titulado Espana del Sury otro titulado Espasna del Norte. Dos libros
que estimularon mi interés por Espafia mientras yo tenfa 18 afios, aparte del inte-
rés por la antropologia de Espafa. Ahi fue cuando vi al otro, yo vi un mundo muy
diferente al mio, y me interesé bastante, estimulé mi interés por Espafa. Mi interés
por Espafa es anterior a mi interés por la antropologfa. Luego coincidieron, pero
es anterior y cuando yo pienso en cuales son los libros que voy a guardar, cudles son
los libros que voy a donar o a regalar a otros, ahora que lo tengo que hacer, reducir
mi coleccién, veo que tengo mds interés en guardar lo que tiene que ver especifica-
mente con Espafia mds que lo que tiene que ver con la antropologia. Empecé asi y
terminaré asi.
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JM: Retomando la pregunta anterior, a Eugene Smith, ;qué le habrias pregun-
tado?

SB: Le preguntaria, ssi tuvo a Nina Peinado como amante? Siempre Jests y yo
pensdbamos que quizds hubo algo entre ellos. No, ahora en serio, yo le preguntaria
si realmente tenia una idea tan negativa de Espana y del pueblo espanol, después de
estar entre ellos un tiempo, dos meses en total, porque estuvo casi un mes buscando
un pueblo para fotografiar y creo que llegé a Deleitosa ya cansado y harto de buscar,
es ese el motivo por el que se quedo alli, podia haberse quedado realmente casi en
cualquier otro pueblo para hacer lo mismo. Yo le preguntaria por sus sentimien-
tos, porque su ayudante que le acompané a Espafia, al que conoci personalmente,
tampoco hablaba espanol, era un ayudante de fotografia, no como Nina Peinado.
Bueno, ¢l vivia aqui en California, muy cerca, a cuarenta minutos de mi casa. Ya
murié. Fuimos Jests [de Miguel] y yo para entrevistarlo, y estaba claro que él odia-
ba Espana, y tengo claro que antes de ir a Espafia, también Smith odiaba Espana,
claramente, estd escrito, estd en muchas cartas dirigidas a su madre, pero después de
haber vivido alli, ;no cambiaria sus sentimientos hacia esta gente? ;O se qued6 con
este sentimiento? Al principio Smith fue con odio a Espana, claramente para hundir
cualquier ayuda del exterior a Espana.

Yo fui a Espafa en el franquismo, y estuve trabajando alli seis anos, durante
el franquismo. Varios afios después aun de morir Franco, no estaba muy claro que
linea politica tendrfa al final Espana. Hasta el afio 1983 no quedé muy claro, por
lo menos hasta cinco o siete anos después de la muerte de Franco. Yo fui a Espana
sabiendo que un gobierno no es un pueblo, el pueblo es una cosa y el gobierno es
otra cosa, y yo hubiera preguntado a Smith, si €l llegé a la misma conclusién que
yo, si él vio algo positivo en la sociedad, en la gente, a pesar de un régimen que ¢l
odiaba? Finalmente creo que hubiera dicho que no. Creo que se fue con una idea
muy mala de Espafa.
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