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Resumen
Dentro de la antropología audiovisual se han desarrollado diferentes modos de produc-

ción según los diversos marcos teóricos. La idea es buscar un método de escritura audiovisual 
que corresponda a una determinada forma de pensar la disciplina. Por ejemplo, para una ma-
nera positivista se debería realizar un cine de enunciación objetivo. De esta manera, forma y 
fondo van de la mano tanto para investigar como para divulgar conocimiento antropológico 
desde la escritura audiovisual.

Lo que pretendemos discutir en este artículo es resolver qué tipo de enunciación ci-
nematográfica cabría para una antropología hermenéutica. Según este marco teórico el foco 
habría que ponerlo en quien ejerce la antropología y no en el hecho cultural mismo. Este 
sería una suerte de traductor que interpreta a su manera una determinada cultura como si 
fuera un texto. Por consiguiente, la información no está en la traducción sino en un entra-
mado contextual que el o la traductora-antropóloga debe describir —como dice Geertz— de 
manera densa.

El método de escritura cinematográfica que defendemos acorde con dicho marco teó-
rico es el cine-ensayo. Basado en los Essais de Montaigne, esta forma enunciativa no pone 
el centro en el objeto sino en la medida de los ojos de quien mira, es decir, en este caso, en 
el traductor-cineasta. Resulta muy difícil hacer una sistematización del cine-ensayo, ya que 
habrá tantas formas como cineastas la practiquen. No obstante, sí se puede esbozar ciertas 
líneas que nos hagan pensar la relación entre el cine-ensayo y la antropología.
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Abstract
Within audiovisual anthropology, different modes of production have been developed 

according to different theoretical frameworks. The idea is to find a method of audiovisual 
writing that corresponds to a certain way of thinking about the discipline. For example, for 
a positivist way of thinking, a cinema of objective enunciation should be made. In this way, 
form and substance go hand in hand both to research and to disseminate anthropological 
knowledge from audiovisual writing.
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What we intend to discuss in this paper is to resolve what kind of cinematographic 
enunciation would fit for a hermeneutic anthropology. According to this theoretical frame-
work, the focus should be placed on the person who practices anthropology and not on the 
cultural fact itself. The latter would be a sort of translator who interprets a given culture in 
his own way as if it were a text. Therefore, the information is not in the translation but in a 
contextual framework that the translator-anthropologist must describe - as Geertz says - in 
a dense manner.

The method of film writing that we advocate in accordance with this theoretical frame-
work is the film-essay. Based on Montaigne’s Essais, this form of enunciation does not focus 
on the object but on the measure of the eyes of the beholder, that is, in this case, on the 
translator-filmmaker. It is very difficult to systematize the film essay, since there will be as 
many forms as there are filmmakers who practice it. However, it is possible to sketch certain 
lines that make us think about the relationship between film-essay and anthropology.

I. Introducción

Lo que se pretende con este escrito es pensar la utilidad que tendría el cine en 
forma de ensayo para las ciencias sociales. Para ello el camino que habría que tomar 
es muy sencillo. El primer paso consistiría en definir qué es el cine-ensayo. Una 
vez delimitado lo que significa esta práctica, habría que cotejarla con las diferentes 
disciplinas de las ciencias sociales. Seguidamente, se debería concluir con una serie 
de proposiciones que tras la experiencia narrada servirían como cuerpo teórico para 
eventuales ejercicios audiovisuales. Más adelante otros trabajos teóricos podrían en 
cuestión lo aquí dicho mediante este mismo método, negando, reforzando o corri-
giendo lo expuesto. En pocas palabras, lo que se propondría es el método científico 
de hipótesis, experimentación y tesis, para luego, mediante ensayo y error, llegar a 
conclusiones teóricas y prácticas positivas de la teoría. 

Así es como se sigue el método científico, pero, en este caso, hay un problema 
porque la definición de cine-ensayo es imposible. Expresado de otra forma, si en-
contramos una definición de cine-ensayo, entonces no es cine-ensayo. Según quienes 
han abordado el tema no hay una forma canónica de esta práctica o enunciación 
cinematográfica. Podemos decir que hay tantas formas como películas ensayísticas. 
La razón es porque el cine-ensayo no reside en una estructura o características con-
cretas, sino en una enunciación y una práctica. La enunciación es desde la subjetivi-
dad manifiesta. Es decir, no solo es subjetiva, sino que además debe expresarse como 
tal y, con ello, alejarse de la pretensión de objetividad. El cine-ensayo no pretende 
describir un objeto de estudio, sino dibujar el proceso de investigación del sujeto 
que estudia un determinado fenómeno. Por esto mismo, algunos cineastas, como 
el caso de J. L. Godard, que han llevado a la práctica el cine-ensayo lo han llamado 
la «forma que piensa» y lo que se pretende filmar es el «pensamiento en acto» o la 
«experiencia encarnada» (Weinrichter, 2007) de un proceso de acercamiento al fe-
nómeno en cuestión.
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Muchos dirán que este tipo de películas terminan negando cualquier objetivi-
dad y que, a la postre, llevan a un relativismo inoperante. Es decir, que si su preten-
sión no es la objetividad debería estar alejada de la ciencia y vinculada a otro tipo de 
disciplina, como el arte. Lo primero que habría que decir es que esta forma de cine 
no excluye cualquier otra. Sobre la cuestión de su hipotético carácter no científico, 
se ha de negar la mayor, pues, seguramente sea esta práctica el origen de la ciencia. 
Precisamente, es la duda, la comprobación, el error, la experimentación, la huida, el 
regreso, etc. aquello que caracteriza al sujeto que investiga. La diferencia es que esta 
práctica renuncia a llegar a conclusiones objetivas. Es el espectador quien es capaz 
de inferir, tras ser testigo de un proceso de búsqueda, una conclusión que va más 
allá de la pantalla. Por lo tanto, para disciplinas como la sociología y la antropolo-
gía, cuyo objeto de estudio es el resultado de un proceso de investigación holístico 
y por tanto no reducible a generalizaciones, resulta ser una práctica honesta. Como 
más adelante subrayaremos, no se puede tener una fotografía nítida de algo que no 
lo es (Geertz,1994, p. 242). Y es aquí donde reside la honradez del cine-estudio, 
pues trata con la misma naturaleza los problemas que afronta. No pretende sacar 
conclusiones de experiencias que no pueden ser nunca concluidas, dejando su forma 
siempre abierta. 

Según lo visto anteriormente, la propuesta de este ensayo no es sacar una con-
clusión clara sobre el cine-ensayo y su puesta en práctica, sino la aproximación a una 
enunciación que se interroga. Para ello, empezaremos cuestionándonos qué capaci-
dad tiene el cine para representar una realidad que trasciende a las pantallas. Veremos 
que el cine es un lenguaje artificial que no muestra la realidad, sino que la traduce 
mediante un discurso. Esto es conocido por todos de igual manera que se sabe que, 
en verdad, Supermán no vuela y que es una ilusión en la pantalla. Sin embargo, en 
otras ocasiones, mediante enunciaciones audiovisuales objetivas y realistas el especta-
dor olvida el carácter artificial y lo toma como realidad. Esto es debido a la capacidad 
del audiovisual de totalizar el significado. Es decir, que el público ante las enuncia-
ciones objetivas del audiovisual encuentra un apego real entre lo que se muestra y la 
realidad misma. Por esto mismo, para el caso de una práctica cinematográfica crítica 
se precisa establecer mecanismos que distancien lo mostrado con la realidad. Estos 
mecanismos son los que hace que el espectador se interrogue lo que ve y comience 
un proceso de cuestionamiento con lo mostrado. En contra de las enunciaciones 
objetivas como son la ficción y el documental clásicos, el cine-ensayo promueve este 
distanciamiento al proporcionar dos grados de escritura. Además de mostrar lo lite-
ral que se ve en la pantalla, el cine-ensayo señala una lectura en segundo grado que 
tiene que ver con lo que connotan las imágenes. Mediante este juego reflexivo y una 
enunciación subjetiva lo abordado en el cine-ensayo no es en verdad su objeto, sino, 
como se ha dicho, lo que se muestra es el proceso del pensamiento mismo. 
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II. El cine, un lenguaje de vacíos

Si tuviéramos que hacer una ontología del audiovisual tendríamos que reducir 
este a fenómenos relacionados con la luz y el sonido. Es decir, frecuencias de ondas 
que el espectador es capaz de percibir. Sin embargo, con esto no decimos mucho ya 
que esto mismo es aplicable prácticamente a cualquier cosa. Nosotros no vemos las 
cosas, sino la luz que nos viene de ellas. De manera análoga se pude decir del sonido, 
las cosas no suenan, sino lo que suena está en nuestra percepción. Esto, como ya pro-
puso Immanuel Kant y posteriormente la fenomenología, abre un camino a pensar 
no tanto en la cosa representada —casi inalcanzable— y sí en la percepción. Pero la 
percepción no es suficiente para la interpretación, en el caso del cine se necesita el 
vacío.

¿Cuál es la unidad mínima de significado de una pieza audiovisual? Es decir, 
¿cuál es esa mínima expresión gracias a la cual podemos llamar cine al cine? Muchos 
dirían que es el fotograma. Es decir, aquella impresión de luz (foto) a la que le co-
rresponde una fracción de sonido. Sin embargo, para los teóricos de cine rusos1 del 
principio del siglo XX la unidad mínima es la intersección entre dos fotogramas. Es 
decir, el espacio negro2, sin imagen, que hay entre los fotogramas. 

En sentido estricto, cuando vemos imágenes cinematográficas en movimiento 
no vemos el movimiento. Lo que vemos es una serie de imágenes estáticas. Nuestro 
cerebro puede unir las distintas imágenes fijas en una en movimiento. Esto es gracias 
a la persistencia retiniana. La persistencia retiniana es el tiempo que la imagen per-
dura en la retina. Gracias a esa permanencia de la imagen en la retina no vemos —o 
al menos no somos consciente de verlo— el tránsito de una imagen fija a otra.  Por 
lo tanto, esa serie de fotografías fijas que corresponden a fragmentos de tiempo son 
percibidas como continuas y en movimiento. 

Hay muchos experimentos que permiten comprobar por uno mismo los efec-
tos de la persistencia retiniana. Hay uno de ellos que recorre las redes sociales. Con-
siste en que se muestra una mancha en blanco y negro en cuyo centro hay un punto 
rojo. Una voz nos pide que fijemos nuestra atención en dicho punto rojo durante 
15 segundos. Trascurridos el tiempo nos pide que fijemos nuestra mirada en una 
pared blanca. El efecto es inmediato, pues se nos forma, en este caso concreto, la 
silueta de Michael Jackson en la pared3. Lo que ha ocurrido es que en el paso previo 
nos mostraba una imagen muy diluida del cantante. No somos conscientes de estar 
mirándola pues nos pide que nos concentremos en el punto rojo. Pero, en verdad, 
sí la miramos gracias a la mirada periférica. Cuando apartamos la mirada a la pared 
blanca la imagen aún estaba en nuestra retina y la vemos. Lo que más nos interesa es 
señalar que en ese instante que miramos la pared blanca se nos proyecta una imagen 
que no está en la pared —o en la pantalla—, sino en nuestra retina.  

Con el cine, que en griego significa movimiento, pasa lo mismo, es nuestro 
cerebro el que anima con continuidad las imágenes discontinuas.  Es decir, es pre-
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cisamente gracias a los espacios vacíos que 
este percibe el movimiento cinematográ-
fico. Así pues, aunque sea de manera fi-
siológica el cuerpo humano establece un 
procedimiento de lectura entre lo que hay 
y lo que no hay. Rellena los espacios in-
tersticiales con la imagen que aún perdura 
en su retina. 

Conviene que nos fijemos en la pala-
bra «lectura». Efectivamente, el cinemató-
grafo es un lenguaje compuesto de escritu-
ra y de lectura. Como cualquier lenguaje, 
el cine está compuesto de vacíos, huecos 
que el lector debe componer para cons-
truir un significado (Vargas, 1988, p. 31). 
Volviendo a los teóricos rusos, fueron ellos 
los que teorizaron con más éxito la técnica 
del montaje en el cine. El efecto Kuleshov 
lo aplicaron para significar sobre la base 
de una narración. Este consiste, como se 
sabe, en la libre asociación de imágenes sin 
relación aparente que al montarse juntas 
componen un significado que es más que 
la suma de las partes. Es conocido el expe-
rimento de la imagen de la cara neutra que al intercalar otra imagen la percepción 
del espectador sobre la cara toma diferentes significados. Esa cara puede significar 
hambre si se inserta un plato de comida, o tristeza, si lo que se asocia es la imagen 
de un difunto, etcétera. Esta técnica de montaje en el siglo XX revolucionó no solo 
el cine, sino también otras disciplinas artísticas del siglo XX. Los collages, los jue-
gos poéticos surrealistas o los ready made, por ejemplo, fueron exploraciones artís-
ticas que encontraban significado en el choque de cosas diversas (Baena, 2010, pp. 
224-226). Pensemos en Marcel Duchamp, por ejemplo. Su obra Fuente (1917) se 
compone de la interacción del nombre «fuente» con la forma de un urinario en un 
contexto artístico. A partir de este tipo de interacciones los significados se disparan. 

Pero antes de meternos en el cinematógrafo, pensemos en un lenguaje más co-
mún, el de la escritura gráfica. Imaginemos que un día llegamos a casa y nos encon-
tramos una nota en la puerta que dice: «yo estuve allí». Esta frase no dice nada si no 
sabemos quién escribió y colocó el mensaje, quién dice que estuvo, cuándo estuvo y 
dónde es allí, es decir, dónde estuvo. Se precisa de un discurso, de un contexto, para 
que la frase tenga sentido. Volviendo al cinematógrafo, podemos ver que un plano 
por sí solo dice bastante poco. Un plano o imagen en movimiento asociado a un 
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sonido no dice más que un «yo (el camarógrafo) estuve allí». Si nosotros vemos en la 
pantalla un plano de una terraza con unos niños jugando en medio de una lluvia no 
nos dice gran cosa. Se precisa saber quién habla cinematográficamente, qué lugar es 
ese, quienes son los niños filmados y en qué época. Es decir, la información del plano 
no está en el plano mismo, sino en el discurso, en el contexto, que es precisamente 
lo que no se ve. 

Pido disculpas porque seguramente el lector, llegado a este punto, piense que 
lo que se ha dicho hasta ahora es obvio. Sí, efectivamente, ya sabemos que el ci-
nematógrafo es un lenguaje y por lo tanto es discursivo. Y que efectivamente leer 
es interpretar los vacíos. Si lo señalamos machaconamente es porque nos parece 
importante recordarlo. Y la razón es porque muchas veces esto se olvida y es con-
veniente señalar el límite representativo del lenguaje y del arte. René Magritte en 
su famoso cuadro The treachery of images —la traición de las imágenes— (1929), 
nos recuerda los límites de la representación. En él se ve representada una pipa y 
debajo de él la frase Ceci n´est pas une pipe. Evidentemente la pintura de una pipa 
no es una pipa ya que esta ni se puede cargar de tabaco, ni encender, ni fumar como 
sí una pipa de verdad. ¿Es la imagen, como asegura el título, el que miente o es el 
texto? Una paradoja que nos invita a pensar sobre lo representado. De igual modo, 
es preciso recordar que el cine y el audiovisual es una construcción que interpre-
ta la realidad, pero no nos la ofrece sin filtros.  ¿Pero, por qué podría ocurrir esa 
confusión entre la representación y lo representado? Tratémoslo de responder en el 
siguiente apartado. 

III. El audiovisual totaliza el significado

Evidentemente cuando vemos una película de ciencia ficción en la que, por 
ejemplo, un personaje humano vuela no pensamos que represente la realidad. El es-
pectador sabe distinguir perfectamente entre lo que aparece en una pantalla y la vida 
que vive. Lo que aquí queremos señalar tiene que ver con ciertas confusiones entre lo 
que se muestra en una pantalla y lo que pretende representar. Existen enunciaciones 
fílmicas que hacen al espectador dudar de si lo que ve en el audiovisual participa 
íntegramente o no de una realidad. 

Hay piezas audiovisuales híbridas que resultan difícil saber qué es reflejo de la 
realidad o qué de la inventiva de una realización. Pensemos en los biopics. Es decir, 
en las películas de ficción o documental4 que tratan la vida de un personaje histórico 
o actual relacionado con la política, la ciencia, el mundo artístico, etc. Por ejemplo, 
¿qué representa la película Bohemian Rhapsody (2018) del director Brian Singer? Po-
dríamos responder inocentemente que la película encarna la vida de Fredy Mercury, 
el cantante del grupo de música Queen de las décadas de los 80 y 90 del siglo XX.  
Sin embargo, esto no es así. Lo que representa o, mejor dicho, lo que reproduce es 
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un discurso mil veces repetido y que es entendible por todos los espectadores. Este 
discurso es el mito del artista moderno. Mito que ya lo hemos visto en otras películas 
anteriores. Pensemos en biopics musicales del estilo de The Doors (1991) de Oliver 
Stone. O pensemos en la película El loco del pelo rojo (1956) de Vicente Minnelli y 
George Cukor. En esta se representa cinematográficamente la vida del pintor «mal-
dito» Van Gogh. Quizá el pintor holandés encarna a la perfección la idea del mito 
del artista moderno que se ha llevado tantas veces a la pantalla. En estos casos lo 
que se adapta y se reproduce es el mito de Fausto con diferentes máscaras. Este mito 
pone en escena al individuo talentoso e insatisfecho que vende su alma al diablo y 
que termina siendo desgraciado. En pocas palabras, el talento trae consecuencias 
catastróficas. 

Sin embargo, cuando vemos este tipo de películas es inevitable que terminemos 
con un pensamiento del orden: «¡Ay que ver lo que vivió tal persona en su vida!» 
Como si hubiéramos sido testigos de parte de su trayectoria vital. En cambio, la 
enunciación cinematográfica es exactamente igual que la película que cuenta las 
aventuras de un superhéroe. En este aspecto, hay una diferencia notable entre un 
biopic y una película de ciencia ficción. En esta última el espectador común circuns-
cribe ese mundo ficticio al límite de las pantallas, mientras que para un biopic lo 
representado trasciende ese límite y se instala en la realidad. Es como si hubiera una 
línea imaginaria divisoria entre aquello que es ficticio y aquello que se conecta con la 
realidad. Por así decirlo, en las películas fantasiosas se traspasaría el límite de toleran-
cia de materialidad y, a la inversa, una película realista, como el biopic, se mantendría 
dentro del umbral de tolerancia realista. 

Debido a la enorme cantidad de elementos resulta muy poco práctico estable-
cer los parámetros de lo que hemos llamado umbral de tolerancia de realidad de una 
narración audiovisual. Podríamos decir que la enunciación es más realista si se usan 
más elementos sacados de la realidad. Por ejemplo, si la protagoniza un personaje 
que existe o existió dentro de un contexto histórico real se percibirá como real, más 
que si se trata de un personaje ficticio en un mundo fantástico. Ahora bien, si en 
una narración audiovisual se usan muchos elementos reconocibles con lo real y, en 
cambio, hay un elemento cualitativo exageradamente fantasioso, entonces la narra-
ción se entenderá como fantástica. Así pues, si ese mismo personaje real, histórico, 
en un contexto igualmente real hace algo increíble, como volar o soltar fuego por 
la boca, se vería como una narración fantástica por muchos elementos reales que se 
pongan en escena. Por todo esto, resulta más útil hablar genéricamente de umbral 
de tolerancia realista. Sin especificar el grado o la forma de medirlo. Cada especta-
dor tendrá su umbral de tolerancia realista. Es decir, una narración no sobrepasa 
los límites de tolerancia realista si se percibe como real. Lo importante, y conviene 
no olvidarlo, es que hablamos de percepciones y no de elementos reales. Tanto una 
película fantástica como un biopic están compuestos por el mismo material y estos 
son, en definitiva, discursivos. 
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Dejemos a un lado las películas que se quedan en los límites de la pantalla. Es 
decir, aquellas que se reconocen como fantásticas. Estas no nos interesan para nues-
tro acometido por ser entendidas manifiestamente como no reales. Así pues, centré-
monos en aquellas piezas audiovisuales a las cuales el espectador común otorga cierta 
realidad o reflejo de la realidad. ¿Cuáles serían las causas narrativas por las cuales para 
el espectador no se sobrepasaría el umbral de tolerancia de realidad? La respuesta que 
encontramos es porque existe un apego entre lo mostrado en la pantalla y lo que se 
estima como real en la percepción del espectador. Como ya se ha dicho anteriormen-
te, nosotros vemos el movimiento en el cine desde unos pocos fotogramas estáticos. 
Bueno, pues se puede decir que, de manera análoga, el espectador ve como real una 
película o, más genéricamente, una pieza audiovisual desde solo unas partes que 
estima como veraces. Se produciría una suerte de sinécdoque por la cual una parte 
de la narración fílmica que se entiende como real representa a la totalidad (Álvarez, 
2011, p. 104). De esta manera, al ver un biopic en el que reconocemos partes como 
real concluimos que así debe ser en la realidad. En otras palabras, en el cine nuestra 
visión es parcial, sin embargo, por nuestra capacidad lectora completamos o hace-
mos que su significado sea total. A esto nos referimos cuando decimos que el cine 
totaliza el significado. Unas pocas imágenes que entendemos como reales, aunque no 
lo sean, establecen una realidad trascendente fuera de las pantallas. 

Sin embargo, esto es una falacia. No se puede concluir gran cosa de la vida de 
Vicent Van Gogh como consecuencia de una película sobre su vida. O al menos, no 
mucho más de lo que nos pueda decir de su vida una fría enciclopedia. Esto que, sin 
embargo, todos los espectadores conocen, parece como si cayéramos en una especie 
de olvido. Este olvido es fomentado, como ya se ha dicho, por el hecho de considerar 
elementos en la pantalla que tiene una suerte de apego con la realidad. Ese apego 
viene dado por una cierta concordancia que hay entre las creencias del espectador 
sobre algo y lo que se muestra en la pantalla. Efectivamente, es el discurso mil veces 
repetido lo que entendemos como real. Es decir, en el audiovisual no es la cosa que 
se pretende representar lo que recibimos, sino lo que percibimos es el discurso sobre 
esa cosa. Ese discurso es entendible no en tanto refleja la realidad sino en tanto es 
reconocible. Es un discurso compuesto por muy pocos elementos que totaliza el 
significado de lo que pretendemos representar. 

IV. Distanciamiento

Hemos hablado de que hay películas que se aprecian apegadas a la realidad. No 
significa que efectivamente lo estén, sino que debido a una serie de circunstancias 
son vistas como representantes, más que otras, de una realidad vívida. Las razones las 
podemos encontrar desde dos vertientes. Una fenoménica y otra discursiva. 

La fenoménica tiene que ver con el hecho de que lo audiovisual es el fruto 
de una huella lumínica, como la fotografía, y sonora. De tal modo, que se aprecia 
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partícipe de la realidad misma, aunque sea porque trozos de esa realidad se pueden 
transmitir o codificar. Además, cumple el objetivo de ser testimonio de un encuentro 
entre el aparato que registra imagen y sonido y la realidad externa. Desde este punto 
de vista el audiovisual da testimonio de un hecho. Aunque solo sea el de «yo estuve 
allí». Igualmente, lo que reproduciría es lo que en términos de Siegfried Kracauer 
llama el «fujo de la vida» (Espinosa, p. 47, 2011). Es decir, ese movimiento análogo 
al que en verdad sentimos cuando vivimos. Todo esto —ser huella de la realidad, ser 
testigo de un encuentro y reproducir el flujo vital— hace que se perciba como un 
todo real. 

Pero, como ya se ha dicho, este carácter fenoménico no es nada sin un discur-
so. Y es precisamente en el discurso donde se potencia ese apego a la percepción de 
realidad. Este carácter discursivo en el audiovisual es heredado de otras disciplinas 
artísticas y literarias.  Por ejemplo, ciertas producciones audiovisuales beben del ca-
rácter discursivo periodístico de la crónica o del noticiario, etc. Pero hablemos de 
los dos géneros que ocupan la gran parte de la filmografía: el cine ficcional y el 
cine documental. Aunque tratemos, como más tarde abordaremos, de dos tipos de 
enunciación cinematográfica distinta, en verdad estaríamos hablando de narraciones 
análogas en tanto a estructura retórica se refiere. 

Y dicha estructura ha seguido la sistematización que en el siglo IV a.C. formu-
lara Aristóteles en su Poética. El filósofo describió la estructura de la dramaturgia 
griega. Dicha formulación ha permanecido casi intacta hasta ahora. Del teatro, des-
de donde se formuló, pasó más tarde al cine. Expongámosla, aunque sea de manera 
muy resumida. Según esta estructura la obra se dividiría en tres partes. En la primera 
se presentaría un orden —social, moral o político— que de alguna manera se des-
equilibraría y que el personaje llamado a la acción, o protagonista —héroe o heroí-
na—, debe volver a ordenar. En la segunda parte se desarrolla la acción de manera 
infructuosa. Y por fin, en la tercera parte la o el protagonista sufre una revelación 
(anagnórisis) gracias a la cual puede volver a ese orden preestablecido. La mayoría de 
las veces el final es irónicamente trágico porque si bien se restablece el orden inicial el 
héroe o la heroína sufren —quizá incluso paguen con la muerte— haberlo logrado.  

Aristóteles diferencia dos dramaturgias: la tragedia (seria) y la comedia (jocosa). 
Ambas se basan en la mímesis, es decir, en la imitación. Mientras en la tragedia se 
imita relatos universales y míticos que pertenecen a dioses o semidioses, la comedia 
imita la vida corriente. Los personajes de la tragedia son universalmente conocidos 
por todos y representan un orden moral. En cambio, la comedia refleja la humildad 
de la calle en sus personajes concretos. También representa un punto de vista moral, 
aunque este sea el contrario al que se deba seguir. Podemos decir que lo que imita la 
tragedia es una idealización perfecta o camino a la perfección, mientras que lo que 
imita la comedia es lo burdo, lo imperfecto de alguien mortal, vulgar e irrisorio.   

Aristóteles también señaló el carácter purificador del drama. Debido a las accio-
nes que imitan a la vida —ya sea de humanos o de dioses-humanos— el espectador 
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encuentra en lo que ve algo reconocible. Gracias a este reconocimiento el espectador 
vive las hazañas de los protagonistas. Empatiza con ellos y padece, de manera gre-
garia, los mismos sufrimientos. En una palabra, el espectador se compadece, en su 
forma más literal, padece con, de la vida de los protagonistas puesta en la escena. 
Esta forma de vivencia gregaria de los acontecimientos de los personajes hacen que 
el propio espectador sufra una catarsis. Una catarsis, en tanto purificación de los 
pecados de los personajes mediante las acciones de estos. 

Y es en esa identificación del espectador con la vivencia de los protagonistas en 
la obra, donde se puede ver ese apego discursivo con la realidad. El espectador siente 
y participa de la acción del drama al punto de sentirla como real. El siguiente paso 
consiste en una suerte, si se permite la expresión, de adormecimiento crítico por el 
cual lo sentido se convierte en un todo. Lo vivido subsidiariamente se aprecia como 
una verdad que trasciende las tres paredes del teatro o la pantalla en el audiovisual. 
Dicho de manera inversa, para el espectador le resulta complicado tener una posi-
ción crítica de lo visto y oído. Así, por ejemplo, al sentir lo mismo que el protagonis-
ta en un biopic entendemos sus sentimientos y podemos extrapolar esa sensación al 
resto de su vida. De alguna manera, como espectadores dejamos de ser nosotros para 
convertirnos en los protagonistas. Sería una suerte de enajenación gracias a la cual 
dejamos nuestra vida fuera del marco escénico para vivir otra ajena en la pantalla 
o en el teatro. De hecho, es eso lo que precisamente buscamos cuando vemos una 
película o una obra de teatro, evadirnos de nuestra vida por par de horas. 

Esa enajenación aparentemente inofensiva que responde más a una evasión 
resulta acrítica para las ciencias sociales y para los movimientos políticos. Si preten-
demos que el audiovisual sea una herramienta útil se debe tener en cuenta estas obje-
ciones. Veámoslo con un ejemplo.  El cineasta cubano, director de Fresa y Chocolate 
(1993), Gutiérrez Alea cuenta una anécdota en su libro Dialéctica del Espectador 
(1982). Proyectaban una película de Tarzán en un cine del centro de la Habana 
repleto de público negro. Las películas de Tarzán son abiertamente racistas. Tarzán 
suele dibujarse como una especie de super héroe en una selva indómita repleta de 
aborígenes africanos atrasados, sanguinarios y crueles.  Sin embargo, los espectadores 
negros cubanos empatizaban con Tarzán en sus aventuras en detrimento de los ne-
gros africanos. Según Gutiérrez Alea —siguiendo a Bertolt Brecht— sería la retórica 
discursiva de la ficción la razón por la cual el público suspende su juicio crítico. En 
vez de cuestionar lo visto según su propia experiencia vivida, participan ciegamente 
del discurso dominante. Las estructuras de la dramaturgia clásica están pensadas 
para que el espectador empatice con el héroe. Los objetivos del héroe son también 
los del espectador, por tanto, están por encima de cualquier punto de vista crítico 
(Alea & Blanco, 1982, pp. 21-28). 

¿Pero cómo hacer un texto fílmico o teatral crítico? Según el propio Bertolt 
Brecht acerca del teatro dialéctico, la clave reside en el extrañamiento. Es decir, crear 
mecanismos en la dramática que permita romper la alienación que produce la es-
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tructura aristotélica clásica.  Es decir, crear un «fruncir el ceño» —en una expresión 
propia— del espectador gracias al cual este se pregunte sobre lo que ve. Ese fruncir 
el ceño viene dado con la intención de que el espectador no esté cómodo en su si-
llón viendo pasivamente la obra. Por el contrario, hay que romper las estructuras de 
lectura a las que está acostumbrado con el fin de que lance preguntas a la obra. De 
alguna manera, el espectador está en una posición diferente a la que suele estar. Esta 
situación extraña sugiere que el espectador se haga preguntas que secretamente lanza 
a la obra. La obra, a su vez, responde. De esta manera, a través de ser otro espectador 
y acomodarse a otra obra se establece un mecanismo dialéctico gracias al cual el es-
pectador, primero, despierta del embelesamiento empático de lo que ve y, segundo, 
se lo cuestiona. 

Uno de esos mecanismos de extrañamiento —quizá el más usado— ha sido el 
de saltarse la cuarta pared. Es decir, de alguna manera crear una disrupción que haga 
mirar al espectador —ya sea real o simbólicamente— fuera de escena. Ese hecho 
hace interrogarse al auditorio si lo que ve es o no parte de la obra misma. Este primer 
cuestionamiento hace que comience la dialéctica entre obra y público. Pongamos un 
ejemplo fílmico práctico. La película El Espejo (1997) del director iraní Jafar Panahi 
cuenta la historia de una niña que quiere llegar a su casa. La película comienza con 
la niña protagonista con un brazo en cabestrillo esperando a que la recojan en la 
puerta del colegio. Pasa mucho tiempo y nadie viene a por ella, así que decide ir sola 
a casa. Se muestra a una niña indefensa y perdida que va de un lado a otro sin parecer 
orientarse para llegar a su casa. Al fin logra subirse a un autobús. El conductor le 
pregunta hacia dónde va y la niña permanece callada y mira a la cámara. El director 
de la película le dice que no mire a cámara. La niña reacciona diciendo que no quiere 
actuar más. Se quita el pañuelo de la cabeza, la escayola que le cubre el brazo y sale 
del autobús. Todo el equipo de rodaje se queda sin palabras. Se miran uno a los otros 
sin encontrar respuesta. Alguien sale a hablar con la niña. Por suerte, la niña tiene 
el micro inalámbrico funcionando y podemos escuchar desde dentro del autobús 
lo que dicen en la calle. La niña le dice al miembro del equipo de filmación que no 
actúa más y que se va a su casa. Y eso mismo hace, irse sola a casa. Desde la dirección 
deciden que dado que tienen su sonido la seguirán desde el autobús su caminar.

El mecanismo de saltarse la cuarta pared se ha puesto en marcha. En un primer 
momento, cuando la niña mira a cámara y vemos al equipo, se produce por parte 
de la audiencia un extrañamiento. En ese instante nos preguntamos si eso es verdad 
o no. En cualquier caso, nos saca de ese estado de confort y nos pone en alerta. Lo 
curioso es que la película no ha cambiado, sigue siendo la historia de una niña que 
quiere ir a su casa. Lo que ha cambiado es la manera en la que el público se coloca 
ante el filme. Ahora no es una película de una niña indefensa al albur de los aconteci-
mientos, sino una niña fuerte y valiente que camina por medio de la ciudad. En este 
preciso instante, se establece una dialéctica entre espectador y la historia. El especta-
dor que ha entrado en el juego se pregunta por la razón por la cual el director Panahi 
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ha tomado esta decisión. En ese juego dialéctico entra gran cantidad de elementos 
que chocan unos con otros. Ya no es una película que cuenta unos hechos objetivos 
cuya autoridad reside en la dirección, sino que se establece un juego sobre la realidad 
y la ficción en donde cualquier interpretación crítica tiene cabida. 

Sin embargo, en esto del extrañamiento bretchiano no hay reglas. En realidad, 
el mero hecho de saltarse la cuarta pared en ocasiones —últimamente más de las 
veces— no extraña. En la actualidad, si estuviéramos en una representación de una 
obra de teatro y alguien se levantara de la butaca para enfrentarse a la obra lo mira-
ríamos como parte de ella. Se ha utilizado tanto este método que ya no vale de cual-
quier manera. Por lo cual, podemos decir que lo importante no es saltarse la cuarta 
pared, sino producir en el espectador un extrañamiento tal que este se cuestione lo 
que ve. Lo que se persigue es el efecto y no la forma de cómo se haga. 

Sistematizar una metodología de extrañamiento sería una contradicción en los 
términos. Si de lo que se trata es de poner al espectador en una posición extraña 
o de alerta, poco sentido tiene que esta posición esté estructurada de antemano. 
El extrañamiento vive de la sorpresa, de lo impensable, de lo nuevo. En cambio, 
desde esta posición sí nos atrevemos a señalar aspectos que debería abordar el extra- 
ñamiento. 

El primero es pensar el extrañamiento desde la norma o, mejor dicho, desde lo 
conocido. Si se pretende sorprender para hacer que el espectador se interrogue lo que 
ve, una de las mejores formas es pensar qué espera el público. Parafraseando a John 
Berger, el espectador está educado a ver de una determinada manera (2000). Cuando 
estamos ante un cuadro, una obra de teatro o una película esperamos una forma más 
o menos concreta de expresar y, consecuentemente, orientamos nuestra percepción a 
la forma prefijada. La sorpresa viene, por ende, de la ruptura de esa norma del decir 
artístico y de ver. Del mismo modo, si desde el principio la propuesta es extraña, 
como podría ser algún tipo de arte experimental, termina no extrañando. No hay 
nada más acrítico que la etiqueta de arte experimental, ya que se presupone según 
el sentido común, que no es entendible o que es extraña. Por lo tanto, la postura 
del extrañamiento debe estar en una situación intermedia entre lo que se espera y es 
conocido y el salto al lado de la experimentación que supone la forma nueva. 

Con esto no queremos decir que estemos contra al arte experimental. Todo lo 
contrario, valoramos que este arte libre y nuevo es fundamental para el desarrollo de 
un cuerpo artístico. Sin embargo, consideramos que el arte experimental no puede 
erigirse como el «arte otro», sino como un arte autónomo que no se define por la 
otredad. Es decir, el arte experimental no se niega al hegemónico, sino que se esta-
blece en el plano de igualdad a cualquier otro. Sin embargo, si lo que se pretende 
es extrañar, o lo que es lo mismo, enajenarse, debe hacerlo desde un lugar preesta-
blecido, una norma o un discurso hegemónico. Sólo desde este discurso entendido 
por «normal», este se puede burlar. En pocas palabras, el extrañamiento solo tiene 
sentido si se extraña sobre algo que no extraña. 
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En segundo lugar, si el extrañamiento tiene como objetivo desarticular las he-
rramientas de la dramaturgia por la cuales el espectador cae embelesado en el mundo 
ficticio, lo que se debe pensar es precisamente el medio de expresión. La clave estaría 
en prestar atención no solo en la forma literal sino también a la contextual. Para 
ello conviene diferenciar dos tipos de lecturas de las imágenes. El profesor Antonio 
Weinrichter lo diferencia en grados. De tal manera que habría una lectura en primer 
grado, aquella que percibimos de manera primaria, y una segunda lectura, más aten-
ta, que precisamente lee la intención. Barthes explica esta diferencia con un ejemplo 
muy ilustrativo. En anuncio publicitario existe una interpretación denotativa de lo 
mostrado. Por ejemplo, que si usas tal champú no solo tu cabello cambiará sino 
también tu vida. Sin embargo, el significado connotativo es siempre «compre este 
producto» (Barthes, 1993, pp. 239-234). Igualmente, las imágenes cinematográficas 
tienen una lectura primaria, aquello que denota, y una lectura en segundo grado, 
aquello que connota. El significado en primer grado nos apega a la pantalla y, como 
hemos dicho antes, totaliza el significado. Ir pues a una lectura en segundo grado nos 
cuestiona la intención y hace que pensemos en la imagen y en su significado. Una 
lectura en segundo grado, consecuentemente, nos distancia para tomar una postura 
crítica de lo mostrado. Con lo cual, desde la enunciación cinematográfica misma 
se han de aportar esas herramientas, si se pretende crear un texto crítico. Y con ello 
nos referimos a pensar el medio, no solo al lenguaje mismo, sino al espacio, real y 
simbólico, que hay entre el emisor y el receptor. 

V. Documental y ficción. Cuestión de enunciación

Hemos estado hablando hasta ahora de películas documentales y de ficción. 
Hemos presupuesto que, aun tratándose de estructuras similares, son cosas distintas. 
Y no hemos tenido la necesidad de definir cada una porque hay un entendimiento 
común sobre qué es una película de ficción y un documental. De hecho, el problema 
no está en diferenciar y sí en definirlo. Cuando se intentan definir los términos se cae 
casi siempre en contradicciones. Intuitivamente sabemos que el documental se en-
carga más de lo factual. El documental se encargaría de exponer hechos en múltiples 
formas. Estos hechos pertenecen al ámbito de lo real. En cambio, la ficción recrea o 
más bien imita —por usar un término aristotélico— la realidad, creando una copia 
sui géneris que se limita a la pantalla. Lo importante es señalar que, en contra de lo 
que se puede pensar, el documental no cuenta algo necesariamente verdadero y la 
ficción algo necesariamente falso. Porque la diferencia entre ambos reside en la forma 
de enunciación fílmica. Es decir, esa forma de decir cinematográfica que es vista de 
una manera especial por el espectador. Igual que nuestra forma de habla es diferente 
según en las circunstancias que nos veamos. No es lo mismo cómo hablamos ante 
amigos que ante un juez o en el mercado. En estos tipos de hablas se ponen en fun-
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ción miles de mecanismos que dan como resultado un decir que incluso aporta más 
al discurso que lo qué se dice. Como argumentábamos, de igual modo, la diferencia 
entre el documental y la ficción es en la enunciación. Y esta es vista de manera in-
mediata, al punto es así, que cualquier espectador educado en el audiovisual sabría 
con solo unos minutos decidir qué es. O si no se sabe qué es, por lo menos se sabe 
qué forma tiene. 

Por decirlo en pocas palabras, la enunciación del documental sería metafóri-
camente como si el que hablara lo hiciera «sobre» esa cosa de la que está hablando. 
Utilizando un símil, es como el científico que mira por su microscopio encima del 
objeto de estudio. Está sobre él. Para ello lo observa, lo analiza, coteja resultados y 
evalúa una conclusión más o menos cerrada. En la ficción, en cambio, se enuncia 
también desde arriba, pero sobre un mundo que debe ser imitado. Siguiendo el 
símil, es ese mismo científico que elabora una historia en su cabeza y que tiene que 
replicarlo cinematográficamente. Esa sería la diferencia entre ambos. Una cuestión 
de enunciación entendida como forma del habla audiovisual. Lo demás es todo coin-
cidencia. Ambos siguen estructuras similares de actos, de lógica aristotélica y de 
desarrollos parecidos. Ambos reproducen lo factual. Es decir, hechos objetivos que 
pueden ser filmados y trasladados a la pantalla. En pocas palabras, ambos exponen 
objetos con diferentes enunciaciones. El documental es la enunciación «sobre» y la 
ficción «imitación de». 

Estos dos tipos de enunciación han sido usados mayoritariamente para el con-
sumo del audiovisual. La ficción se ha visto como una narración para la evasión 
fundamentalmente. En cambio, el documental se piensa para la divulgación de in-
formación sobre hechos pertenecientes a la vida real. Ambas formas de enunciación 
se han desarrollado sobre la base de una estructura aristotélica y bajo las demandas 
de la industria cinematográfica. Ya sea los grandes estudios de cine como las televi-
siones o las plataformas de contenido audiovisual han producido películas con unas 
estructuras similares. Cuando un espectador se sienta ante la pantalla sabe, estruc-
turalmente hablando, qué se va a encontrar.  Las personas que programan material 
audiovisual han reproducido con pequeñas variaciones un modelo que además es 
demandado por la audiencia. 

La pretensión de objetividad ha llevado a una especie de olvido, gracias al cual 
se descuida el hecho de pensar que lo único objetivo solo es la enunciación.  Desde 
la segunda guerra mundial, cada vez más, se ha cuestionado desde la propia disci-
plina cinematográfica la objetividad de esta. Se han desarrollado películas de ficción 
—enunciación de ficción, queremos decir— que son documentales y documen-
tales que son falsos como si fueran ficción. Incluso los documentales que se han 
producido para la divulgación de las ciencias y de las humanidades reproducen el 
modelo expositivo de la televisión. Debido a este arquetipo, desde los centros de 
conocimiento se han producido documentales expositivos, pero rara vez películas 
críticas que generen conocimiento. El cine, en este sentido, ha estado subordinado 
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a estructuras preestablecidas y a discursos hegemónicos que, lo que hemos llamado 
totalización del significado del medio audiovisual ha ayudado a fortalecer. Conside-
ramos que es preciso, pues, abrirse a nuevas enunciaciones que sean acordes con el 
modelo científico. Y este no es otro que el pensamiento crítico.

VI. El cine-ensayo, un modelo crítico sin definir

Todo este camino que hemos seguido nos ha llevado a toparnos con el cine-en-
sayo. Hemos, hasta ahora, hablado del cine como lenguaje, ahora habría que hablar 
de lo que se entiende como ensayo para, más tarde, abordar qué sería aquello del 
cine-ensayo. 

Muchos de los teóricos de lo audiovisual no dudan en señalar a los Essais de 
Montaigne como el modelo que inspira a los cineastas que practican el cine-ensayo. 
En los ensayos Montaigne, según sus palabras, busca «dar la medida de su visión, no 
la medida de las cosas» (Weinrichter, 2007bis, p. 44). Para actuar de esta manera el 
humanista francés se pregunta ¿qué sé yo sobre «tal cosa»? Esta pregunta le lleva a ini-
ciar un camino incierto y vacilante. Este giro, a su vez, hace que el texto se convierta 
en una enunciación subjetiva. Dicha subjetividad en Montaigne hace que invente 
una forma en cada ensayo. Explora el error, la duda, afirma cambiar de opinión para 
terminar de formular una experiencia encarnada al enfrentarse al reto (Peydró, 2019, 
p. 230). No expone un saber positivo como si fuera un texto científico, tampoco lo 
excluye, solamente lo amplía para un conocimiento vívido. 

Con el mismo propósito se establecen los criterios cinematográficos del cine-en-
sayo, no tanto para dar un saber positivo, sino una experiencia subjetiva encarnada. 
Y a partir de aquí, los senderos se bifurcan. No se puede hablar del cine-ensayo en 
general, sino de películas concretas en forma de ensayos. Cualquier generalización es 
traicionar su esencia. Solo se puede decir que es una enunciación libre que explora 
el error y la duda desde la subjetivad autorreflexiva. Pero esto es decir bien poco o, 
aunque parezca paradójico, es decir demasiado, ya que bajo este marco cabe gran 
cantidad de configuraciones. Para centrarlo será mejor hablar de diversas formas de 
hacer a lo largo del tiempo. 

Se ha visto en el cine de vanguardia ruso y más concretamente en las películas 
llamadas sinfonías de ciudad una forma precursora del cine-ensayo. La característica 
de este cine de los años 20 y 30 reside en el montaje (Weinrichter, 2007 bis, p. 30). 
Este no se trata de un montaje lineal que pretende seguir una lógica aristotélica gra-
cias a la cual cada elemento viene dado por una cadena causal. Por el contrario, en 
este tipo de cine sinfónico se sigue una lógica distinta. La película se ordena por blo-
ques temáticos y las imágenes saltan de un lado a otro no siguiendo una dramaturgia 
sino una lógica interna propuesta por el montador-director. Sería pues la subjeti-
vidad de esa ordenación la que elaboraría el discurso. El montaje está subordinado 
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al montador, a la elección de los planos, al orden de estos y al ritmo que impone 
a la obra, y no a la historia. En este aspecto, las imágenes reales captadas como un 
documental se resignifican al chocar con otras imágenes igualmente reales para decir 
algo nuevo. Quizá la película que mejor expresa este quehacer fílmico sea El hombre 
de la cámara (1929) de D. Vertov. En la película se muestra un día en una ciudad 
cualquiera de la Unión Soviética. La cámara viaja, omnisciente, por todos lados al 
ritmo vital de la ciudad. La diferencia sustancial con otras sinfonías de la ciudad es 
que Vertov monta en paralelo el proceso de elaboración de la propia película. Vemos 
al cámara filmando, a la montadora seleccionando, cortando y pegando fotogramas. 
La imagen se para, se detiene, se congela, se acelera y continúa a la par del movi-
miento de la ciudad. Este artefacto utilizado por el director hace que pensemos en el 
propio medio y que nos interroguemos sobre lo que vemos. Pone en funcionamiento 
la mencionada dialéctica del espectador bretchiana. 

Sin embargo, para muchos teóricos no se puede hablar de cine ensayo hasta la 
aparición del cine sonoro y la intervención de la voz del director sobre la obra. Según 
este punto de vista, es la voz y la palabra la que termina por decantar la subjetividad 
del filme. Evidentemente, el mero uso de la voz no determina la subjetividad, sino 
es la forma de expresión de esta lo que la define. La voz en off —o voice over5— del 
documental clásico que, como si fuera un dios, expone la razón de las imágenes 
pretende ser objetiva y limitarse a la exposición de los hechos. Esta no es la voz-que-
piensa del cine-ensayo. La voz en el cine-ensayo es reflexiva, dubitativa, argumenta 
el pensamiento de la dirección y es réplica de la vivencia del proceso. 

Para el profesor Weinrichter esa voz expositiva del documental factual deviene 
ensayística en el cine de propaganda de los años 30´s y 40´s. Los regímenes totali-
tarios usan el audiovisual para influir sus ideas en la sociedad. Estas películas propa-
gandísticas se construyen sobre la base de imágenes sacadas de lo real. Es un discurso 
ideológico, alejado de la objetividad científica.  A través del montaje de imágenes 
documentales y mediante la palabra —quizá demasiado autoritaria— se articula un 
discurso político (2007, p.33). Quizá podemos señalar, en este aspecto, elementos 
que se diferenciarán de lo que más tarde se entenderá por cine-ensayo. El primero es 
que en la enunciación no hay un Yo, sino un Nosotros que dota al discurso de una 
impersonalidad en la enunciación. En cambio, la personificación se obtiene median-
te la identificación con el líder. Tampoco casa muy bien con el estilo ensayístico el 
hecho de establecer una voz aseverativa que se asemeja más a la voz publicitaria que 
a la voz reflexiva y pensante que persigue el ensayo. 

Es en Francia en la década de los años 50´s del pasado siglo cuando el estilo 
ensayístico se forja más claramente. Hay numerosos cineastas que en esta época se 
apoyan en el documental personal para afrontar temas diversos, muchos de los cuales 
se circunscriben a cuestiones intelectuales como el arte, la artesanía, la ciencia o la 
política. Estos documentales personales se convierten en expresiones reflexivas que 
desde la dirección se cuestionan lo que ven y a ellos mismos. De todos, podemos 
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señalar dos de ellos, Resnais y Marker. El primero destaca por su película Noche y 
Niebla (1956). Una voz, trasunto del propio director, reflexiona sobre las imágenes 
de la Shoah, el genocidio nazi de judíos. Dicha reflexión nos invita a hacer un ejer-
cicio de memoria. El otro cineasta de la época, ayudante en Noche y Niebla (1956) 
de Resnais y forjador del estilo ensayístico, es Marker. Marker extiende su realización 
de cine-ensayo hasta finales del siglo XX, asomando con un par de producciones en 
el XXI. En la década de los 50´s realiza Lettre de Sibérie (1958). Sobre esta película 
y sobre su realizador el crítico francés Bazin ha subrayado su particular montaje. 
Para el crítico Marker inaugura lo que denomina montaje horizontal. Esta forma de 
sintaxis del material cinematográfico no se basaría en la interacción entre imágenes 
exclusivamente, sino que partiría del sonido a la imagen. Dicho en palabras del pro-
pio Bazin, «el montaje se hace del oído al ojo» (Weinrichter, 2007bis, p. 34). Más 
a delante, en la década de los 80´s, Marker firmará el documental ensayístico, para 
muchos, más representativo, Sans Soleil (1982). 

Desde finales de los 60´s también se une a la enunciación cinematográfica en 
forma de ensayo el prolífico Godard. El magno cineasta aborda gran cantidad de 
temas, pero se caracteriza por poner en la pantalla el proceso mismo de construcción 
del metraje. Su voz en ocasiones advierte de un pensamiento que divide más que 
une. De esta manera su discurso se multiplica como en un juego de espejos para con-
vertirse, según palabras de Weinrichter, en un meta ensayo (2007, p. 37). Godard 
autodenominó a su particular forma de hacer cine-ensayo como «forma que piensa». 
Es la forma, en tanto camino o método, lo que promueve la reflexión y la inmersión 
en el tema a cuestionarse según la libre asociación.

Aunque en este sucinto repaso por realizadores del cine-ensayo esté copado 
por franceses, la verdad es que otras filmografías abordan con gran éxito esta forma 
de enunciación. Podemos hablar de uno de los pilares del cine moderno, el cine 
italiano, con Rossellini que no solo inaugura el neorealismo, también incursiona 
en el cine-ensayo en su etapa televisiva. Igualmente, Pasolini se siente atraído por 
el cine-ensayo. También genuinamente personal, Pasolini encauza su práctica por 
el ensayo poético y político (ibídem, p. 35). La cinematografía norteamericana es, 
gracias al vídeo y a partir de los 80´s, uno de los máximos exponentes de este hacer 
cinematográfico. Las nuevas reivindicaciones identitarias como el feminismo, las 
luchas raciales y descoloniales estructuran trabajos audiovisuales que transitan estas 
prácticas de cine reflexivo que cuestionan los modelos de enunciación hegemónica. 
Y, aunque solo sea por la forma y no por el contenido, este modelo intelectual de 
enfrentarse mediante una voz personal a las imágenes está representado por el sui 
generis autor Orson Welles. Primero en la televisión y más tarde dando el salto a 
la gran pantalla con la sugerente película F for fake (1973). Welles, con este tipo 
de películas, elabora textos que mezclan el documental, la ficción, el reportaje, 
la animación y el texto autorreflexivo del quehacer cinematográfico dentro de un 
montaje vertiginoso. 
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Así podíamos continuar con una infinidad de cineastas que dentro de la prácti-
ca del cine-ensayo albergan tantas formas como obras se realizan. Solo para concluir 
con uno, hablemos del alemán Farocki. El cineasta alemán no destaca tanto por afir-
mar lo subjetivo sino por la formulación de una teoría que se desarrolla a la vista gra-
cias a los dispositivos audiovisuales. Focaliza sus temas en la producción audiovisual 
que elaboran instituciones militares o prisiones, del lado más bélico, y publicidad 
o cámara de vigilancia. Representa la visión más crítica de la propaganda estatal en 
su manipulación de las imágenes (ibídem, p.41). En este sentido sería la extensión 
audiovisual de Vigilar y castigar de Foucault. Lo que más se destaca de Farocki es que 
en sus producciones audiovisuales últimas no genera nuevo material audiovisual. 
Se basa en found footage, metraje encontrado, emitido por dichas instituciones que 
Farocki reinterpreta mediante su manipulación. Es un montaje que repite, congela 
y ordena en según qué sentido, junto con una voz supuestamente impersonal, cons-
truyendo textos que repiensan las imágenes dándole un sentido muy personal. 

VII. Cine-ensayo en las ciencias sociales. Un método 

La relación entre el cinematógrafo, las ciencias y la tecnología es muy estrecha 
desde el invento del primero. El cinematógrafo es fruto de la segunda revolución in-
dustrial. Inmediatamente se pone al servicio de la ciencia. Es conocida, como gracias 
a la fotografía en movimiento, se pudo describir el galopar del caballo. Mediante 
esa analogía entre lo fotografiado y el hecho real se pudo concluir y describir movi-
mientos, formas, etc. que el ojo humano, a simple vista, no puede alcanzar. También 
la antropología usó el cinematógrafo como registro fenoménico de formas y acon-
tecimientos culturales de otras poblaciones. Pero como hemos estado formulando 
durante todo el ensayo, esta disciplina también se dejó embaucar por la totalización 
del significado que impone la imagen. Se realizaban y se realizan textos y discursos 
audiovisuales que olvidan que no son más que discursos para convertirlos en prueba 
fehaciente de sus respectivas tesis. 

Sin embargo, paralelamente a que la disciplina cinematográfica comienza a 
cuestionar su propia forma de relacionarse con la realidad, la antropología audiovi-
sual efectúa la misma crítica.  Quizá sea el también el cineasta y antropólogo francés 
Jean Rouch quien dio un giro a su propia forma de cinéma verité para hacerlo más 
subjetiva. Para ello no duda en mezclar ficción y comentarios reflexivos sobre lo ob-
servado o comentarios cuestionadores en el epílogo de la obra. Para algunos teóricos, 
como Catherine Russell, el cine-ensayo sería el paso siguiente tras lo que se denomi-
nó etnografía experimental (ibídem, p. 23).  Cabe también señalar el trabajo de la 
vietnamita Trinh T. Minh-ha en su obra postcolonial Reassemblage (1982). Minh-ha, 
antropóloga además de cineasta, deconstruye la práctica del documental etnográfico 
que se ha venido haciendo sobre tribus africanas. Para ello separa la imagen del sonido, 
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interrumpe las narraciones y hace un discurso, no desde la lógica de significar con-
ceptos académicos, sino desde una lógica del cuerpo. La antropóloga no pretende 
tanto explicar a los otros como querer señalar las prácticas de los propios antropólo-
gos occidentales cuando hacen trabajo de campo audiovisual en África. Para ello, su 
voz en las imágenes promete que Reassemblage no quiere hablar «sobre» determinada 
población, sino quiere hacerlo «cerca de». La directora se sitúa entre la población, 
entre sus actividades, pero sin la intención de significar algo concreto y nítido. Su 
filmar «cerca de» lleva quizá a no tener una perspectiva suficiente, pero sí veraz. 

Sobre este último aspecto, se puede mencionar la cita que hace de Wittgenstein 
el antropólogo Geertz, «una imagen verídica de un objeto confuso no puede ser 
clara, sino confusa» (1994, p. 242). Dicho de manera opuesta, tener una imagen 
nítida de algo que no lo es supone una falsedad. En efecto, aquí precisamente radica 
la veracidad del cine-ensayo. El ensayo, que es la esencia de la ciencia, se compone de 
errores, vacilaciones, reformulaciones y comprobaciones no siempre definitivas. Si 
no se puede llegar a una conclusión positiva no significa que el proceso sea erróneo, 
ya que lo importante en estos casos es el camino y no el fin. 

La metodología es pues, tanto en el cine-ensayo como en las ciencias sociales, la 
particularidad que caracteriza a cada obra y a cada director. Como decía el cineasta 
Robert Bresson a los directores, no dirijas, sino que te diriges. Por lo tanto, es esa 
manera de hacer cine la que forja, como dice Godard, la forma que piensa. 

Para exponer una forma que nos sirva de ejemplo, que sea la de la cineasta fran-
cesa Agnes Vardá, una de la cineasta más luminosas que ha realizado filme-ensayo 
en las últimas décadas. Según recoge Peydró, la cineasta trabaja con una pregunta de 
partida. Por ejemplo, en Los espigadores y la espigadora (2000) salió a la calle con 
su cámara para responder una pregunta: ¿quiénes en la actualidad salían a espigar? 
Grababa durante una semana todo aquello que le pudiera recordar a gente haciendo 
el gesto de recoger algo del suelo. Luego, montaba el material filmado. En el montaje 
surgían nuevas preguntas que eran las nuevas motivaciones para volver a salir con la 
cámara en busca de respuestas. Así, poco a poco, recorría su proceso de investigación 
(2019, p. 250).  De esta forma, la cineasta no busca, sino que encuentra algo nuevo. 
El proceso de rodaje no es para la captación de aquello que la cineasta ya tiene en 
sus ojos, sino que es su mirada la que responde a lo que encuentra. La medida, como 
decía Montaigne no está en las cosas, sino en ella. 

VIII. Conclusión

No queremos decir con todo esto que el cine-ensayo sea la fórmula perfecta 
para lo académico. Sabemos que el cine se ha puesto al servicio de la ciencia en 
múltiples formas. Todas siguen siendo válidas. Lo que sí parece demostrado es que 
el cine-ensayo, por ser precisamente una enunciación subjetiva, más que alejarse 
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de los preceptos de la ciencia la fortalece. Sobre todo, para una ciencia experiencial 
como es la antropología y las ciencias sociales. Si se persigue una ciencia encarnada 
y alejada de la fría estadística que sin interpretación solo parece decir tautologías, se 
debe investigar, por todos los medios, metodologías que pongan en primer término 
la experiencia subjetiva.

Las ciencias sociales tratan, como definen los matemáticos, de sistemas adap-
tativos complejos. Las sociedades, las culturas, los grupos más o menos grandes son 
más que la suma de sus partes. Aislando cada una de las variables que intervienen 
en la formación de una sociedad no se tiene la totalidad. Para tener un conjunto 
holístico del sistema habría que sumarle la interacción que hay entre los diversos 
elementos. Es decir, que en esos huecos intersticiales hay información que debe ser 
interpretada para completar la visión de conjunto. El drama para la ciencia es que 
esos huecos son ciegos. O, dicho de otra manera, no son reducibles a elementos 
objetivables. Sin embargo, cualquier ser humano lo vive, lo siente y lo experimenta. 

Los procesos artísticos subjetivos trabajan con la experiencia y de alguna ma-
nera son capaces de empaquetarlos en una obra artística que estará dispuesta para 
que un receptor la vuelva a poner en vida. El cine-ensayo es una obra artística cuyos 
mecanismos, además, establecen la duda y exponen el proceso de asimilación de la 
información —es una forma que piensa. Es por lo que el cine-ensayo se convierte 
en esa experiencia encarnada gracias a la cual el espectador, académico o no, puede 
comprobar, no tanto la cosa en sí como la propia experiencia de la persona que enun-
cia. No es, por tanto, un texto definitivo y sí una iniciación al pensamiento. Como 
toda experiencia es origen de la ciencia. 
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NOTAS

1. Nos referimos a Serguéi Eisenstein, Lev Kuleshov, Vsévolod Pudovkin y Dziga Vértov.
2. En el soporte físico clásico de película de cine –8 mm, 16 mm, 35 mm, 72 mm, etc. – al 

espacio negro entre dos fotogramas se conoce con el nombre de nervio. Al no haber información, 
en la película se ve negro, aunque este «negro» en rigor no se proyecta. Igualmente, en soporte 
digital ese espacio negro de vacío es también digital o, mejor dicho, conceptual. Es decir, ese vacío 
correspondería al instante en donde en la pantalla no hay información. No es negro, como sí es 
el nervio de la película, ni siquiera se puede ver, sino es un intersticio en donde no está ni un 
fotograma, ni el siguiente. 

3. https://www.instagram.com/_inmagic_/?hl=es
4. La diferencia que usamos entre una película de ficción y un documental es, como se 

verá más tarde, de enunciación cinematográfica. Por lo demás, ambos géneros son películas y 
como tales discursos que reproducen otros discursos. 

5. A dicha práctica se debería denominar voice over o, en español, «supra-voz» –término 
propio– en vez de voz en off. Ya que, si se piensa, la voz no es lo que precisamente está en off, 
sino que es el cuerpo de la persona la que no está en pantalla. La voz metafóricamente viaja por 
encima de las imágenes, pero está muy presente. 




