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Resumen

Dentro de la antropologfa audiovisual se han desarrollado diferentes modos de produc-
cién segun los diversos marcos teéricos. La idea es buscar un método de escritura audiovisual
que corresponda a una determinada forma de pensar la disciplina. Por ejemplo, para una ma-
nera positivista se deberia realizar un cine de enunciacién objetivo. De esta manera, forma y
fondo van de la mano tanto para investigar como para divulgar conocimiento antropolégico
desde la escritura audiovisual.

Lo que pretendemos discutir en este articulo es resolver qué tipo de enunciacién ci-
nematografica cabria para una antropologia hermenéutica. Segin este marco teérico el foco
habria que ponerlo en quien ejerce la antropologia y no en el hecho cultural mismo. Este
serfa una suerte de traductor que interpreta a su manera una determinada cultura como si
fuera un texto. Por consiguiente, la informacién no estd en la traduccién sino en un entra-
mado contextual que el o la traductora-antropéloga debe describir —como dice Geertz— de
manera densa.

El método de escritura cinematografica que defendemos acorde con dicho marco ted-
rico es el cine-ensayo. Basado en los Essais de Montaigne, esta forma enunciativa no pone
el centro en el objeto sino en la medida de los ojos de quien mira, es decir, en este caso, en
el traductor-cineasta. Resulta muy dificil hacer una sistematizacion del cine-ensayo, ya que
habrd4 tantas formas como cineastas la practiquen. No obstante, si se puede esbozar ciertas
lineas que nos hagan pensar la relacién entre el cine-ensayo y la antropologia.

Palabras clave: Cine etnografico; Subjetividad; Distanciamiento.

Abstract

Within audiovisual anthropology, different modes of production have been developed
according to different theoretical frameworks. The idea is to find a method of audiovisual
writing that corresponds to a certain way of thinking about the discipline. For example, for
a positivist way of thinking, a cinema of objective enunciation should be made. In this way,
form and substance go hand in hand both to research and to disseminate anthropological
knowledge from audiovisual writing.
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What we intend to discuss in this paper is to resolve what kind of cinematographic
enunciation would fit for a hermeneutic anthropology. According to this theoretical frame-
work, the focus should be placed on the person who practices anthropology and not on the
cultural fact itself. The latter would be a sort of translator who interprets a given culture in
his own way as if it were a text. Therefore, the information is not in the translation but in a
contextual framework that the translator-anthropologist must describe - as Geertz says - in
a dense manner.

The method of film writing that we advocate in accordance with this theoretical frame-
work is the film-essay. Based on Montaigne’s Essais, this form of enunciation does not focus
on the object but on the measure of the eyes of the beholder, that is, in this case, on the
translator-filmmaker. It is very difficult to systematize the film essay, since there will be as
many forms as there are filmmakers who practice it. However, it is possible to sketch certain
lines that make us think about the relationship between film-essay and anthropology.

l. Introduccién

Lo que se pretende con este escrito es pensar la utilidad que tendria el cine en
forma de ensayo para las ciencias sociales. Para ello el camino que habria que tomar
es muy sencillo. El primer paso consistirfa en definir qué es el cine-ensayo. Una
vez delimitado lo que significa esta préctica, habria que cotejarla con las diferentes
disciplinas de las ciencias sociales. Seguidamente, se deberia concluir con una serie
de proposiciones que tras la experiencia narrada servirfan como cuerpo tedrico para
eventuales ejercicios audiovisuales. Mds adelante otros trabajos teéricos podrian en
cuestién lo aqui dicho mediante este mismo método, negando, reforzando o corri-
giendo lo expuesto. En pocas palabras, lo que se propondria es el método cientifico
de hipdtesis, experimentacién y tesis, para luego, mediante ensayo y error, llegar a
conclusiones tedricas y practicas positivas de la teorfa.

Asi es como se sigue el método cientifico, pero, en este caso, hay un problema
porque la definicién de cine-ensayo es imposible. Expresado de otra forma, si en-
contramos una definicién de cine-ensayo, entonces no es cine-ensayo. Seglin quienes
han abordado el tema no hay una forma canénica de esta préctica o enunciacién
cinematografica. Podemos decir que hay tantas formas como peliculas ensayisticas.
La razén es porque el cine-ensayo no reside en una estructura o caracteristicas con-
cretas, sino en una enunciacién y una préctica. La enunciacién es desde la subjetivi-
dad manifiesta. Es decir, no solo es subjetiva, sino que ademds debe expresarse como
tal y, con ello, alejarse de la pretensién de objetividad. El cine-ensayo no pretende
describir un objeto de estudio, sino dibujar el proceso de investigacién del sujeto
que estudia un determinado fenémeno. Por esto mismo, algunos cineastas, como
el caso de J. L. Godard, que han llevado a la prictica el cine-ensayo lo han llamado
la «forma que piensa» y lo que se pretende filmar es el «pensamiento en acto» o la
«experiencia encarnada» (Weinrichter, 2007) de un proceso de acercamiento al fe-
némeno en cuestion.
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Muchos dirdn que este tipo de peliculas terminan negando cualquier objetivi-
dad y que, a la postre, llevan a un relativismo inoperante. Es decir, que si su preten-
sién no es la objetividad deberfa estar alejada de la ciencia y vinculada a otro tipo de
disciplina, como el arte. Lo primero que habria que decir es que esta forma de cine
no excluye cualquier otra. Sobre la cuestién de su hipotético cardcter no cientifico,
se ha de negar la mayor, pues, seguramente sea esta préctica el origen de la ciencia.
Precisamente, es la duda, la comprobacidn, el error, la experimentacidn, la huida, el
regreso, etc. aquello que caracteriza al sujeto que investiga. La diferencia es que esta
préctica renuncia a llegar a conclusiones objetivas. Es el espectador quien es capaz
de inferir, tras ser testigo de un proceso de bisqueda, una conclusién que va mds
alld de la pantalla. Por lo tanto, para disciplinas como la sociologia y la antropolo-
gia, cuyo objeto de estudio es el resultado de un proceso de investigacién holistico
y por tanto no reducible a generalizaciones, resulta ser una prictica honesta. Como
mids adelante subrayaremos, no se puede tener una fotografia nitida de algo que no
lo es (Geertz,1994, p. 242). Y es aqui donde reside la honradez del cine-estudio,
pues trata con la misma naturaleza los problemas que afronta. No pretende sacar
conclusiones de experiencias que no pueden ser nunca concluidas, dejando su forma
siempre abierta.

Segin lo visto anteriormente, la propuesta de este ensayo no es sacar una con-
clusién clara sobre el cine-ensayo y su puesta en prictica, sino la aproximacién a una
enunciacién que se interroga. Para ello, empezaremos cuestiondndonos qué capaci-
dad tiene el cine para representar una realidad que trasciende a las pantallas. Veremos
que el cine es un lenguaje artificial que no muestra la realidad, sino que la traduce
mediante un discurso. Esto es conocido por todos de igual manera que se sabe que,
en verdad, Supermdn no vuela y que es una ilusién en la pantalla. Sin embargo, en
otras ocasiones, mediante enunciaciones audiovisuales objetivas y realistas el especta-
dor olvida el cardcter artificial y lo toma como realidad. Esto es debido a la capacidad
del audiovisual de totalizar el significado. Es decir, que el ptblico ante las enuncia-
ciones objetivas del audiovisual encuentra un apego real entre lo que se muestra y la
realidad misma. Por esto mismo, para el caso de una prictica cinematogréfica critica
se precisa establecer mecanismos que distancien lo mostrado con la realidad. Estos
mecanismos son los que hace que el espectador se interrogue lo que ve y comience
un proceso de cuestionamiento con lo mostrado. En contra de las enunciaciones
objetivas como son la ficcién y el documental clasicos, el cine-ensayo promueve este
distanciamiento al proporcionar dos grados de escritura. Ademds de mostrar lo lite-
ral que se ve en la pantalla, el cine-ensayo senala una lectura en segundo grado que
tiene que ver con lo que connotan las imdgenes. Mediante este juego reflexivo y una
enunciacién subjetiva lo abordado en el cine-ensayo no es en verdad su objeto, sino,
como se ha dicho, lo que se muestra es el proceso del pensamiento mismo.
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Il. El cine, un lenguaje de vacios

Si tuviéramos que hacer una ontologia del audiovisual tendriamos que reducir
este a fenémenos relacionados con la luz y el sonido. Es decir, frecuencias de ondas
que el espectador es capaz de percibir. Sin embargo, con esto no decimos mucho ya
que esto mismo es aplicable pricticamente a cualquier cosa. Nosotros no vemos las
cosas, sino la luz que nos viene de ellas. De manera andloga se pude decir del sonido,
las cosas no suenan, sino lo que suena estd en nuestra percepcion. Esto, como ya pro-
puso Immanuel Kant y posteriormente la fenomenologia, abre un camino a pensar
no tanto en la cosa representada —casi inalcanzable— y si en la percepcién. Pero la
percepcién no es suficiente para la interpretacion, en el caso del cine se necesita el
vacio.

¢Cudl es la unidad minima de significado de una pieza audiovisual? Es decir,
scudl es esa minima expresién gracias a la cual podemos llamar cine al cine? Muchos
dirfan que es el fotograma. Es decir, aquella impresién de luz (foto) a la que le co-
rresponde una fraccién de sonido. Sin embargo, para los tedricos de cine rusos' del
principio del siglo XX la unidad minima es la interseccién entre dos fotogramas. Es
decir, el espacio negro?, sin imagen, que hay entre los fotogramas.

En sentido estricto, cuando vemos imdgenes cinematogréficas en movimiento
no vemos el movimiento. Lo que vemos es una serie de imdgenes estdticas. Nuestro
cerebro puede unir las distintas imdgenes fijas en una en movimiento. Esto es gracias
a la persistencia retiniana. La persistencia retiniana es el tiempo que la imagen per-
dura en la retina. Gracias a esa permanencia de la imagen en la retina no vemos —o
al menos no somos consciente de verlo— el trdnsito de una imagen fija a otra. Por
lo tanto, esa serie de fotografias fijas que corresponden a fragmentos de tiempo son
percibidas como continuas y en movimiento.

Hay muchos experimentos que permiten comprobar por uno mismo los efec-
tos de la persistencia retiniana. Hay uno de ellos que recorre las redes sociales. Con-
siste en que se muestra una mancha en blanco y negro en cuyo centro hay un punto
rojo. Una voz nos pide que fijemos nuestra atencién en dicho punto rojo durante
15 segundos. Trascurridos el tiempo nos pide que fijemos nuestra mirada en una
pared blanca. El efecto es inmediato, pues se nos forma, en este caso concreto, la
silueta de Michael Jackson en la pared®. Lo que ha ocurrido es que en el paso previo
nos mostraba una imagen muy diluida del cantante. No somos conscientes de estar
mirdndola pues nos pide que nos concentremos en el punto rojo. Pero, en verdad,
sf la miramos gracias a la mirada periférica. Cuando apartamos la mirada a la pared
blanca la imagen ain estaba en nuestra retina y la vemos. Lo que mds nos interesa es
senalar que en ese instante que miramos la pared blanca se nos proyecta una imagen
que no estd en la pared —o en la pantalla—, sino en nuestra retina.

Con el cine, que en griego signiﬁca movimiento, pasa lo mismo, es nuestro
cerebro el que anima con continuidad las imdgenes discontinuas. Es decir, es pre-
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cisamente gracias a los espacios vacios que
este percibe el movimiento cinematogri-
fico. Asi pues, aunque sea de manera fi-
siolégica el cuerpo humano establece un
procedimiento de lectura entre lo que hay
y lo que no hay. Rellena los espacios in-
tersticiales con la imagen que atin perdura
en su retina.

Conviene que nos fijemos en la pala-
bra «lectura». Efectivamente, el cinematé-
grafo es un lenguaje compuesto de escritu-
ra 'y de lectura. Como cualquier lenguaje,
el cine estd compuesto de vacios, huecos
que el lector debe componer para cons-
truir un significado (Vargas, 1988, p. 31).
Volviendo a los tedricos rusos, fueron ellos
los que teorizaron con mds éxito la técnica
del montaje en el cine. El efecto Kuleshov
lo aplicaron para significar sobre la base
de una narracién. Este consiste, como se
sabe, en la libre asociacién de imdgenes sin
relacién aparente que al montarse juntas
componen un significado que es més que
la suma de las partes. Es conocido el expe-
rimento de la imagen de la cara neutra que al intercalar otra imagen la percepcién
del espectador sobre la cara toma diferentes significados. Esa cara puede significar
hambre si se inserta un plato de comida, o tristeza, si lo que se asocia es la imagen
de un difunto, etcétera. Esta técnica de montaje en el siglo XX revolucioné no solo
el cine, sino también otras disciplinas artisticas del siglo XX. Los collages, los jue-
gos poéticos surrealistas o los ready made, por ejemplo, fueron exploraciones artis-
ticas que encontraban significado en el choque de cosas diversas (Baena, 2010, pp.
224-226). Pensemos en Marcel Duchamp, por ejemplo. Su obra Fuente (1917) se
compone de la interaccién del nombre «fuente» con la forma de un urinario en un
contexto artistico. A partir de este tipo de interacciones los significados se disparan.

Pero antes de meternos en el cinematégrafo, pensemos en un lenguaje mds co-
mun, el de la escritura gréfica. Imaginemos que un dia llegamos a casa y nos encon-
tramos una nota en la puerta que dice: «yo estuve alli». Esta frase no dice nada si no
sabemos quién escribi6 y colocé el mensaje, quién dice que estuvo, cudndo estuvo y
dénde es alli, es decir, donde estuvo. Se precisa de un discurso, de un contexto, para
que la frase tenga sentido. Volviendo al cinematdgrafo, podemos ver que un plano
por si solo dice bastante poco. Un plano o imagen en movimiento asociado a un
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sonido no dice mds que un «yo (el camardgrafo) estuve alli». Si nosotros vemos en la
pantalla un plano de una terraza con unos ninos jugando en medio de una lluvia no
nos dice gran cosa. Se precisa saber quién habla cinematograficamente, qué lugar es
ese, quienes son los nifios filmados y en qué época. Es decir, la informacién del plano
no estd en el plano mismo, sino en el discurso, en el contexto, que es precisamente
lo que no se ve.

Pido disculpas porque seguramente el lector, llegado a este punto, piense que
lo que se ha dicho hasta ahora es obvio. Si, efectivamente, ya sabemos que el ci-
nematdgrafo es un lenguaje y por lo tanto es discursivo. Y que efectivamente leer
es interpretar los vacios. Si lo sefialamos machaconamente es porque nos parece
importante recordarlo. Y la razén es porque muchas veces esto se olvida y es con-
veniente senalar el limite representativo del lenguaje y del arte. René Magritte en
su famoso cuadro 7he treachery of images —la traicién de las imdgenes— (1929),
nos recuerda los limites de la representacién. En ¢él se ve representada una pipa y
debajo de ¢él la frase Ceci n ‘est pas une pipe. Evidentemente la pintura de una pipa
no es una pipa ya que esta ni se puede cargar de tabaco, ni encender, ni fumar como
si una pipa de verdad. ;Es la imagen, como asegura el titulo, el que miente o es el
texto? Una paradoja que nos invita a pensar sobre lo representado. De igual modo,
es preciso recordar que el cine y el audiovisual es una construccién que interpre-
ta la realidad, pero no nos la ofrece sin filtros. ;Pero, por qué podria ocurrir esa
confusién entre la representacién y lo representado? Tratémoslo de responder en el
siguiente apartado.

lll. El audiovisual totaliza el significado

Evidentemente cuando vemos una pelicula de ciencia ficcién en la que, por
ejemplo, un personaje humano vuela no pensamos que represente la realidad. El es-
pectador sabe distinguir perfectamente entre lo que aparece en una pantalla y la vida
que vive. Lo que aqui queremos sefialar tiene que ver con ciertas confusiones entre lo
que se muestra en una pantalla y lo que pretende representar. Existen enunciaciones
filmicas que hacen al espectador dudar de si lo que ve en el audiovisual participa
integramente o no de una realidad.

Hay piezas audiovisuales hibridas que resultan dificil saber qué es reflejo de la
realidad o qué de la inventiva de una realizacién. Pensemos en los biopics. Es decir,
en las peliculas de ficcién o documental® que tratan la vida de un personaje histérico
o actual relacionado con la politica, la ciencia, el mundo artistico, etc. Por ejemplo,
:qué representa la pelicula Bohemian Rhapsody (2018) del director Brian Singer? Po-
driamos responder inocentemente que la pelicula encarna la vida de Fredy Mercury,
el cantante del grupo de musica Queen de las décadas de los 80 y 90 del siglo XX.
Sin embargo, esto no es asi. Lo que representa o, mejor dicho, lo que reproduce es
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un discurso mil veces repetido y que es entendible por todos los espectadores. Este
discurso es el mito del artista moderno. Mito que ya lo hemos visto en otras peliculas
anteriores. Pensemos en biopics musicales del estilo de 7he Doors (1991) de Oliver
Stone. O pensemos en la pelicula El loco del pelo rojo (1956) de Vicente Minnelli y
George Cukor. En esta se representa cinematogrificamente la vida del pintor «mal-
dito» Van Gogh. Quiz4 el pintor holandés encarna a la perfeccion la idea del mito
del artista moderno que se ha llevado tantas veces a la pantalla. En estos casos lo
que se adapta y se reproduce es el mito de Fausto con diferentes mdscaras. Este mito
pone en escena al individuo talentoso e insatisfecho que vende su alma al diablo y
que termina siendo desgraciado. En pocas palabras, el talento trae consecuencias
catastroficas.

Sin embargo, cuando vemos este tipo de peliculas es inevitable que terminemos
con un pensamiento del orden: «;Ay que ver lo que vivié tal persona en su vidal»
Como si hubiéramos sido testigos de parte de su trayectoria vital. En cambio, la
enunciacién cinematogrifica es exactamente igual que la pelicula que cuenta las
aventuras de un superhéroe. En este aspecto, hay una diferencia notable entre un
biopicy una pelicula de ciencia ficcién. En esta tltima el espectador comun circuns-
cribe ese mundo ficticio al limite de las pantallas, mientras que para un biopic lo
representado trasciende ese limite y se instala en la realidad. Es como si hubiera una
linea imaginaria divisoria entre aquello que es ficticio y aquello que se conecta con la
realidad. Por asi decirlo, en las peliculas fantasiosas se traspasaria el limite de toleran-
cia de materialidad y, a la inversa, una pelicula realista, como el biopic, se mantendria
dentro del umbral de tolerancia realista.

Debido a la enorme cantidad de elementos resulta muy poco practico estable-
cer los pardmetros de lo que hemos llamado umbral de tolerancia de realidad de una
narracién audiovisual. Podriamos decir que la enunciacién es més realista si se usan
mds elementos sacados de la realidad. Por ejemplo, si la protagoniza un personaje
que existe o existidé dentro de un contexto histérico real se percibird como real, mds
que si se trata de un personaje ficticio en un mundo fantdstico. Ahora bien, si en
una narracién audiovisual se usan muchos elementos reconocibles con lo real y, en
cambio, hay un elemento cualitativo exageradamente fantasioso, entonces la narra-
cién se entenderd como fantdstica. Asi pues, si ese mismo personaje real, histdrico,
en un contexto igualmente real hace algo increible, como volar o soltar fuego por
la boca, se verfa como una narracién fantdstica por muchos elementos reales que se
pongan en escena. Por todo esto, resulta mds qtil hablar genéricamente de umbral
de tolerancia realista. Sin especificar el grado o la forma de medirlo. Cada especta-
dor tendrd su umbral de tolerancia realista. Es decir, una narracién no sobrepasa
los limites de tolerancia realista si se percibe como real. Lo importante, y conviene
no olvidarlo, es que hablamos de percepciones y no de elementos reales. Tanto una
pelicula fantdstica como un bigpic estin compuestos por el mismo material y estos
son, en definitiva, discursivos.
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Dejemos a un lado las peliculas que se quedan en los limites de la pantalla. Es
decir, aquellas que se reconocen como fantdsticas. Estas no nos interesan para nues-
tro acometido por ser entendidas manifiestamente como no reales. Asi pues, centré-
monos en aquellas piezas audiovisuales a las cuales el espectador comiin otorga cierta
realidad o reflejo de la realidad. ;Cudles serian las causas narrativas por las cuales para
el espectador no se sobrepasaria el umbral de tolerancia de realidad? La respuesta que
encontramos es porque existe un apego entre lo mostrado en la pantalla y lo que se
estima como real en la percepcién del espectador. Como ya se ha dicho anteriormen-
te, nosotros vemos el movimiento en el cine desde unos pocos fotogramas estdticos.
Bueno, pues se puede decir que, de manera andloga, el espectador ve como real una
pelicula o, mds genéricamente, una pieza audiovisual desde solo unas partes que
estima como veraces. Se producirfa una suerte de sinécdoque por la cual una parte
de la narracién filmica que se entiende como real representa a la totalidad (Alvarez,
2011, p. 104). De esta manera, al ver un biopic en el que reconocemos partes como
real concluimos que asi debe ser en la realidad. En otras palabras, en el cine nuestra
visién es parcial, sin embargo, por nuestra capacidad lectora completamos o hace-
mos que su significado sea total. A esto nos referimos cuando decimos que el cine
totaliza el significado. Unas pocas imdgenes que entendemos como reales, aunque no
lo sean, establecen una realidad trascendente fuera de las pantallas.

Sin embargo, esto es una falacia. No se puede concluir gran cosa de la vida de
Vicent Van Gogh como consecuencia de una pelicula sobre su vida. O al menos, no
mucho més de lo que nos pueda decir de su vida una fria enciclopedia. Esto que, sin
embargo, todos los espectadores conocen, parece como si cayéramos en una especie
de olvido. Este olvido es fomentado, como ya se ha dicho, por el hecho de considerar
elementos en la pantalla que tiene una suerte de apego con la realidad. Ese apego
viene dado por una cierta concordancia que hay entre las creencias del espectador
sobre algo y lo que se muestra en la pantalla. Efectivamente, es el discurso mil veces
repetido lo que entendemos como real. Es decir, en el audiovisual no es la cosa que
se pretende representar lo que recibimos, sino lo que percibimos es el discurso sobre
esa cosa. Ese discurso es entendible no en tanto refleja la realidad sino en tanto es
reconocible. Es un discurso compuesto por muy pocos elementos que totaliza el
significado de lo que pretendemos representar.

IV. Distanciamiento

Hemos hablado de que hay peliculas que se aprecian apegadas a la realidad. No
significa que efectivamente lo estén, sino que debido a una serie de circunstancias
son vistas como representantes, mas que otras, de una realidad vivida. Las razones las
podemos encontrar desde dos vertientes. Una fenoménica y otra discursiva.

La fenoménica tiene que ver con el hecho de que lo audiovisual es el fruto
de una huella luminica, como la fotografia, y sonora. De tal modo, que se aprecia
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participe de la realidad misma, aunque sea porque trozos de esa realidad se pueden
transmitir o codificar. Ademds, cumple el objetivo de ser testimonio de un encuentro
entre el aparato que registra imagen y sonido y la realidad externa. Desde este punto
de vista el audiovisual da testimonio de un hecho. Aunque solo sea el de «yo estuve
alli». Igualmente, lo que reproduciria es lo que en términos de Siegfried Kracauer
llama el «fujo de la vida» (Espinosa, p. 47, 2011). Es decir, ese movimiento andlogo
al que en verdad sentimos cuando vivimos. Todo esto —ser huella de la realidad, ser
testigo de un encuentro y reproducir el flujo vital— hace que se perciba como un
todo real.

Pero, como ya se ha dicho, este cardcter fenoménico no es nada sin un discur-
so. Y es precisamente en el discurso donde se potencia ese apego a la percepcién de
realidad. Este cardcter discursivo en el audiovisual es heredado de otras disciplinas
artisticas y literarias. Por ejemplo, ciertas producciones audiovisuales beben del ca-
rdcter discursivo periodistico de la crénica o del noticiario, etc. Pero hablemos de
los dos géneros que ocupan la gran parte de la filmografia: el cine ficcional y el
cine documental. Aunque tratemos, como mds tarde abordaremos, de dos tipos de
enunciacién cinematogréfica distinta, en verdad estarfamos hablando de narraciones
andlogas en tanto a estructura retérica se refiere.

Y dicha estructura ha seguido la sistematizacién que en el siglo IV a.C. formu-
lara Aristdteles en su Poética. El filésofo describié la estructura de la dramaturgia
griega. Dicha formulacién ha permanecido casi intacta hasta ahora. Del teatro, des-
de donde se formulé, pasé mas tarde al cine. Expongdmosla, aunque sea de manera
muy resumida. Segtin esta estructura la obra se dividirfa en tres partes. En la primera
se presentarfa un orden —social, moral o politico— que de alguna manera se des-
equilibrarfa y que el personaje llamado a la accién, o protagonista —héroe o heroi-
na—, debe volver a ordenar. En la segunda parte se desarrolla la accién de manera
infructuosa. Y por fin, en la tercera parte la o el protagonista sufre una revelacién
(anagnorisis) gracias a la cual puede volver a ese orden preestablecido. La mayoria de
las veces el final es irénicamente trdgico porque si bien se restablece el orden inicial el
héroe o la heroina sufren —quizd incluso paguen con la muerte— haberlo logrado.

Aristételes diferencia dos dramaturgias: la tragedia (seria) y la comedia (jocosa).
Ambas se basan en la mimesis, es decir, en la imitacién. Mientras en la tragedia se
imita relatos universales y miticos que pertenecen a dioses o semidioses, la comedia
imita la vida corriente. Los personajes de la tragedia son universalmente conocidos
por todos y representan un orden moral. En cambio, la comedia refleja la humildad
de la calle en sus personajes concretos. También representa un punto de vista moral,
aunque este sea el contrario al que se deba seguir. Podemos decir que lo que imita la
tragedia es una idealizacién perfecta o camino a la perfeccién, mientras que lo que
imita la comedia es lo burdo, lo imperfecto de alguien mortal, vulgar e irrisorio.

Arist6teles también sefalé el cardcter purificador del drama. Debido a las accio-
nes que imitan a la vida —ya sea de humanos o de dioses-humanos— el espectador
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encuentra en lo que ve algo reconocible. Gracias a este reconocimiento el espectador
vive las hazanas de los protagonistas. Empatiza con ellos y padece, de manera gre-
garia, los mismos sufrimientos. En una palabra, el espectador se compadece, en su
forma mis literal, padece con, de la vida de los protagonistas puesta en la escena.
Esta forma de vivencia gregaria de los acontecimientos de los personajes hacen que
el propio espectador sufra una catarsis. Una catarsis, en tanto purificacién de los
pecados de los personajes mediante las acciones de estos.

Y es en esa identificacién del espectador con la vivencia de los protagonistas en
la obra, donde se puede ver ese apego discursivo con la realidad. El espectador siente
y participa de la accién del drama al punto de sentirla como real. El siguiente paso
consiste en una suerte, si se permite la expresién, de adormecimiento critico por el
cual lo sentido se convierte en un todo. Lo vivido subsidiariamente se aprecia como
una verdad que trasciende las tres paredes del teatro o la pantalla en el audiovisual.
Dicho de manera inversa, para el espectador le resulta complicado tener una posi-
cién critica de lo visto y oido. Asi, por ejemplo, al sentir lo mismo que el protagonis-
ta en un biopic entendemos sus sentimientos y podemos extrapolar esa sensacién al
resto de su vida. De alguna manera, como espectadores dejamos de ser nosotros para
convertirnos en los protagonistas. Seria una suerte de enajenacion gracias a la cual
dejamos nuestra vida fuera del marco escénico para vivir otra ajena en la pantalla
o en el teatro. De hecho, es eso lo que precisamente buscamos cuando vemos una
pelicula o una obra de teatro, evadirnos de nuestra vida por par de horas.

Esa enajenacién aparentemente inofensiva que responde mds a una evasién
resulta acritica para las ciencias sociales y para los movimientos politicos. Si preten-
demos que el audiovisual sea una herramienta ttil se debe tener en cuenta estas obje-
ciones. Vedmoslo con un ejemplo. El cineasta cubano, director de Fresa y Chocolate
(1993), Gutiérrez Alea cuenta una anécdota en su libro Dialéctica del Espectador
(1982). Proyectaban una pelicula de Tarzdn en un cine del centro de la Habana
repleto de puablico negro. Las peliculas de Tarzdn son abiertamente racistas. Tarzdn
suele dibujarse como una especie de super héroe en una selva indémita repleta de
aborigenes africanos atrasados, sanguinarios y crueles. Sin embargo, los espectadores
negros cubanos empatizaban con Tarzdn en sus aventuras en detrimento de los ne-
gros africanos. Segin Gutiérrez Alea —siguiendo a Bertolt Brecht— seria la retérica
discursiva de la ficcidn la razén por la cual el publico suspende su juicio critico. En
vez de cuestionar lo visto segtin su propia experiencia vivida, participan ciegamente
del discurso dominante. Las estructuras de la dramaturgia cldsica estin pensadas
para que el espectador empatice con el héroe. Los objetivos del héroe son también
los del espectador, por tanto, estdn por encima de cualquier punto de vista critico
(Alea & Blanco, 1982, pp. 21-28).

Pero c6mo hacer un texto filmico o teatral critico? Segtn el propio Bertolt
Brecht acerca del teatro dialéctico, la clave reside en el extranamiento. Es decir, crear
mecanismos en la dramdtica que permita romper la alienacién que produce la es-
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tructura aristotélica cldsica. Es decir, crear un «fruncir el ceno» —en una expresiéon
propia— del espectador gracias al cual este se pregunte sobre lo que ve. Ese fruncir
el cefio viene dado con la intencién de que el espectador no esté cémodo en su si-
1Ié6n viendo pasivamente la obra. Por el contrario, hay que romper las estructuras de
lectura a las que estd acostumbrado con el fin de que lance preguntas a la obra. De
alguna manera, el espectador estd en una posicién diferente a la que suele estar. Esta
situacion extrafa sugiere que el espectador se haga preguntas que secretamente lanza
ala obra. La obra, a su vez, responde. De esta manera, a través de ser otro espectador
y acomodarse a otra obra se establece un mecanismo dialéctico gracias al cual el es-
pectador, primero, despierta del embelesamiento empdtico de lo que ve y, segundo,
se lo cuestiona.

Uno de esos mecanismos de extrafamiento —quizd el mds usado— ha sido el
de saltarse la cuarta pared. Es decir, de alguna manera crear una disrupcién que haga
mirar al espectador —ya sea real o simbdlicamente— fuera de escena. Ese hecho
hace interrogarse al auditorio si lo que ve es 0 no parte de la obra misma. Este primer
cuestionamiento hace que comience la dialéctica entre obra y ptblico. Pongamos un
ejemplo filmico prictico. La pelicula £/ Espejo (1997) del director irani Jafar Panahi
cuenta la historia de una nina que quiere llegar a su casa. La pelicula comienza con
la nifia protagonista con un brazo en cabestrillo esperando a que la recojan en la
puerta del colegio. Pasa mucho tiempo y nadie viene a por ella, asi que decide ir sola
a casa. Se muestra a una nifa indefensa y perdida que va de un lado a otro sin parecer
orientarse para llegar a su casa. Al fin logra subirse a un autobus. El conductor le
pregunta hacia dénde va y la nifa permanece callada y mira a la cdmara. El director
de la pelicula le dice que no mire a cdmara. La nifia reacciona diciendo que no quiere
actuar mds. Se quita el panuelo de la cabeza, la escayola que le cubre el brazo y sale
del autobs. Todo el equipo de rodaje se queda sin palabras. Se miran uno a los otros
sin encontrar respuesta. Alguien sale a hablar con la nina. Por suerte, la nifa tiene
el micro inaldmbrico funcionando y podemos escuchar desde dentro del autobus
lo que dicen en la calle. La nina le dice al miembro del equipo de filmacién que no
actGia mds y que se va a su casa. Y eso mismo hace, irse sola a casa. Desde la direccién
deciden que dado que tienen su sonido la seguirdn desde el autobts su caminar.

El mecanismo de saltarse la cuarta pared se ha puesto en marcha. En un primer
momento, cuando la nifia mira a cdmara y vemos al equipo, se produce por parte
de la audiencia un extranamiento. En ese instante nos preguntamos si eso es verdad
o no. En cualquier caso, nos saca de ese estado de confort y nos pone en alerta. Lo
curioso es que la pelicula no ha cambiado, sigue siendo la historia de una nifia que
quiere ir a su casa. Lo que ha cambiado es la manera en la que el publico se coloca
ante el filme. Ahora no es una pelicula de una nina indefensa al albur de los aconteci-
mientos, sino una nina fuerte y valiente que camina por medio de la ciudad. En este
preciso instante, se establece una dialéctica entre espectador y la historia. El especta-
dor que ha entrado en el juego se pregunta por la razén por la cual el director Panahi
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ha tomado esta decisién. En ese juego dialéctico entra gran cantidad de elementos
que chocan unos con otros. Ya no es una pelicula que cuenta unos hechos objetivos
cuya autoridad reside en la direccidn, sino que se establece un juego sobre la realidad
y la ficcién en donde cualquier interpretacion critica tiene cabida.

Sin embargo, en esto del extrafamiento bretchiano no hay reglas. En realidad,
el mero hecho de saltarse la cuarta pared en ocasiones —ultimamente mds de las
veces— no extrafa. En la actualidad, si estuviéramos en una representacién de una
obra de teatro y alguien se levantara de la butaca para enfrentarse a la obra lo mira-
riamos como parte de ella. Se ha utilizado tanto este método que ya no vale de cual-
quier manera. Por lo cual, podemos decir que lo importante no es saltarse la cuarta
pared, sino producir en el espectador un extrafiamiento tal que este se cuestione lo
que ve. Lo que se persigue es el efecto y no la forma de c6mo se haga.

Sistematizar una metodologia de extranamiento serfa una contradiccién en los
términos. Si de lo que se trata es de poner al espectador en una posicidén extrana
o de alerta, poco sentido tiene que esta posicién esté estructurada de antemano.
El extrafamiento vive de la sorpresa, de lo impensable, de lo nuevo. En cambio,
desde esta posicién si nos atrevemos a senalar aspectos que deberia abordar el extra-
fiamiento.

El primero es pensar el extrafamiento desde la norma o, mejor dicho, desde lo
conocido. Si se pretende sorprender para hacer que el espectador se interrogue lo que
ve, una de las mejores formas es pensar qué espera el publico. Parafraseando a John
Berger, el espectador estd educado a ver de una determinada manera (2000). Cuando
estamos ante un cuadro, una obra de teatro o una pelicula esperamos una forma mds
o menos concreta de expresar y, consecuentemente, orientamos nuestra percepcion a
la forma prefijada. La sorpresa viene, por ende, de la ruptura de esa norma del decir
artistico y de ver. Del mismo modo, si desde el principio la propuesta es extrafia,
como podria ser algtin tipo de arte experimental, termina no extrafando. No hay
nada mds acritico que la etiqueta de arte experimental, ya que se presupone segun
el sentido comin, que no es entendible o que es extrana. Por lo tanto, la postura
del extranamiento debe estar en una situacién intermedia entre lo que se espera y es
conocido y el salto al lado de la experimentacién que supone la forma nueva.

Con esto no queremos decir que estemos contra al arte experimental. Todo lo
contrario, valoramos que este arte libre y nuevo es fundamental para el desarrollo de
un cuerpo artistico. Sin embargo, consideramos que el arte experimental no puede
erigirse como el «arte otro», sino como un arte auténomo que no se define por la
otredad. Es decir, el arte experimental no se niega al hegemdnico, sino que se esta-
blece en el plano de igualdad a cualquier otro. Sin embargo, si lo que se pretende
es extranar, o lo que es lo mismo, enajenarse, debe hacerlo desde un lugar preesta-
blecido, una norma o un discurso hegeménico. Sélo desde este discurso entendido
por «normal», este se puede burlar. En pocas palabras, el extranamiento solo tiene
sentido si se extraia sobre algo que no extrana.

272 IMAGO CRITICA 9 (2023)



En segundo lugar, si el extrafamiento tiene como objetivo desarticular las he-
rramientas de la dramaturgia por la cuales el espectador cae embelesado en el mundo
ficticio, lo que se debe pensar es precisamente el medio de expresién. La clave estaria
en prestar atencién no solo en la forma literal sino también a la contextual. Para
ello conviene diferenciar dos tipos de lecturas de las imdgenes. El profesor Antonio
Weinrichter lo diferencia en grados. De tal manera que habria una lectura en primer
grado, aquella que percibimos de manera primaria, y una segunda lectura, mds aten-
ta, que precisamente lee la intencidn. Barthes explica esta diferencia con un ejemplo
muy ilustrativo. En anuncio publicitario existe una interpretacién denotativa de lo
mostrado. Por ejemplo, que si usas tal champu no solo tu cabello cambiard sino
también tu vida. Sin embargo, el significado connotativo es siempre «compre este
producto» (Barthes, 1993, pp. 239-234). Igualmente, las imdgenes cinematogréficas
tienen una lectura primaria, aquello que denota, y una lectura en segundo grado,
aquello que connota. El significado en primer grado nos apega a la pantalla y, como
hemos dicho antes, totaliza el significado. Ir pues a una lectura en segundo grado nos
cuestiona la intencién y hace que pensemos en la imagen y en su significado. Una
lectura en segundo grado, consecuentemente, nos distancia para tomar una postura
critica de lo mostrado. Con lo cual, desde la enunciacién cinematografica misma
se han de aportar esas herramientas, si se pretende crear un texto critico. Y con ello
nos referimos a pensar el medio, no solo al lenguaje mismo, sino al espacio, real y
simbdlico, que hay entre el emisor y el receptor.

V. Documental y ficcion. Cuestiéon de enunciacién

Hemos estado hablando hasta ahora de peliculas documentales y de ficcién.
Hemos presupuesto que, aun tratindose de estructuras similares, son cosas distintas.
Y no hemos tenido la necesidad de definir cada una porque hay un entendimiento
comun sobre qué es una pelicula de ficcién y un documental. De hecho, el problema
no estd en diferenciar y si en definirlo. Cuando se intentan definir los términos se cae
casi siempre en contradicciones. Intuitivamente sabemos que el documental se en-
carga mds de lo factual. El documental se encargaria de exponer hechos en multiples
formas. Estos hechos pertenecen al dmbito de lo real. En cambio, la ficcién recrea o
mids bien imita —por usar un término aristotélico— la realidad, creando una copia
sui géneris que se limita a la pantalla. Lo importante es sefalar que, en contra de lo
que se puede pensar, el documental no cuenta algo necesariamente verdadero y la
ficcidn algo necesariamente falso. Porque la diferencia entre ambos reside en la forma
de enunciacién filmica. Es decir, esa forma de decir cinematogréifica que es vista de
una manera especial por el espectador. Igual que nuestra forma de habla es diferente
segun en las circunstancias que nos veamos. No es lo mismo cémo hablamos ante
amigos que ante un juez o en el mercado. En estos tipos de hablas se ponen en fun-
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cién miles de mecanismos que dan como resultado un decir que incluso aporta mds
al discurso que lo qué se dice. Como argumentdbamos, de igual modo, la diferencia
entre el documental y la ficcién es en la enunciacién. Y esta es vista de manera in-
mediata, al punto es asi, que cualquier espectador educado en el audiovisual sabria
con solo unos minutos decidir qué es. O si no se sabe qué es, por lo menos se sabe
qué forma tiene.

Por decirlo en pocas palabras, la enunciacién del documental seria metaféri-
camente como si el que hablara lo hiciera «sobre» esa cosa de la que estd hablando.
Utilizando un simil, es como el cientifico que mira por su microscopio encima del
objeto de estudio. Estd sobre él. Para ello lo observa, lo analiza, coteja resultados y
evaltia una conclusién mas o menos cerrada. En la ficcién, en cambio, se enuncia
también desde arriba, pero sobre un mundo que debe ser imitado. Siguiendo el
simil, es ese mismo cientifico que elabora una historia en su cabeza y que tiene que
replicarlo cinematograficamente. Esa serfa la diferencia entre ambos. Una cuestién
de enunciacién entendida como forma del habla audiovisual. Lo demds es todo coin-
cidencia. Ambos siguen estructuras similares de actos, de légica aristotélica y de
desarrollos parecidos. Ambos reproducen lo factual. Es decir, hechos objetivos que
pueden ser filmados y trasladados a la pantalla. En pocas palabras, ambos exponen
objetos con diferentes enunciaciones. El documental es la enunciacién «sobre» y la
ficcién «imitacién de».

Estos dos tipos de enunciacién han sido usados mayoritariamente para el con-
sumo del audiovisual. La ficcién se ha visto como una narracién para la evasién
fundamentalmente. En cambio, el documental se piensa para la divulgacién de in-
formacién sobre hechos pertenecientes a la vida real. Ambas formas de enunciacién
se han desarrollado sobre la base de una estructura aristotélica y bajo las demandas
de la industria cinematografica. Ya sea los grandes estudios de cine como las televi-
siones o las plataformas de contenido audiovisual han producido peliculas con unas
estructuras similares. Cuando un espectador se sienta ante la pantalla sabe, estruc-
turalmente hablando, qué se va a encontrar. Las personas que programan material
audiovisual han reproducido con pequefas variaciones un modelo que ademds es
demandado por la audiencia.

La pretensién de objetividad ha llevado a una especie de olvido, gracias al cual
se descuida el hecho de pensar que lo tnico objetivo solo es la enunciacién. Desde
la segunda guerra mundial, cada vez mds, se ha cuestionado desde la propia disci-
plina cinematogréfica la objetividad de esta. Se han desarrollado peliculas de ficcién
—enunciacién de ficcidén, queremos decir— que son documentales y documen-
tales que son falsos como si fueran ficcién. Incluso los documentales que se han
producido para la divulgacién de las ciencias y de las humanidades reproducen el
modelo expositivo de la televisién. Debido a este arquetipo, desde los centros de
conocimiento se han producido documentales expositivos, pero rara vez peliculas
criticas que generen conocimiento. El cine, en este sentido, ha estado subordinado
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a estructuras preestablecidas y a discursos hegeménicos que, lo que hemos llamado
totalizacién del significado del medio audiovisual ha ayudado a fortalecer. Conside-
ramos que es preciso, pues, abrirse a nuevas enunciaciones que sean acordes con el
modelo cientifico. Y este no es otro que el pensamiento critico.

VI. El cine-ensayo, un modelo critico sin definir

Todo este camino que hemos seguido nos ha llevado a toparnos con el cine-en-
sayo. Hemos, hasta ahora, hablado del cine como lenguaje, ahora habria que hablar
de lo que se entiende como ensayo para, mis tarde, abordar qué seria aquello del
cine-ensayo.

Muchos de los tedricos de lo audiovisual no dudan en senalar a los Essais de
Montaigne como el modelo que inspira a los cineastas que practican el cine-ensayo.
En los ensayos Montaigne, segin sus palabras, busca «dar la medida de su visién, no
la medida de las cosas» (Weinrichter, 2007bis, p. 44). Para actuar de esta manera el
humanista francés se pregunta ;qué sé yo sobre «tal cosa»? Esta pregunta le lleva a ini-
ciar un camino incierto y vacilante. Este giro, a su vez, hace que el texto se convierta
en una enunciacion subjetiva. Dicha subjetividad en Montaigne hace que invente
una forma en cada ensayo. Explora el error, la duda, afirma cambiar de opinién para
terminar de formular una experiencia encarnada al enfrentarse al reto (Peydré, 2019,
p- 230). No expone un saber positivo como si fuera un texto cientifico, tampoco lo
excluye, solamente lo amplia para un conocimiento vivido.

Con el mismo propésito se establecen los criterios cinematogréficos del cine-en-
sayo, no tanto para dar un saber positivo, sino una experiencia subjetiva encarnada.
Y a partir de aqui, los senderos se bifurcan. No se puede hablar del cine-ensayo en
general, sino de peliculas concretas en forma de ensayos. Cualquier generalizacién es
traicionar su esencia. Solo se puede decir que es una enunciacién libre que explora
el error y la duda desde la subjetivad autorreflexiva. Pero esto es decir bien poco o,
aunque parezca paraddjico, es decir demasiado, ya que bajo este marco cabe gran
cantidad de configuraciones. Para centrarlo serd mejor hablar de diversas formas de
hacer a lo largo del tiempo.

Se ha visto en el cine de vanguardia ruso y mds concretamente en las peliculas
llamadas sinfonias de ciudad una forma precursora del cine-ensayo. La caracteristica
de este cine de los afios 20 y 30 reside en el montaje (Weinrichter, 2007 bis, p. 30).
Este no se trata de un montaje lineal que pretende seguir una légica aristotélica gra-
cias a la cual cada elemento viene dado por una cadena causal. Por el contrario, en
este tipo de cine sinfénico se sigue una légica distinta. La pelicula se ordena por blo-
ques temdticos y las imdgenes saltan de un lado a otro no siguiendo una dramaturgia
sino una ldgica interna propuesta por el montador-director. Seria pues la subjeti-
vidad de esa ordenacién la que elaboraria el discurso. El montaje estd subordinado
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al montador, a la eleccién de los planos, al orden de estos y al ritmo que impone
a la obra, y no a la historia. En este aspecto, las imdgenes reales captadas como un
documental se resignifican al chocar con otras imdgenes igualmente reales para decir
algo nuevo. Quizd la pelicula que mejor expresa este quehacer filmico sea £/ hombre
de la cdmara (1929) de D. Vertov. En la pelicula se muestra un dia en una ciudad
cualquiera de la Unién Soviética. La cdmara viaja, omnisciente, por todos lados al
ritmo vital de la ciudad. La diferencia sustancial con otras sinfonias de la ciudad es
que Vertov monta en paralelo el proceso de elaboracién de la propia pelicula. Vemos
al cdmara filmando, a la montadora seleccionando, cortando y pegando fotogramas.
La imagen se para, se detiene, se congela, se acelera y continta a la par del movi-
miento de la ciudad. Este artefacto utilizado por el director hace que pensemos en el
propio medio y que nos interroguemos sobre lo que vemos. Pone en funcionamiento
la mencionada dialéctica del espectador bretchiana.

Sin embargo, para muchos tedricos no se puede hablar de cine ensayo hasta la
aparicién del cine sonoro y la intervencién de la voz del director sobre la obra. Segin
este punto de vista, es la voz y la palabra la que termina por decantar la subjetividad
del filme. Evidentemente, el mero uso de la voz no determina la subjetividad, sino
es la forma de expresién de esta lo que la define. La voz en off —o voice over’— del
documental cldsico que, como si fuera un dios, expone la razén de las imdgenes
pretende ser objetiva y limitarse a la exposicién de los hechos. Esta no es la voz-que-
piensa del cine-ensayo. La voz en el cine-ensayo es reflexiva, dubitativa, argumenta
el pensamiento de la direccién y es réplica de la vivencia del proceso.

Para el profesor Weinrichter esa voz expositiva del documental factual deviene
ensayistica en el cine de propaganda de los afnos 30’s y 40’s. Los regimenes totali-
tarios usan el audiovisual para influir sus ideas en la sociedad. Estas peliculas propa-
gandisticas se construyen sobre la base de imdgenes sacadas de lo real. Es un discurso
ideoldgico, alejado de la objetividad cientifica. A través del montaje de imdgenes
documentales y mediante la palabra —quizd demasiado autoritaria— se articula un
discurso politico (2007, p.33). Quizd podemos senalar, en este aspecto, elementos
que se diferenciardn de lo que mds tarde se entenderd por cine-ensayo. El primero es
que en la enunciacién no hay un Yo, sino un Nosotros que dota al discurso de una
impersonalidad en la enunciacién. En cambio, la personificacién se obtiene median-
te la identificacién con el lider. Tampoco casa muy bien con el estilo ensayistico el
hecho de establecer una voz aseverativa que se asemeja més a la voz publicitaria que
a la voz reflexiva y pensante que persigue el ensayo.

Es en Francia en la década de los afos 50’s del pasado siglo cuando el estilo
ensayistico se forja mds claramente. Hay numerosos cineastas que en esta época se
apoyan en el documental personal para afrontar temas diversos, muchos de los cuales
se circunscriben a cuestiones intelectuales como el arte, la artesania, la ciencia o la
politica. Estos documentales personales se convierten en expresiones reflexivas que
desde la direccién se cuestionan lo que ven y a ellos mismos. De todos, podemos
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senalar dos de ellos, Resnais y Marker. El primero destaca por su pelicula Noche y
Niebla (1956). Una voz, trasunto del propio director, reflexiona sobre las imdgenes
de la Shoah, el genocidio nazi de judios. Dicha reflexién nos invita a hacer un ejer-
cicio de memoria. El otro cineasta de la época, ayudante en Noche y Niebla (1956)
de Resnais y forjador del estilo ensayistico, es Marker. Marker extiende su realizacién
de cine-ensayo hasta finales del siglo XX, asomando con un par de producciones en
el XXI. En la década de los 50°s realiza Lettre de Sibérie (1958). Sobre esta pelicula
y sobre su realizador el critico francés Bazin ha subrayado su particular montaje.
Para el critico Marker inaugura lo que denomina montaje horizontal. Esta forma de
sintaxis del material cinematografico no se basaria en la interaccién entre imdgenes
exclusivamente, sino que partirfa del sonido a la imagen. Dicho en palabras del pro-
pio Bazin, «el montaje se hace del oido al ojo» (Weinrichter, 2007bis, p. 34). Mds
a delante, en la década de los 80’s, Marker firmard el documental ensayistico, para
muchos, mds representativo, Sans Soleil (1982).

Desde finales de los 60’s también se une a la enunciacién cinematografica en
forma de ensayo el prolifico Godard. El magno cineasta aborda gran cantidad de
temas, pero se caracteriza por poner en la pantalla el proceso mismo de construccién
del metraje. Su voz en ocasiones advierte de un pensamiento que divide mds que
une. De esta manera su discurso se multiplica como en un juego de espejos para con-
vertirse, segin palabras de Weinrichter, en un meta ensayo (2007, p. 37). Godard
autodenoming a su particular forma de hacer cine-ensayo como «forma que piensa».
Es la forma, en tanto camino o método, lo que promueve la reflexion y la inmersién
en el tema a cuestionarse segun la libre asociacion.

Aunque en este sucinto repaso por realizadores del cine-ensayo esté copado
por franceses, la verdad es que otras filmografias abordan con gran éxito esta forma
de enunciacién. Podemos hablar de uno de los pilares del cine moderno, el cine
italiano, con Rossellini que no solo inaugura el neorealismo, también incursiona
en el cine-ensayo en su etapa televisiva. Igualmente, Pasolini se siente atraido por
el cine-ensayo. También genuinamente personal, Pasolini encauza su préctica por
el ensayo poético y politico (ibidem, p. 35). La cinematografia norteamericana es,
gracias al video y a partir de los 80 s, uno de los méximos exponentes de este hacer
cinematogréfico. Las nuevas reivindicaciones identitarias como el feminismo, las
luchas raciales y descoloniales estructuran trabajos audiovisuales que transitan estas
précticas de cine reflexivo que cuestionan los modelos de enunciacién hegemdnica.
Y, aunque solo sea por la forma y no por el contenido, este modelo intelectual de
enfrentarse mediante una voz personal a las imdgenes estd representado por el sui
generis autor Orson Welles. Primero en la televisién y mds tarde dando el salto a
la gran pantalla con la sugerente pelicula F for fake (1973). Welles, con este tipo
de peliculas, elabora textos que mezclan el documental, la ficcidn, el reportaje,
la animacién y el texto autorreflexivo del quehacer cinematogréfico dentro de un
montaje vertiginoso.

IMAGO CRITICA 9 (2023) 277



Asi podfamos continuar con una infinidad de cineastas que dentro de la pricti-
ca del cine-ensayo albergan tantas formas como obras se realizan. Solo para concluir
con uno, hablemos del alemdn Farocki. El cineasta alemdn no destaca tanto por afir-
mar lo subjetivo sino por la formulacién de una teorfa que se desarrolla a la vista gra-
cias a los dispositivos audiovisuales. Focaliza sus temas en la produccién audiovisual
que elaboran instituciones militares o prisiones, del lado m4s bélico, y publicidad
o cdmara de vigilancia. Representa la visién mds critica de la propaganda estatal en
su manipulacién de las imdgenes (ibidem, p.41). En este sentido seria la extensién
audiovisual de Vigilar y castigar de Foucault. Lo que m4s se destaca de Farocki es que
en sus producciones audiovisuales tltimas no genera nuevo material audiovisual.
Se basa en found footage, metraje encontrado, emitido por dichas instituciones que
Farocki reinterpreta mediante su manipulacién. Es un montaje que repite, congela
y ordena en seglin qué sentido, junto con una voz supuestamente impersonal, cons-
truyendo textos que repiensan las imdgenes dindole un sentido muy personal.

VII. Cine-ensayo en las ciencias sociales. Un método

La relacién entre el cinematdgrafo, las ciencias y la tecnologia es muy estrecha
desde el invento del primero. El cinematdgrafo es fruto de la segunda revolucién in-
dustrial. Inmediatamente se pone al servicio de la ciencia. Es conocida, como gracias
a la fotografia en movimiento, se pudo describir el galopar del caballo. Mediante
esa analogia entre lo fotografiado y el hecho real se pudo concluir y describir movi-
mientos, formas, etc. que el ojo humano, a simple vista, no puede alcanzar. También
la antropologia usé el cinematégrafo como registro fenoménico de formas y acon-
tecimientos culturales de otras poblaciones. Pero como hemos estado formulando
durante todo el ensayo, esta disciplina también se dejé embaucar por la totalizacién
del significado que impone la imagen. Se realizaban y se realizan textos y discursos
audiovisuales que olvidan que no son mds que discursos para convertirlos en prueba
fehaciente de sus respectivas tesis.

Sin embargo, paralelamente a que la disciplina cinematografica comienza a
cuestionar su propia forma de relacionarse con la realidad, la antropologia audiovi-
sual efecttia la misma critica. Quizd sea el también el cineasta y antrop6logo francés
Jean Rouch quien dio un giro a su propia forma de cinéma verité para hacerlo mas
subjetiva. Para ello no duda en mezclar ficcién y comentarios reflexivos sobre lo ob-
servado o comentarios cuestionadores en el epilogo de la obra. Para algunos tedricos,
como Catherine Russell, el cine-ensayo serfa el paso siguiente tras lo que se denomi-
né etnografia experimental (ibidem, p. 23). Cabe también senalar el trabajo de la
vietnamita Trinh T. Minh-ha en su obra postcolonial Reassemblage (1982). Minh-ha,
antropdloga ademds de cineasta, deconstruye la prictica del documental etnogréfico
que se havenido haciendo sobre tribus africanas. Para ello separa la imagen del sonido,
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interrumpe las narraciones y hace un discurso, no desde la légica de significar con-
ceptos académicos, sino desde una l6gica del cuerpo. La antropdloga no pretende
tanto explicar a los otros como querer sehalar las practicas de los propios antropélo-
gos occidentales cuando hacen trabajo de campo audiovisual en Africa. Para ello, su
voz en las imdgenes promete que Reassemblage no quiere hablar «sobre» determinada
poblacién, sino quiere hacerlo «cerca de». La directora se sitGa entre la poblacidn,
entre sus actividades, pero sin la intencién de significar algo concreto y nitido. Su
filmar «cerca de» lleva quizd a no tener una perspectiva suficiente, pero si veraz.

Sobre este tltimo aspecto, se puede mencionar la cita que hace de Wittgenstein
el antropélogo Geertz, «una imagen veridica de un objeto confuso no puede ser
clara, sino confusa» (1994, p. 242). Dicho de manera opuesta, tener una imagen
nitida de algo que no lo es supone una falsedad. En efecto, aqui precisamente radica
la veracidad del cine-ensayo. El ensayo, que es la esencia de la ciencia, se compone de
errores, vacilaciones, reformulaciones y comprobaciones no siempre definitivas. Si
no se puede llegar a una conclusién positiva no significa que el proceso sea erréneo,
ya que lo importante en estos casos es el camino y no el fin.

La metodologia es pues, tanto en el cine-ensayo como en las ciencias sociales, la
particularidad que caracteriza a cada obra y a cada director. Como decia el cineasta
Robert Bresson a los directores, no dirijas, sino que te diriges. Por lo tanto, es esa
manera de hacer cine la que forja, como dice Godard, la forma que piensa.

Para exponer una forma que nos sirva de ejemplo, que sea la de la cineasta fran-
cesa Agnes Vardd, una de la cineasta mds luminosas que ha realizado filme-ensayo
en las dltimas décadas. Segun recoge Peydrd, la cineasta trabaja con una pregunta de
partida. Por ejemplo, en Los espigadores y la espigadora (2000) sali6 a la calle con
su cdmara para responder una pregunta: ;quiénes en la actualidad salfan a espigar?
Grababa durante una semana todo aquello que le pudiera recordar a gente haciendo
el gesto de recoger algo del suelo. Luego, montaba el material filmado. En el montaje
surgfan nuevas preguntas que eran las nuevas motivaciones para volver a salir con la
cdmara en busca de respuestas. Asi, poco a poco, recorria su proceso de investigacion
(2019, p. 250). De esta forma, la cineasta no busca, sino que encuentra algo nuevo.
El proceso de rodaje no es para la captacién de aquello que la cineasta ya tiene en
sus 0jos, sino que es su mirada la que responde a lo que encuentra. La medida, como
decia Montaigne no estd en las cosas, sino en ella.

VIII. Conclusion

No queremos decir con todo esto que el cine-ensayo sea la férmula perfecta
para lo académico. Sabemos que el cine se ha puesto al servicio de la ciencia en
multiples formas. Todas siguen siendo vilidas. Lo que si parece demostrado es que
el cine-ensayo, por ser precisamente una enunciacién subjetiva, mds que alejarse
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de los preceptos de la ciencia la fortalece. Sobre todo, para una ciencia experiencial
como es la antropologia y las ciencias sociales. Si se persigue una ciencia encarnada
y alejada de la fria estadistica que sin interpretacién solo parece decir tautologias, se
debe investigar, por todos los medios, metodologias que pongan en primer término
la experiencia subjetiva.

Las ciencias sociales tratan, como definen los matemdticos, de sistemas adap-
tativos complejos. Las sociedades, las culturas, los grupos mds o menos grandes son
mds que la suma de sus partes. Aislando cada una de las variables que intervienen
en la formacién de una sociedad no se tiene la totalidad. Para tener un conjunto
holistico del sistema habria que sumarle la interaccién que hay entre los diversos
elementos. Es decir, que en esos huecos intersticiales hay informacién que debe ser
interpretada para completar la visién de conjunto. El drama para la ciencia es que
esos huecos son ciegos. O, dicho de otra manera, no son reducibles a elementos
objetivables. Sin embargo, cualquier ser humano lo vive, lo siente y lo experimenta.

Los procesos artisticos subjetivos trabajan con la experiencia y de alguna ma-
nera son capaces de empaquetarlos en una obra artistica que estard dispuesta para
que un receptor la vuelva a poner en vida. El cine-ensayo es una obra artistica cuyos
mecanismos, ademds, establecen la duda y exponen el proceso de asimilacién de la
informacién —es una forma que piensa. Es por lo que el cine-ensayo se convierte
en esa experiencia encarnada gracias a la cual el espectador, académico o no, puede
comprobar, no tanto la cosa en si como la propia experiencia de la persona que enun-
cia. No es, por tanto, un texto definitivo y si una iniciacién al pensamiento. Como
toda experiencia es origen de la ciencia.
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NOTAS

1. Nos referimos a Serguéi Eisenstein, Lev Kuleshov, Vsévolod Pudovkin y Dziga Vértov.

2. Enelsoporte fisico cldsico de pelicula de cine =8 mm, 16 mm, 35 mm, 72 mm, etc.— al
espacio negro entre dos fotogramas se conoce con el nombre de nervio. Al no haber informacién,
en la pelicula se ve negro, aunque este «negro» en rigor no se proyecta. Igualmente, en soporte
digital ese espacio negro de vacio es también digital o, mejor dicho, conceptual. Es decir, ese vacio
corresponderfa al instante en donde en la pantalla no hay informacién. No es negro, como si es
el nervio de la pelicula, ni siquiera se puede ver, sino es un intersticio en donde no estd ni un
fotograma, ni el siguiente.

3. https://www.instagram.com/_inmagic_/?hl=es

4. La diferencia que usamos entre una pelicula de ficcién y un documental es, como se
verd mds tarde, de enunciacién cinematogréfica. Por lo demds, ambos géneros son peliculas y
como tales discursos que reproducen otros discursos.

5. A dicha prictica se deberfa denominar voice over o, en espafiol, «supra-voz» —término
propio— en vez de voz en off. Ya que, si se piensa, la voz no es lo que precisamente estd en off,
sino que es el cuerpo de la persona la que no estd en pantalla. La voz metaféricamente viaja por
encima de las imdgenes, pero estd muy presente.
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