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Rara vez la calma ha sido completa. El fondo sedimentado de la historia nunca esca­
pa a la acción de una cierta corriente, de un cierto ritmo que aquí y allá lo agita, lo 
levanta, lo souleve. No es solamente retórica. En La rebelión francesa, Jean Nicolas 
pudo contar, tan solo en Francia y a lo largo del periodo que transcurre entre 1661 y 
1789, un total de 8.528 levantamientos. Luego vendrá el largo ciclo de las revolucio­
nes europeas, el ascenso de la huelga como protagonista de las labour wars, y una 
larga suma de rebeliones diversas ligadas a la emancipación de colonias, a las mino­
rías, al género o a la globalización. A pesar de sus diferencias (y del proceso, descrito 
por Shorter y Tilly, que en Occidente ha ido regularizando la huelga y haciendo que 
ésta generase su propia burocracia, jurisprudencia y población de especialistas), 
cada uno de estos levantamientos está constituido ante todo por un gesto. Y este 
ges to, plan tea Georg es Didi- H uberman en Soulevements, la exposición que ha comi­
sariado para el Museo del J eu de Paume en París y que en febrero viajará al MNAC de 
Barcelona, no es sino el operador que permite a quienes carecen de poder lograr que 
emerja en ellos una suerte de potencia fundamental. Una potencia que, en cuanto tal 
(no en cuanto ejercicio del poder), es, como Freud decía del deseo, "indestructible"; 
y que, proporcionando formas nuevas formas al acto, configura esas "imágenes­
deseo" que para Marc Bloch avanzaban la posibilidad de sortear muros, de atravesar 
fronteras. 

Fue precisamente un gesto, el de Harun Farocki en una desaparecida fotografía 
de 1981 en la que aparecía sentado y alzando su puño hacia nosotros como una especie 
de paradójico manifestante solitario, lo que hizo a Didi-Huberman preguntarse de un 
modo directo por la eficacia política de la imagen. 2 Y de esa eficacia es de lo que se 
trata en Soulevements. No de mostrar cómo el arte ha representado la rebelión (plan­
teamiento en 1992 de la muestra Huelga. Realidad y Mito del Deutsches Historisches 
Museum), ni de delimitar una suerte de "iconografía" o de transitorio "estilo" en rela­
ción con ello, sino de poner a prueba una pregunta que los lectores del hombre que ha 
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recuperado a Aby Warburg acercándolo a Walter Benjamín reconocerán como marca 
de la casa: "¿ Cómo tiene lugar el hecho de que las imágenes emerjan tan a menudo en 
nuestras memorias para dar forma a nuestros deseos de emancipación? ¿Y cómo es 
que en lo más profundo de los gestos de levantamiento llega a constituirse una dimen­
sión poética, y a constituirse precisamente como gesto de levantamiento?". 

No puede extrañar entonces que la visita a Soulevements no se organice a partir de 
una pretendida historia de la revuelta, sino de los elementos que se nos plantean como 
vertebradores del acto, que es pura potencia, del levantamiento. Allí están en primer 
lugar sus gestos concretos, "fórmulas de pathos" como las llamaba Warburg, que vehi­
culan y vuelven sensibles a las fuerzas que nos empujan a sublevarnos. Cuando la 
presión de una memoria que no encuentra representación entra en conjunción con un 
deseo que abrazamos decididamente, es cuando se produce (tal es la tesis de Didi­
Huberman) el levantamiento: esos gestos, esas imágenes que parecen rechazar todo 
marco, constituyen el brillo de tal entreverarse del deseo y una memoria que gracias a 
su impulso puede abrirse abre paso. El brazo levantado, sujetando un fusil, del revolu­
cionario sobre una barricada de Courbet (1848), los de los habitantes de Guernica 
ante el cuadro de Picasso en la fotografía de Leonard Freed (1977), el de los manifes­
tantes anticatólicos que lanzan piedras en las fotografías de Londonderry de Gilles 
Caron (1969) o el de Rose Zehner mientras habla a las huelguistas en las fábricas de 
Citroenen la foto de WillyRonis (1938), aparecen como muestra tanto dela persisten­
cia del gesto como, en el fondo, de su indeterminación política. Ese gesto genérico 
tiene un valoran tropológico, y acompaña al acto del levantarse no solo en las escenas 
de La Huelga (1924) deEisenstein, sino en las de la rebelión infantil deZero en Conduc­
ta ( 193 3) de J ean Vigo, los sudarios-sábana convertidos en banderas ondulan tes de los 
alumnos "soulevés". Una serie de bocas ansiosas por expresarse pero que no encuen­
tran aún palabras ni forma acompañan a este gesto de los brazos: unas cabezas gritan­
do que Julio González realizó en torno a 1940, el rostro amordazado por la pintura de 
Rudi Dutschke en el homenaje que WolfVostell le hizo en 1968 (Dutschke, 1968) o los 
Shouting Men deArt & Language (1975) aparecen aquí como variantes de la gestuali­
dad de las pacientes "histérico-epilépticas" que en 187 5 fotografió Charco t. Algo desea 
hablar, pero no encuentra otra manera de hacerlo más allá del gesto patético. 

Al gesto se añadirán, claro, las palabras. A la que únicamente se rebela, como la 
del caligrama de Federico García Lorca que cuidadosamente despliega la palabra 
"Mierda" (Merde, 1934), sucede la palabra que propone y transmite, desde el cine­
panfleto (de Gérard Fromanger, por ejemplo) a la elaboración de '1ibros de resisten­
cia". Palabra que se dice, que se escribe y se transmite, pero que forma parte de un 
mismo impulso que es, en primera instancia, corporal. No deja de recordarlo el formi­
dable Livro de carne (1978) de Artur Barrio, y no deja de insistir un Didi-Huberman 
para quien la respiración es un "poema invisible" y el poema pronunciado "respira­
ción condensada" ("Respiración oh tú, invisible poema [ ... ]/Contrapeso en el que rít­
micamente me cumplo", dicen los versos de Rilke que alguna vez Didi-Huberman ha 
citado). 

Gesto y palabra se unen solo gracias a un acto, el que abraza decididamente el 
conflicto. Numerosas piezas, de los daguerrotipos de Thibault sobre las barricadas 
de 1848 a la fotografía, de Malcom Browne, en que un monje budista que se inmola, 
en 1963, como protesta en Saigón (pasando por imágenes de la guerra civil española 
de Agustín Centelles o por clásicos de entreguerras como George Grosz o Hans Rich-
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ter), muestran la violencia y la destrucción que puede generar el conflicto. Pero sobre 
las ruinas se edifica también una arquitectura provisional, nuevas formas de vida que 
se inventan entre la barricada y el deseo de libertad. La instalación Waiting for tear gas 
(1999-2000) de Allan Sekula, con fotografías de la propuesta antiglobalización de 
Seattle, rehúye la búsqueda de la imagen icónica. Sekula explora los márgenes del 
acontecimiento, las esperas, las calmas, los momentos de civismo, la afirmación de la 
presencia de los cuerpos en el espacio público. Abrazar el conflicto es también esto, 
permitir que emerja la forma visible del deseo de libertad. O el proceso histórico que 
lo excluye. 

Como en la imagen dialéctica benjaminiana, que parpadeará por un instante, en 
una fragilidad pasajera a contrapelo del sentido de la historia, en el vídeo Et ils vont 
dans l'espace qu'embrasse ton regard: signaux de fumée (2016) de Estefanía Peñafiel 
Loaiza, las imágenes apiladas sobre una mesa iluminada desde su interior son visibles 
solo cuando la mano de la artista pasa sobre ellas, gracias a la luz que la palma refleja. 
Somos así capaces de ver fugazmente, antes de que desaparezcan del marco y regresen 
a la oscuridad, usos del espacio del actual Centro de retención de extranjeros de Vin­
cennes a lo largo del siglo XX (la exposición colonial de 1931, el hipódromo ... ) junto 
con fotos del edificio y frases de los que participaron en la revuelta que en junio de 
2008 se desencadenó en el Centro en 2008. EnEtilvont dans l'espacequ'embrasse ton 
regard: 9a nous regarde, Peñafiel Loaiza ofrece un plano secuencia alrededor del edifi­
cio quemado en la revuelta sin que pudiera ser documentado desde el exterior. Vemos 
la imposibilidad de ver qué pasó, vemos la forma que, abrazándola con la mirada, 
damos a esa ausencia. Como si fuéramos una cámara oscura, en ese abrazo del conflic­
to logramos revelar lo que de otro modo es invisible. 

Provisionalidad, potencia. Nos movemos, por decirlo con Ricoeur, en las poten­
cialidades formadoras delo político, no en la lógica administrativa dela política. No es 
de extrañar que Didi-Huberman mencione a John Holloway o Raul Zibechi, quienes 
hablan de producir transformaciones o "dispersar" el poder sin ejercerlo: 

Como, por lo tanto, dotar de un lugar coherente a esta "política del deseo" tal que la 
encontramos operando en Georges Bataille, Pierre Paolo Pasolini, Gilles Deleuze o An­
tonio Negri, o incluso de pensadores políticos como John Holloway (que propone "cam­
biare! mundo sin tomar el poder") o Raúl Zibechi (que propone "dispersar el poder" más 
que ejercerlo). 3 

El poder del deseo, la virtualidad permanente que la existencia misma de la revo­
lución (al margen de su éxito o fracaso, o de hacia dónde pueda encaminarse tras la 
toma del poder) pone de man i fíes to y que ya señalaron Kant ( el Kant que en El Conflic­
to de las Facultades señalaba que la suscita en los espectadores "una participación de 
su deseo, rayana en el entusiasmo, cuya manifestación, que lleva aparejada un riesgo, 
no puede reconocer otra causa que una disposición moral del género humano") o 
Foucault, es, como es la potencia psíquica como tal en Freud, es decir el deseo del que 
sueña, "indestructible". 

Quizá sea por esto último por lo que el final de la exposición nos remite al comien­
zo. Nos despiden una serie de piezas sobre la indestructibilidad de esas virtualidades, 
sobre supervivencia y sobre su transmisión. Vemos a las Madres de la Plaza de Mayo, 
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cuya rebelión no implica una toma de poder; vemos a una serie de refugiados cruzar la 
frontera de greco-macedonia en Idomeni, 14mars 2016, de Maria Kourkouta; vemos a 
personas cruzar la frontera palestina en imágenes que se intercalan con las de un 
hacha cortando carne en Gaza Joumal intime (2001) de Taysir Batniji; se nos mues­
tran, en fin, una serie de proyectos relacionados con la "resistencia digital", desde el 
Critica! Art Ensemble (1987) a Anonymous o Assange. En Cruzar un muro (2013) de 
Enrique Ramírez, un grupo de personas filmadas por una oscilante cámara nos habla 
del futuro. Parecen estar en una habitación, pero cuando una de ellas se levanta, abre 
una puerta y cae al mar. La cámara entonces se gira y vemos que en realidad hemos 
estado siempre en un barco cuya vela es de algún modo el muro que hacía de fondo de 
los personajes. Ya por tanto no en una habitación, sino navegando, el último de ellos 
hilvana un discurso acerca de cómo la imaginación es capaz de atravesar los muros, de 
cómo ansía "descubrir lo que no vemos en los sueños". La imagen es poderosa. La 
pequeña balsa movida por las olas recorre el imaginario moderno desde el romanticis­
mo, pasa por los dibujos de Víctor Hugo en el exilio de Guernesey y por su descripción, 
en Los Miserables, de los disturbios parisinos como una tormenta oceánica. Pero ese 
ritmo es también el que anima Remontages (2016) de Maria Kourkouta, el vídeo que 
nos recibe al comienzo de la exposición y que conjuga imágenes de Stromboli ( con sus 
escenas de pesca sobre barcas) con las tomadas de filmes como La huelga o Cero en 
conducta. Un mismo ritmo marca el principio y el final de la visita. El que puede im­
pulsar el soulevement cuando resulta intensificado por un impulso llegado también 
del interior, de la memoria singular. Por más que el interior puede no ser más que un 
pliegue del exterior, al modo en que imaginaba Deleuze un navío que fuese apenas un 
plegamiento del mar. 

Pues en efecto el "soulevage" del polvo a que se refirió Bataille en relación al Eleva­
ge de Poussiere de Man Ray, presente en la primera parte de la exposición, requiere de 
una agitación, de un aliento (souffle) o de una cierta ola; de un cierto ritmo que, media­
do por una memoria singular, lo ponga en movimiento. Yes aquí, en el momento justo 
en que el "soulevement" comienza a asemejarse al modelo general de la "imagen-sínto­
ma" de Didi-Huberman, de modo que el elemento real (la huella, el polvo, el fondo del 
arroyo ... ) en contacto con el cual tiene lugar ese "momento privilegiado" en que la 
imagen se abre y, rompiendo la relación aspectual, permite la emergencia de la rnemo­
ria, 4 pareciese estar ahora constituido por el pueblo mismo, donde comienzan las 
preguntas insidiosas. 

En primer lugar emerge la cuestión de si, al margen del interés que puedan des­
pertar las piezas concretas expuestas, la concepción de Didi-Huberman no roza la 
ambigüedad política o la mera estetización de la misma. En el catálogo, acompañado 
también de textos de Ni cole Brenez, J azques Ranciere, Antonio Negri, Judith Bu tler y 
Mari-José Mondzain, Didi-Huberman intenta se anticipa a esas acusaciones a través 
tanto de su análisis de la relación entre puissance y pouvoir, es decir, de la distinción a 
que nos hemos referido entre una "pulsión gregaria" y el despliegue de una potencia 
que es deseo y vida, como a través de su defensa de la heterogeneidad de la multitud. 
En este sentido, Soulevements pretende incorporar las exploraciones del libro que la 
precedió, Peuples en lannes, peuples en armes, donde Didi-Huberman pretende reesta­
blecerel valor político de los términos "mal famés" imagen y emoción, pero insistiendo 
en que, del mismo modo que no hay tal cosa como "la representación" o "la imagen", 
sino por el contrario "imágenes de las que la multiplicidad misma, ya sea conflicto o 
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complicidad, resiste a toda síntesis", tampoco hay "un pueblo", sino que siempre se 
trata de "pueblos coexistentes". Y ello por más que dicha multiplicidad, que dicha 
heterogeneidad se pretenda hi postasiaren identidad, como pretenden los populismos, 
o en una generalidad inencontrable, y que constituye una especie de aporía nuclear de 
las "ciencias políticas" .5 No obstante, y centrándonos en la exposición, lo cierto es que 
quizá uno echa de menos alguna pieza con la potencia irónica sobre el gesto de El orador 
o la mano, donde Ramón Gómez de la Serna aclara con su mano de trapo que, "cuando 
se posee la mano convincente, la mu! titud va detrás de esa mano". 

Pero, sin duda, la más inmediata de las preguntas que emergen es la que se plan­
tea cómo se puede presentar algo vivo, un gesto que siempre recomienza y no un obje­
to, a partir de "obras" colgadas de muros. Sin duda la sombra de esa cuestión, que el 
propio Didi-Huberman menciona en la introducción del catálogo, está relacionada 
con el propósito de que la exposición sea menos una muestra cerrada que un proyecto 
que incorpora también un seminario en la École des Hautes Études y el propósito de 
que la exposición crezca y se haga más compleja a medida que viaje a Barcelona, Méxi­
co, Montreal y Buenos Aires, en una investigación que en puridad no debe concluir 
nunca. Sin duda que a Didi-Huberman le gustaría que alguien dijese de Soulevements 
lo que LampedusadijodeStendhal, y que entre nosotros el recientemente desapareci­
do Juan Carlos Rodríguez reclamó como aspiración (política) de su escritura: que, en 
Rojo y negro, había sido capaz de encerrar una noche de amor en un punto y coma. 

NOTAS 

1. Este texto es una versión ampliada y que prolonga "Imágenes de la Rebelión. Arte y poesía en 
la historia de los levantamientos", reseña de Soulevements publicada en El Confidencial el 20/12/ 
2016(http://www.elconfidencial.com/cultura/2016-12-20/didi-hu berman-soulevements-París-expo­
sicion-rebelion_ 1306057 /) 

2. Didi-Huberman, Georges: "Prólogo. Cómo abrir los ojos". Farocki, Harun: Desconfiar de las 
imágenes. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2013, pp. 13-35, p. 14. 

3. Didi-Huberman, Georges: "Par les désirs(Fragments sur ce qui nous souleve)". W.AA.: Souleve­
ments. París: Gallimard/Jeu de Paume, 2016, pp. 289-394, p. 327. 

4. Tal y como es descrito en Didi-Huberman, Georges: L'image ouverte. Motifs de l'incarnation 
dans les arts visuels. París: Gallimard, 2007, p. 35. 

5. Didi-Huberman, Georges: Peuples en [armes, peuples en armes. L'oeil de l'histoire, 6. París: 
Minuit, 2016, pp. 399-400. 
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