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La rebelidn y sus imagenes. Los levantamientos
segun Georges Didi-Huberman'

Gabriel Cabello

Soulévements
Museo Nacional del Jeu de Paume (Paris), del 16-X-2016 al 15-1-2017.
Museo Nacional de Arte de Cataluha (Barcelona), del 23-11-2017 al 28-V-2017

Raravezla calma ha sido completa. El fondo sedimentado de la historia nunca esca-
pa a la accién de una cierta corriente, de un cierto ritmo que aqui y alla lo agita, lo
levanta, lo souléve. No es solamente retérica. En La rebelidn francesa, Jean Nicolas
pudo contar, tan solo en Francia y a lo largo del periodo que transcurre entre 1661 v
1789, untotal de 8.528 levantamientos. Luego vendré el largo ciclo de las revolucio-
nes europeas, el ascenso de la huelga como protagonista de las labour wars, y una
larga suma de rebeliones diversas ligadas a la emancipacién de colonias, a las mino-
rias, al género o ala globalizacidn. A pesarde sus diferencias (y del proceso, descrito
por Shorter y Tilly, que en Occidente ha ido regularizando la huelga y haciendo que
ésta generase su propia burocracia, jurisprudencia y poblacién de especialistas),
cada uno de estos levantamientos esta constituido ante todo por un gesto. Y este
gesto, plantea Georges Didi-Huberman en Soulévements, la exposicién que ha comi-
sariado para el Museo del Jeu de Paume en Paris y que en febrero viajarda al MNAC de
Barcelona, no es sino el operador que permite a quienes carecen de poder lograr que
emerjaen ellos una suerte de potencia fundamental. Una potencia que, en cuanto tal
(noen cuanto ejercicio del poder), es, como Freud decia del deseo, “indestructible”;
y que, proporcionando formas nuevas formas al acto, configura esas “imagenes-
deseo” que para Marc Bloch avanzaban la posibilidad de sortear muros, de atravesar
fronteras.

Fue precisamente un gesto, el de Harun Farocki en una desaparecida fotografia
de 1981 en laque aparecia sentadoy alzando su pufio hacia nosotros como una especie
de paradojico manifestante solitario, lo que hizo a Didi-Huberman preguntarse de un
modo directo por la eficacia politica de la imagen.? Y de esa eficacia es de lo que se
trata en Soulévements. No de mostrar cémo el arte ha representado la rebelién (plan-
teamiento en 1992 de la muestra Huelga. Realidad v Mito del Deutsches Historisches
Museum), ni de delimitar una suerte de “iconografia” o de transitorio “estilo” en rela-
cién con ello, sino de poner a prueba una pregunta que los lectores del hombre que ha
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recuperado a Aby Warburg acercandolo a Walter Benjamin reconoceran como marca
de la casa: “¢Cémo tiene lugar el hecho de que las inmdgenes emerjan tan a menudo en
nuestras memorias para dar forma a nuestros deseos de emancipacion? ¢Y como es
que en lo mas profundo de los gestos de levantamiento llega a constituirse una dimen-
sion poélica, y a constituirse precisamente como gesto de levantamiento?”,

No puede extraiiar entonces que la visita a Soulévements no se organice a partirde
una pretendida historia dela revuelta, sino de loselementos que se nos plantean como
vertebradores del acto, que es pura potencia, del levantamiento. Alli estdn en primer
lugar sus gestos concretos, “féormulas de pathos” como las llamaba Warburg, que vehi-
culan y vuelven sensibles a las fuerzas que nos empujan a sublevarnos. Cuando la
presién de una memoria que no encuentra representacién entra en conjuncién con un
deseo que abrazamos decididamente, es cuando se produce (tal es la tesis de Didi-
Huberman) el levantamiento: esos gestos, esas imagenes que parecen rechazar todo
marco, constituyen el brillo de tal entreverarse del deseo y una memoria que graciasa
suimpulsopuedeabrirse abre paso. El brazo levantado, sujetando un fusil, del revolu-
cionario sobre una barricada de Courbet (1848), los de los habitantes de Guernica
ante el cuadro de Picasso en la fotografia de Leonard Freed (1977), el de los manifes-
tantes anticatélicos que lanzan piedras en las fotografias de Londonderry de Gilles
Caron (1969) o el de Rose Zehner mientras habla a las huelguistas en las fabricas de
Citréenenla foto de Willy Ronis (1938), aparecen como muestra tanto dela persisten-
cia del gesto como, en el fondo, de su indeterminacién politica. Ese gesto genérico
tiene un valor antropolégico, y acompana al acto del levantarse no solo en las escenas
de La Huelga (1924) de Eisenstein, sino enlas de la rebelion infantil de Zero en Conduic-
ta (1933) deJean Vigo, los sudarios-sabana convertidos en banderas ondulantes de los
alumnos “soulevés”. Una serie de bocas ansiosas por expresarse pero que no encuen-
tran atn palabras ni formaacompafan a este gesto de los brazos: unas cabezas gritan-
do que Julio Gonzalez realiz6 en torno a 1940, el rostro amordazado por la pintura de
Rudi Dutschke en el homenaje que Wolf Vostell le hizo en 1968 (Dutschke, 1968) o los
Shouting Men de Art & Language (1975) aparecen aqui como variantes de la gestuali-
daddelas pacientes “histérico-epilépticas” que en 1875 fotografié Charcot. Algo desea
hablar, pero no encuentra otra manera de hacerlo més alla del gesto patético.

Al gesto se anadiran, claro, las palabras. A la que tinicamente se rebela, como la
del caligrama de Federico Garcia Lorca que cuidadosamente despliega la palabra
“Mierda” (Merde, 1934), sucede la palabra que propone y transmite, desde el cine-
panfleto (de Gérard Fromanger, por ejemplo) a la elaboracion de “libros de resisten-
cia”. Palabra que se dice, que se escribe y se transmite, pero que forma parte de un
mismoimpulso quees, en primerainstancia, corporal. No deja derecordarlo el formi-
dable Livro de carne (1978) de Artur Barrio, y no deja de insistir un Didi-Huberman
para quien la respiracién es un “poema invisible” y el poema pronunciado “respira-
cion condensada” (“Respiracion oh i, invisible poema [ ...]J/Contrapeso en el que rit-
micamente me cumplo”, dicen los versos de Rilke que alguna vez Didi-Huberman ha
citado).

Gesto y palabra se unen solo gracias a un acto, el que abraza decididamente el
conflicto. Numerosas piezas, de los daguerrotipos de Thibault sobre las barricadas
de 1848 ala fotografia, de Malcom Browne, en que un monje budista que se inmola,
en 1963, como protesta en Saigén (pasando por imagenes de la guerra civil espafiola
de Agustin Centelles o por clasicos de entreguerras como George Grosz o Hans Rich-
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ter), muestranlaviolencia yladestruccion que puede generar el conflicto. Pero sobre
lasruinas seedificatambiénunaarquitectura provisional, nuevas formas de vida que
seinventan entre labarricada vel deseodelibertad. La instalacién Waiting for tear gas
(1999-2000) de Allan Sekula, con fotografias de la propuesta antiglobalizacion de
Seattle, rehiye la busqueda de la imagen icénica. Sekula explora los margenes del
acontecimiento, lasesperas, las calmas, los momentos de civismo, laafirmaciénde la
presencia de los cuerpos en el espacio publico. Abrazar el conflicto es también esto,
permitir que emerja la forma visible del deseo de libertad. O el proceso histérico que
lo excluye.

Como enlaimagen dialéctica benjaminiana, que parpadeard por un instante, en
una fragilidad pasajera a contrapelo del sentido de la historia, en el video Et ils vont
dans l'espace qu'embrasse ton regard: signaux de fumée (2016) de Estefania Pefiafiel
Loaiza, lasimagenes apiladas sobre una mesailuminada desde su interior son visibles
solo cuando la mano de la artista pasa sobre ellas, gracias ala luz que la palma refleja.
Somos asicapaces de ver fugazmente, antes de que desaparezcan del marco y regresen
a la oscuridad, usos del espacio del actual Centro de retencién de extranjeros de Vin-
cennes a lo largo del siglo XX (la exposicion colonial de 1931, el hipodromo...) junto
con fotos del edificio y frases de los que participaron en la revuelta que en junio de
2008 se desencadend en el Centro en 2008. En Et il vont dans l'espace qu'embrasse ton
regard: ca nous regarde, Penafiel Loaiza ofrece un plano secuencia alrededor del edifi-
cio quemado en la revuelta sin que pudiera ser documentado desde el exterior. Vemos
la imposibilidad de ver qué pasé, vemos la forma que, abrazdndola con la mirada,
damosaesaausencia. Comosifuéramos unacamaraoscura, en ese abrazo del contlic-
to logramos revelar lo que de otro modo es invisible.

Provisionalidad, potencia. Nos movemos, por decirlo con Ricoeur, en las poten-
cialidades formadoras delo politico, no en lalégica administrativa dela politica. No es
de extranar que Didi-Huberman mencione a John Holloway o Raul Zibechi, quienes
hablan de producir transformaciones o “dispersar” el poder sin ejercerlo:

Como, por lo tanto, dotar de un lugar coherente a esta “politica del deseo” tal que la
encontramos operando en Georges Bataille, Pierre Paolo Pasolini, Gilles Deleuze o An-
tonio Negri, o incluso de pensadores politicos como John Holloway (que propone “cam-
biar el mundo sin tomar el poder”) o Radl Zibechi (que propone “dispersar el poder” mas
que ejercerlo).?

El poderdel deseo, la virtualidad permanente que la existencia misma de la revo-
lucién (al margen de su éxito o fracaso, o de hacia dénde pueda encaminarse tras la
toma del poder) pone de manifiesto y que yasefialaron Kant (el Kant que en El Conflic-
to de las Facultades sefialaba que la suscita en los espectadores “una participacién de
sudeseo, rayana en el entusiasmo, cuya manifestacion, que lleva aparejada unriesgo,
no puede reconocer otra causa que una disposicién moral del género humano”) o
Foucault, es, como es la potencia psiquica como tal en Freud, es decir el deseo del que
sueiia, “indestructible”.

Quiza sea poresto tiltimo por lo queel final de la exposicién nos remite al comien-
z0. Nos despiden una serie de piezas sobre la indestructibilidad de esas virtualidades,
sobre su pervivencia y sobre su transmision. Vemos a las Madres de la Plaza de Mayo,
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cuyarebelién noimplica una toma de poder; vemos a una serie de refugiados cruzarla
fronterade greco-macedoniaen Idomeni, 14 mars 2016, de Maria Kourkouta; vemosa
personas cruzar la frontera palestina en imagenes que se intercalan con las de un
hacha cortando carne en Gaza Journal intime (2001) de Taysir Batniji; se nos mues-
tran, en fin, una serie de proyectos relacionados con la “resistencia digital”, desde el
Critical Art Ensemble (1987) a Anonymous o Assange. En Cruzar un muro (2013) de
Enrique Ramirez, un grupo de personas filmadas por una oscilante cAmara nos habla
del futuro. Parecen estar en una habitacion, pero cuando una de ellas se levanta, abre
una puerta y cae al mar. La camara entonces se gira y vemos que en realidad hemos
estado siempre en un barco cuya vela es de algin modo el muro que hacia de fondo de
los personajes. Ya por tanto no en una habitacién, sino navegando, el dltimo de ellos
hilvanaundiscursoacercade c6molaimaginaciénes capaz deatravesarlos muros, de
c6mo ansia “descubrir lo que no vemos en los suefios”. La imagen es poderosa. La
pequeinabalsa movida porlasolasrecorre el imaginario moderno desde el romanticis-
mo, pasa porlos dibujos de Victor Hugo en el exilio de Guernesey y por su descripcion,
en Los Miserables, de los disturbios parisinos como una tormenta oceanica. Pero ese
ritmo es también el que anima Remontages (2016) de Maria Kourkouta, el video que
nos recibe al comienzo dela exposicién y que conjuga imégenes de Stroniboli (con sus
escenas de pesca sobre barcas) con las tomadas de filmes como La huelga o Cero en
conducta. Un mismo ritmo marca el principio y el final de la visita. El que puede im-
pulsar el soulévement cuando resulta intensificado por un impulso llegado también
del interior, de la memoria singular. Por mas que el interior puede no ser més que un
pliegue del exterior, al modo en que imaginaba Deleuze un navio que fuese apenas un
plegamiento del mar.

Pues en efecto el “soulevage” del polvo a que se refirié Bataille en relacion al Eleva-
ge de Poussiere de Man Ray, presente en la primera parte de la exposicién, requiere de
una agitacién, deunaliento (souffle) o de unaciertaola; de uncierto ritmo que, media-
do poruna memoria singular, lo ponga en movimiento. Y es aqui, en el momento justo
enqueel “soulévement” comienza a asemejarse al modelo general dela “imagen-sinto-
ma” de Didi-Huberman, de modo que el elemento real (1a huella, el polvo, el fondo del
arroyo...) en contacto con el cual tiene lugar ese “momento privilegiado” en que la
imagen se abre y, rompiendo larelacion aspectual, permite la emergencia dela memo-
ria,* pareciese estar ahora constituido por el pueblo mismo, donde comienzan las
preguntas insidiosas.

En primer lugar emerge la cuestién de si, al margen del interés que puedan des-
pertar las piezas concretas expuestas, la concepcion de Didi-Huberman no roza la
ambigiiedad politica o la mera estetizacién dela misma. En el catdlogo, acompainado
también de textos de Nicole Brenez, Jazques Ranciere, Antonio Negri, Judith Butlery
Mari-José Mondzain, Didi-Huberman intenta se anticipa a esas acusaciones a través
tanto de su andlisis de larelacién entrepuissance y pouvo ir, es decir, de la distincién a
que nos hemos referido entre una “pulsion gregaria” y el despliegue de una potencia
que es deseo y vida, como a través de su defensa de la heterogeneidad de la multitud.
En este sentido, Soulévements pretende incorporar las exploraciones del libro que la
precedio, Peuples en lanmes, peuples en armes, donde Didi-Huberman pretende reesta-
blecerelvalorpolitico delos términos “mal famés” imagen yemocion, pero insistiendo
en que, del mismo modo que no hay tal cosa como “la representacién” o “la imagen”,
sino por el contrario “imagenes de las que la multiplicidad misma, ya sea conflicto o
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complicidad, resiste a toda sintesis”, tampoco hay “un pueblo”, sino que siempre se
trata de “pueblos coexistentes”. Y ello por mas que dicha multiplicidad, que dicha
heterogeneidad se pretenda hipostasiarenidentidad, como pretenden los populismos,
o enunageneralidad inencontrable, y que constituye una especie de aporia nuclear de
las “ciencias politicas”.’ No obstante, y centrandonos enla exposicion, lo cierto es que
quiza uno echa de menos alguna pieza con la potencia irénica sobre el gesto de El orador
o la mano, donde Ramén Gémezdela Serna aclara con su mano detrapo que, “cuando
se posee la mano convincente, la multitud va detras de esa mano”.

Pero, sin duda, la mas inmediata delas preguntas que emergen es la que se plan-
tea c6mo se puede presentar algo vivo, un gesto que siempre recomienza y no un obje-
to, a partir de “obras” colgadas de muros. Sin duda la sombra de esa cuestién, que el
propio Didi-Huberman menciona en la introduccién del catalogo, esta relacionada
conel propésito de que la exposicién sea menos una muestra cerrada que un proyecto
que incorpora también un seminario en la Ecole des Hautes Etudes y el propésito de
que la exposicién crezcay se haga mas complejaa medida que viaje a Barcelona, Méxi-
co, Montreal y Buenos Aires, en una investigacién que en puridad no debe concluir
nunca. Sin duda que a Didi-Huberman le gustarfa que alguien dijese de Soulévements
loque Lampedusadijode Stendhal, y que entre nosotros el recientemente desapareci-
do Juan Carlos Rodriguez reclamé como aspiracion (politica) de su escritura: que, en
Rojo y negro, habia sido capaz de encerrar una noche de amor en un punto y coma.

NOTAS

1. Este texto es una version ampliada v que prolonga “Imdagenes de la Rebelién. Arte y poesia en
la historia de los levantamientos”, resefia de Soulévements publicada en El Confidencial el 20/12/
2016 (http://www.elconfidencial.com/cultura/2016-12-20/didi-huberman-soulevements-Paris-expo-
sicion-rebelion_1306057/)

2. Didi-Huberman, Georges: “Prélogo. Cémo abrir los ojos”. Farocki, Harun: Desconfiar de las
imdgenes. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2013, pp. 13-35, p. 14.

3.Didi-Huberman, Georges: “Parles désirs (Fragments sur ce qui nous souléve)”. VV.AA : Souléve-
ments. Paris: Gallimard/Jeu de Paume, 2016, pp. 289-394, p. 327.

4. Tal y como es descrito en Didi-Huberman, Georges: Limage ouverte. Motifs de I'incarnation
dans les arts visuels. Paris: Gallimard, 2007, p. 35.

5. Didi-Huberman, Georges: Petiples en larmes, peuples en armes. L'oeil de Uhistoire, 6. Paris:
Minuit, 2016, pp. 399-400.
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