En un Suez imaginado.
Vida y obra de José de Castro y Serrano

Mohamed Mahmoud Abdelkader y Oscar Barrero Pérez

Enlassiguientes paginas se abordari labiografia del interesante escritor José de Cas-
tro v Serrano. Nacié en Granada en 1829 y murié en Madrid el 1 de febrero de 1896.
Era un hombre humanista, moralista y de buen gusto literario. En su vida no hay
lances novelescos, ni episodios draméticos, de manera que su existencia parecia una
llanura sin grandes ondulaciones ni altibajos.

José de Castro y Serrano formé parte de la “Cuerda granadina”. Son muchas sus
colaboraciones enla prensa de la época, entre las que destacamos las de la Ilustracién
Espariiola y Americana o El Occidente. En 1889 ingresa en la Academia Espanola de la
Lengua. También pertenecio ala seccion de musica de la Academia de San Fernando.
Fueautordevarias obras, entre las que cabe citar Cartas trascendentales, Los cuartetos
del conservatorio, La novela de Egipto e Historias vulgares. Su género predilecto es la
crénica. De hecho, La novela de Egipto es unaobra compuesta de las crénicas publica-
das en La Epoca con motivo de la inauguracién del canal de Suez en 1869, ala que se
suponia que asistio, aunque fueron escritas desde Madrid a partir de las notas que le
enviaba la hija de Pascual Gayangos.!

Castro y Serrano fue, a lo largo de su vida, un hombre bastante metédico y muy
ordenado; se cuenta que en su despacho no habia ni libro, ni pluma ni tintero, ni tan
siquiera carta que no estuviesen en su lugar; asf que cada objeto ocupaba su propio
sitio, como figuras de ajedrez en el tablero antes de empezarla partida. De este escritor
egipcianista sabemos que su letra era clarisima, aunque no hermosa, pero sus ideas
estaban perfectamente clasificadas en su cerebro, comolos objetos de su escritorio; su
prosa correcta, precisa, castiza, brotaba de su pluma sin interrupciones, como ma-
nantial que mana sin exceso ni violencia, pero limpido, cristalino y transparente. Y
sobre su relacién con los demas, Alfredo Escobar nos cuenta que:

El alma de Castro y Serrano fue siempre joven. De aqui las simpatias que tenia entre la
juventud. Nadie como él, entre los mejores dela literatura, para alentar a los principian-
tes. Los jovenes salian encantados de la casa de aquel anciano de blancos cabellos, bajo
los cuales se albergaba una inteligencia vigorosa que el tiempo no logré nunca ni debili-
tar ni envejecer. Lo que practicaba, eso aconsejaba. “Sobre todo —solia decir hablando
del arte de escribir la claridad—: mucha gramatica y mucho Diccionario”. Convencido de
laverdad de lo que decia, no abandonaba nunca el léxico de lalengua. Cuando viajabalo
llevaba siempre en su maleta. Muchas veces decia que hasta para escribir una carta
debia consultarse el Diccionario.?

IMAGO CRITICA 6 (2017) 111



Como Castro y Serrano era un hombre exageradamente metodico y puntual, su
vida consistiaenunarepeticién delos mismos actos. Se cuentaquetodoslosdiasyala
misma hora, repetia las mismas cosas; por ello su intimo amigo Alfredo Escobar lo
asemeja al gran filésofo Kant:

Refieren los biégrafos de Kant que de tal manera era proverbial en Kénigsberg la exacti-
tud del filésofo, que cuando los vecinos de su calle le veian entrar en casa, decian: “Tal
hora es en punto”. Asi era Castro y Serrano; lo mismo hubiesen podido decirlos vecinos
de la calle de la Libertad.

Quien una vez le vio en su despacho de la citada calle, en la cual vivié durante muchos
anos, sentado junto al balcén, detras de su mesa rodeada de faldillas de lana, bajo las
cuales ardia en el invierno abundante brasero, calados sus anteojos sobre su aguilena
nariz, ante un pupitre levemente inclinado, cercado de libros puestos al alcance de su
mano... bien podia asegurar que si mil veces entraba en el cuarto del eminente escritor,
otras tantas habfa de encontrarle en la misma postura y rodeado de los mismos objetos.
Si el orden puede, en algtin caso, ser calificado de pasién, Castro v Serrano tenia la
pasién del orden.?

José de Castro y Serrano habia conservado en el ingenio el ardor juvenil, sin que
en la conversacién llena de ensenanzas ni en el estilo gallardisimo de sus paginas se
hubiera atin podido descubrir que los afios habfan pasado para el autor de La novela
del Egipto. Joven perenne, este anciano vivia en el perdurable amor de los ideales,
satisfecho en sus ambiciones, que habian sido siempre inferiores a sus méritos, y aje-
no alas odiosas luchas por un més alla nunca conseguido. Castro y Serrano desprecié
las vanidades oficiales, que estimaba en lo que son: “el capricho de un poderoso y la
debilidad de un hombre de mérito, cuando no son un alarde de la arbitrariedad de la
real orden ejercida sobre la insignificancia de una nulidad”.*

José de Castro y Serrano estudié en la Facultad de Medicina, donde se licencié. Se
dedic6luego alasletras, abandonando la terapéutica porla poesia, Galeno por Homero
y los hospitales por el cendculo de bohemios en el que vivian Manuel Fernandez y Gon-
zélez, Manuel del Palacio y los demas jovenes ilustres que constituyeron la llamada
“cuerda granadina”, plévade de ingenios que derramaron luces de arte sobre una socie-
dad agitada por guerras, motines y revoluciones. Castro y Serrano tiene en su vida un
rasgo caracteristico: el desdén hacia las posiciones oficiales. Pudo ocuparlas elevadas,
pudo ir a las Cdmaras, pudo conseguir los favores del poder; pero no los quiso. Vivié la
mayor parte de sus afios en la modesta soledad del escritor; pobre, honrado, ajeno atodo
estimulo egoista, cultivando el arte sin ocuparse de obtener el premio de su trabajo. Era
el consejero amable y bondadoso de todo escritor joven que acudia a pedirle gufa y
ayuda. Alli donde veia que un aprendiz se afanaba por buscar apoyo y amparo, acudia
por propiay espontdnea inclinacién de su ser, propenso siempre a las acciones genero-
sasy desinteresadas. Mas de un escritor de los que acompaiaron al cementerio de San
Lorenzo el cadaver de José de Castroy Serrano recordé con gratitud una carta del sabio
literato, recibida en los dias de duda, cuando su primera produccién salié a la vida
publica sin los auxilios de influencia alguna y sin ninguna esperanza de éxito. En aque-
llos dias que deciden el porvenir de un hombre, Castro y Serrano bajaba delahonraday
dignisima jerarquia en que sus escritos le habian colocado para infundir aliento al neé-
fito, y sus conversaciones eran base de entusiasmo, sus consejos norma entre las tene-
brosidades del horizonte, y su ejemplo dechado admirable que imitar.®
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La vida publica de Castro y Serrano como escritor era muy conocida por todos.
En cuanto a su vida privada, era un hombre reservadisimo, de modo que jamas se le
ofa hablar de si mismo: guardaba sus afectos, sus tristezas, sus recuerdos y sus espe-
ranzas en lo més hondo de su alma. Castro y Serrano mostraba siempre mucha pre-
ocupacién porlos asuntosde las demads personas: el “yo” no existia paraél, tanto en sus
conversaciones como en sus escritos. En vano fueron los furtivos intentos de algunos
de sus curiosos amigos, que querian a toda costa descubrir el tabt o rasgar el velo que
envolvia su vida intima. Este ilustre escritor se mantuvo toda su vida soltero, pero en
ningtin momento fue un solitario. Todo lo contrario: era un hombre muy sociable y se
relacionaba con gente de la élite dentro la sociedad espaiiola, en la que disfrutaba de
un gran prestigio. Sinembargo, el diccionario de su vida carecia deunasola paginade
amor; ni siquiera hemos podido averiguar si existia un recuerdo sentimental que ilu-
minara las doradas mananas de lavida de nuestro singular autor... ¢ Podrian ser algu-
nas de las historias amorosas narradas por él las suyas propias?

Castro y Serrano era un hombre dotado de un espiritu muy observadory de una
aguda memoria. También era una crénica viva o, mas bien, un registro minucioso ¢
interesante de los acontecimientos mas importantes y curiosos de su época: su mane-
ra de hablar y sus conversaciones tenian un singular encanto, pues cuanto él decia era
verdadero. Era meticuloso y muy carifioso, muy educado y respetuoso con los demas.
Asi, cuando ofa a alguien contar sucesos de actualidad, una historia o una anécdota
curiosa, dejaba que el narrador acabase su relato y entonces, siempre en medio de la
mayor expectacién, con voz reposaday coningeniosa finura, rectificabalos errores de
la narracién anterior, dandole interés, y convirtiéndola finalmente en un cuento, sin
afadir, por supuesto, ningtin rasgo inventado. Sin embargo, a veces era irénico, pero
de ninguna manera llegaba a sermaldiciente; se deslizaba siempre en su conversacién
una agudisima satira, pero nunca se le oia pronunciar palabras bruscas ni decir frases
atrevidas.

De Castroy Serrano gozaba de una capacidad especial para los cuentos, de modo
que lenia siempre alguno oportuno para cada situacion, y los contaba de una forma
dificil de imitar, conun gracejo puramente andaluz que nadie podia disputar. Precisa-
mente por eso sus cuentos tenian un especial encanto y muchos admiradores. Era un
hombre conservador pero nunca fue militante de partido alguno, ni mucho menos le
entusiasmabala politica. En definitiva, Castro y Serrano era un exactisimo cumplidor
de sus deberes. A esto se refiere el periédico La IHustracién Espaiiolay Americana:

La Restauracién fue ingrata con él... Ni siquiera le hizo diputado. Tampoco le fue facil
entrar en la Academia. Un novelista insigne, gloria de las letras patrias, su amigo prime-
ro, su enemigo después, optsole verdaderos obstaculos que retardaron la entrada de
Castroenla docta Corporacién. Sin embargo, su mérito triunfé por estavez, y de él no se
puede decir lo que de un escritor francés dijo otro al escribir la necrologia del primero:
“iNi siquiera fue académico!”.®

De Castro y Serrano es autor de las siguientes obras: El marido de la condesa,
novela que aparecié en el Album granadino en el afio 1856; La cura de los deseos, Ma-
drid, Fontanet, 1862; Cartas trascendentales escritas a un amigo de confianza, Madrid,
Fontanet, 1862-1865; La novela del Egipto; viaje imaginario a la apertura del canal de
Suez, Madrid, Fontanet, 1870. Nuestro autor escribié también Historias vulgares,
Madrid, Fontanet, 1887. De Castro y Serrano era un moralista porque la mayoria de
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susrelatos y ensayos se caracterizan por un tono moralizante y generalmente sus obras
estan impregnadas de una cierta dosis de humanismo.

Maravilla cémo puede el autor de Las Historias vulgares convertir una escena
prosaicaenunhogarenel que se cueceel clasico pucherode garbanzos o un héroe que
alisatablas y una heroina que remienda pantalones en una obraliteraria sonriente por
fuera, pero grave y meditativa por dentro, ntcleo de hondas reflexiones sociales, cuan-
do no clave de dramaticos problemas.

El propio De Castro y Serrano se ve afiorandose a si mismo, como si estuviera
presintiendo la proximidad del final de sus dias, cuando hilvana las siguientes pala-
bras en Las Estanqueras:

iDuerme en paz, pobre joven, en esa fosa comun, donde descansan los muertos desco-
nocidos y donde todas las desdichas humanas encuentran fin! {Las ldgrimas de las po-
bres estanqueras de San Fernando, y las que en este instante arrasan los ojos de cuantos
leen esta tu veridica historia, son tu sufragio religioso, tu glorificacién humana y las
flores para la corona de tu martirio!”

El origen de las misteriosas Carlas del Egipto aparecidas en La Epoca en 1869

Las Cartas del Egipto aparecidas en el periodico La Epoca formaron La novela del Egip-
to. Esta obra es una interesante narracién que estd basada en unas cartas aparecidas
en el periédico La Epoca en 1869, cartas que fueron escritas porel propio De Castro y
Serrano, segiin anunci6 en sumomento. La capacidad descriptivadel autoremerge de
forma relevante a la hora de pintar el entorno social del pais desde la perspectiva
basicamente costumbrista que cabia esperar. Las descripciones de nuestro autor se
caracterizan por ser un decorado tremendamente pintoresco que describe con la es-
pontaneidad y la frescura de aquel que lo hubiera contemplado realmente, y que en
parte podria servir parala reconstruccién documental de El Cairo de la época.

¢Quién suministré al autor el material yla informacién desde Egipto para escri-
bir sunovela? No hay que descartar ninguna hipatesis. Esta, por ejemplo:

Debe sercitada La Novela del Egipto (Madrid, 1870), original libro formado conlas cartas
que aparecieron en La Epoca en 1869, enviadas, al parecer, porun anénimo corresponsal
que escribié desde Egipto sus impresiones diarias en la solemne apertura del canal de
Suez. El autor de las cartas, sin embargo, no habia salido de Madrid, pues era el mismo
Castro y Serrano, que las escribia sin moverse de su modesto despacho de la calle de la
Libertad; pero tenia idéntico sabor que si hubieran sido redactadas en el campo de los
sucesos.”

Ya sabemos, sinembargo, que desde los tiempos de Cervantes estuvo de moda que
elescritorrecurriese alaestratagema de afirmar que el autor del librono era él mismo
sino otro. Y este otro podia ser precisamente un musulman, “un moro”, como se decia
entonces. Esto era asi porque, dada la proximidad de los paises musulmanes y la con-
vivencia de musulmanes y cristianos en Espafia, una aventura literaria compartida
con un moro se consideraba una peripecia interesante y sugestiva. Cervantes, en el
Quijote, afirma que el autor de su libro no es él, sino el moro Cide Hamete Benengeli.
¢Quiere De Castroy Serrano imitar en esto a Cervantes?
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Es bien sabido que José de Castro y Serrano nunca estuvo en Egipto, ni tampoco
asistié a la ceremonia de inauguracién del canal de Suez para poder describirla en su
novela con tanta precisién y detalles; por lo tanto, debié tener algiin contacto que si
hubiese estado presente en el acto. En resumidas cuentas, de la precisién con la que
describe los detalles sin haber estado fisicamente en el lugar de los hechos, deducimos
que alguien le documento sobre el asunto: ¢el gran orientalista don Pascual de Gayan-
gos?; ¢el yerno de Gayangos, un tal don Juan Facundo Riafio y Montero?

En La lustracién Espaiiola v Americana se lee lo siguiente:

En tal estado y por tal camino, llegé a mis manos su primera Carta sobre el canal de Suez;
y confiésole, con no menos verdad que lisura, que me sorprendié muy de veras, por la
soltura, gracia y facilidad con que venia escrita, y que me inspiré con tales prendas el
mads vivo anhelo por recibir las restantes prometidas.’

El duque de Rivas lo compara con un autor francés que escribié un libro donde
contabalas supuestas y fantisticas aventuras deunviaje que habia hecho alrededorde
su cuarto, y nos da a entender que el autor de nuestro libro ha hecho un viaje con los
ojos de la imaginacién yendo a Egipto, pero nos hizo creer que viajé alli de verdad:

El conde Javier de Maestre, abandonandose a los vuelos de su caprichosa fantasia, hizo
un largo viaje alrededor de su cuarto; nuestro ingenioso compafiero, sin salir de su gabi-
nete, se traslado a Egipto, asistio a la inauguracion del canal, fue presentado a Ismail-
Baja, comié con Lesseps, visitd el Cairo, se mezclé ala abigarrada multitud de las plazas
v delos bazares, ascendi6 ala Gran Piramide, yno hubo en la zona que recorrié piedra ni
vestigio que escapase a los ojos del curioso viajero.'

Abelardo José de Carlos parece incrédulo ante la afirmacion del autor de nuestro
libro. Cuando preguntasobre el tema a nuestro autor, De Castroy Serrano contesta sin
afirmar ni negar: no responde a las preguntas de su interlocutor. Piensa, probable-
mente, que hay que dejar que sobreviva la duda:

Sefior Castro y Serrano, tengo mucho gusto en conocer a usted, y le doy las gracias porla
amabilidad con que ha venido. No queria irme de Madrid sin preguntar a usted cémo
pudo escribir su viaje a Egipto sin haber estado. —Sefior (le contestaré), hay cosas sobre
las cuales no puede uno razonar lo propio que siente. Yo escribi ese viaje estudiando,
meditando y trabajando: no puedo decir otra cosa a V.M., porque yo mismo no lo sé.!!

Posiblemente José de Castroy Serrano utilizé su simpatia personal y sus virtudes
personales para que algunos hombres de letras, seguramente amigos suyos, elogiasen
su novela. Cabe matizar que de novela no tiene nada, puesto que no es creacién del
espiritu de su autor. Se trata, sencillamente, de un libro de viajes y de una descripcién
de lo que en el siglo X1x se llamaba por antonomasia el viaje al Oriente. Pese a ello, el
libro de José de Castro y Serrano tiene su interés e incluso es un acta informativa no
despreciable de caracter retrospectivo, que puede informar bastante agradablemente
sobre el Egipto de 1870. Fueron reproducidas en La Epoca las siguientes palabras de
elogio a la figura de José de Castro y Serrano y su Novela del Fgipto:

Las creaciones de la pluma de Castro y Serrano son bien conocidas para que sobre ellas
fuera preciso emitir nuevos juicios. Su autor goza de autoridad indiscutible en la rept-
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blica de las letras, y basta ver el nombre de Castro y Serrano sobre la portada de un libro
para que surja el recuerdo de aquella maravillosa Novela del Egipto, publicada en las
columnas de La Epoca; de aquellos cuadros de costumbres en que se trasluce un humo-
rismo de exquisito gusto, y de otras tantas obras, escritas con un estilo lleno de encanto
y pensadas con un verdadero derroche de ingenio.'?

Se puede interpretar que tales cartas, si han existido, son de la autoria del propio
José de Castro y Serrano. De todas maneras, se nos dice que estas cartas han sido
escritas durante tres semanas y que otra lo ha sido exactamente al regreso de nuestro
viajero a Espafia. Asi pues, estas cartas, en su conjunto, completan un total de un mes
entero de viaje de nuestro autor por Egipto:

Cuatro cartas iban publicadas en La Epoca, y atin no habfamos recibido nosotros ningu-
na de Egipto. El diligente corresponsal que ibamos a tener alli pertenecia al nimero de
los invitados; y como estos invirtieron en su viaje a Barcelona, Alejandria y Puerto Said
mias de tres semanas, que con otra indispensable para la vuelta del primer buque suma-
ban un mes largo, era forzoso durante ese tiempo entretener a toda costa la ilusién del
publico. Un ojo experimentado hubiera podido descubrir en aquellas cartas la ausencia
de ciertos lances caracteristicos de estas expediciones; pero si faltaba frescura en la
relacion, supliase sobradamente con abundancia de noticias curiosas, que cuando de
tierras lejanas se trata son siempre agradables paralos lectores. Digdmoslo con claridad:
en aquellas cartas todo habia sucedido o iba a suceder; pero ninguna de las cosas estaba
sucediendo."

Posteriormente, nos encontramos con lo que nosdice el mismo comentarista: que
casi todas estas cartas habian sido enviadas en un perfecto desorden, que habian sido
escritas de una manera rapida y que presentaban una gran desorganizacion en su
contexto general. Esto le parece al comentarista una garantia de autenticidad de las
primeras cuatro cartas en cuestién. Después, llega una quinta carta ya mucho mas
ordenada, mucho mejor organizaday enla que da la impresion de que su autor da por
terminado su viaje por extrafnas tierrasy se prepara a volver a su pais de origen:

Llego, por fin, la primera correspondencia, o mejor dicho, la primera coleccion de apun-
tes. Habiamos concertado con la persona encargada de remitirnos sus informes que
prescindiendo de toda literatura, cdlamo ocurrente y segtin fuera testigo de asuntos o
sucesos interesantes, los consignase en papeles sueltos y nos los dirigiese descuaderna-
dos por la via mas rapida; pues de su ordenacién y oportuno uso cuidarfamos nosotros.
Hizolo asi, y ya desde la quinta carta pud o adornarse nuestro escrito con datos de actua-
lidad como los de cualesquiera otros asistentes al gran acontecimiento. No cabia duda
de que La Epoca estaba en Egipto.'

Riafo, profesor, erudito, sabio y activo intelectual, de manera casi clandestina
habfa estado en Egipto en la época de la apertura del canal de Suez, en compania de
Joséde Castro. Segin alguna hipétesis, es Riafio, poco aficionadoalaliteratura, quien
en sus largas noches en vela escribié las cartas de las que hablamos y las envié por
correo, con diligencia, a José de Castro y Serrano, quien a su vez decidié publicar su
contenido, dando asi forma al libro La novela del Egipto para hacernos creer, de mane-
ra ingeniosa y sin atribuirse la autorfa, que era él mismo el verdadero autor. De cual-
quier forma, todo esto solo es una hipétesis mas. Todo ello no deja de ser, en definitiva,
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nada mas que una maniobra muy inteligente para crear un ambiente de misterio en
torno a este libro cuyas publicidad y venta quedarian asi aseguradas.
En La Epoca se lee:

Ni ¢cémo habia de parecer? Un amigo nuestro de la infancia, a quien por sus dotes de
orientalista y de profesor en bellas artes se habia escogido para estudiar los asuntos
arqueoldgicos, D. Juan Facundo Riafio, a quien ya habia abierto sus puertas la Academia
de la Historia como después se las abrié la de San Fernando, pero que entonces solo
figuraba entre las gentes de estudio, era el misterioso traidor de sus companeros de viaje.
Tomandose horas de la noche y de la madrugada, con actividad pasmosa y cordura ex-
quisita, iba consignando en su libro de memorias los sucesos o impresiones mas nota-
bles, v a la salida del primer correo desgajaba las hojas, introduciéndolas en un sobre, ¥
nos las mandaba a Madrid; era, pues, de los que menos escribian, de los que siempre se
hallaban en todas partes, y el inico quiza a quien no podia atribuirse el desempefio de
una tan eficaz y misteriosa correspondencia.'?

El envio de sus escritos hasta Madrid reviste un caracter misterioso y novelesco.
En La Ilustracion Espaiiola y Americana se lee:

Enestaciudad improvisada iba a celebrarse banquete oficial y después un baile de corte.
Llegabas, por consiguiente, a ella con prisa de vestirse y con deseo de abandonar los
buques; asi es que pocos o ninguno hicieron caso a un pregoén, repetido en varias len-
guas, con la noticia de que el correo de Europa iba a salir dos horas después con direc-
cion al Cairo. El que mas, puso cuatro letras a su familia participandole su saludo o
algunos sencillos pormenores; pero nuestro Riafio empaqueté perfectamente sus hojas,
llamé a un etiope que pescaba alrededor del Faiyum sobre sutil esquife, y entregindole
un Luis de oro con la carta, le dijo en drabe que si le traia el documento de haberla
certificado en la ciudad, le entregaria en el acto otros cuatro duros. El egipcio, que se
hubiera creido feliz con un bachis o propina de dos pesetas, abrié los ojos descomunal-
mente, salté en su barca, abofete6 a los fellalis que dormian sobre los remos y partié
como un rayo con rumbo a Ismailia. Dos horas después se presentaba con el recibo del
certificado, prueba irrecusable de que lleg a tiempo v de que se gané como un hombre
su media onza.'¢

Enalgunaocasionelautorhacereferenciaa alguien quele informaba desde Egip-
to. Uno delos invitados espaiioles a la ceremonia de la apertura del canal de Suez era
monsefior Baiier, a quien el jedive de Egiptole habfa concedido un barco paraviajaral
alto Egipto conel fin dellegara la segunda catarata y marcharse luego al monte Sinai.
Después de asistir al matrimonio de De Lesseps el 25 de noviembre de 1869, empren-
dié su viaje a Roma para pasar las fiestas de Navidad.

Sin embargo, aparte de algunas opiniones acerca del participe de la informacién,
no sabemos nada sobre la identidad de este personaje esencial en la obra del autor. El
propio De Castroy Serrano, en un articulo publicado en La Epoca, cuenta algo acercade
las misteriosas cartas que supuestamente le llegaban desde Egipto mediante un corres-
ponsal espanol destinado alli para cubrir el gran acontecimientodela apertura del canal
de Suez, qué es lo que hacia cuando tardaba el supuesto misterioso corresponsal de
La Epoca en enviarles su habitual informacién desde el lugar de los acontecimientos y
cdmo se afanaban todos, especialmente dofia Emilia de Gayangos, en conseguir mate-
rial cuando les faltaban noticias. Hay un testigo fidedigno de que las cartas existen, de
que las cartas salieron de donde debian salir, y de que las cartas, indudablemente, llega-
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rian adondedebianllegar. En La Epoca selee: “Auna sefia usual del director, Pedro tomé
la carta y se la llevé al regente. Los redactores desde ese dia no pudieron menos de
asegurar que las cartas, fuesen de quien fuesen, ellos, con sus mismos ojos, las habian
visto venir del extranjero. No podian; pues, escribirse en Madrid”."”

Hay quien supone que las cartas estan escritas con toda la perfeccion posible, y, en
ese caso, habrian sido redactadas tranquilamente en Madrid. Si las cartas hubiesen
sido escritas correctamente en Madrid, el autor de La novela del Egipto habria podido
escribir sunovela, toda entera, desde la capital espafiola, después de su viaje a Egipto,
y gozando (como gozaba) de una excelente memoria.

Primero: que las correspondencias de Egipto que publicaba La Epoca no podian escribir-
se en viaje. Habia en ellas tales datos y compulsas, tales documentos historicos y tales
citas de biblioteca, que el llevarlas en el entendimiento era dificil, pero que fijarlas en el
papel sobre la mesa de una fonda, en la camara de un buque o después de una penosa
excursion, era absolutamente imposible.

Segundo: no escribiéndose las cartas en viaje, era absurdo que procediesen de Egipto, ¥
entonces cabia presumir que, confeccionadas en el extranjero, como sospechaban algu-
nos, fueran traducidas al espafiol por persona competente y prevenida de antemano.
Esta hipotesis se desvanecia ante el estilo de la correspondencia, el caracter de su fondo
v lo nacional de su forma; por cuya razén descartdndola también, en la duda de que el
primitivo autor nos regalase a los esparioles lo que él podia utilizar con mas honra en su
patria, solo quedaba un fundamento légico: que las cartas se escribian en Madrid.

Tercero: escribiéndose las cartas en Madrid, estaba reservada a pocos la facilidad de
verificarlo. Formé una lista de los nombres probables; descarté de ella, a este porque se
hallaba ausente, al otro porque estaba enfermo, a aquel porque no entendfa del asunto; y
de deduccién en deduccién vino a adquirir una certidumbre que le permitié presentarse
unanocheen el Casino del Principe, diciendo: “—Sefiores: el autor de las cartas de Egip-
to que publica La Epoca es Fulano de Tal”.

Fulano de Tal lo supo en seguida, y temeroso de que aquel autorizado fallo recibiese la
sancién publica, hizo encontrarse con Correa, lo metié en un portal de la Carrera de San
Jerénimo y le dijo: “—Sé que cundes esto por Madrid, y la cosa o es verdad o es mentira:
si es verdad, ¢qué gusto tienes en destriparla? Y si es mentira, ¢cual no ha de ser tu
vergiienza cuando se descubra que te han engafiado?” Correa nos examiné con aquella
mirada penetrante que usa en momentos solemnes, y llevindose a la boca los dedos
indice y pulgar de la mano izquierda se apreté los labios murmurando: “—jComo un
muerto!”. Desde entonces comenzé a desdecirse de lo que aseguraba, reconociendo ab-
surda su sospecha e imposible, de notoria imposibilidad, que las cartas se escribiesen
lejos de Egipto.'®

Se puede suponer que mientras que el autor est4 observando, esta también reci-
biendo influencias nuevas para él y esta describiendo todo ello. Est4, en efecto, al
mismo tiempo, evocando y recordando a su patria, de la que estd ausente, y a su fami-
lia y amigos, a quienes desea ver. Y estando asi, de pronto, toma conciencia de su
actividad informativa para comunicar precisamente la lejania de su patria, contrasta-
da con la proximidad de lo que alli ve. En su redaccion no se menciona a nada ni a
nadie queensu lejana patriale pueda especialmente interesar. Lo que desea este autor,
yasiloconfiesa, es ganar lafamayla gloria que pueda otorgarsele al escribireste libro,
verdadera novela cuyo tinico personaje central es la nacion egipcia.

En La Ilustracion Espariola v Americana se refiere a lo siguiente:
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Y digo para admiracién del piiblico, no porque me deje ahora llevar en la corriente de
menguada lisonja, vicio que jamas pudo vencerme, suponiendo que las Cartas impresas
en La Epoca eran “una décima maravilla;” sino porque dado su indisputable mérito,
subian los quilates de este, considerando que el autor habia viajado a pie quieto, con més
provecho y placer de los lectores que otros muchos viajeros antiguos y modernos, salvo
siempre la respetabilidad, el ingenio y la ciencia de los que a la sazén recorrian el Egipto,
en nombre de Espana.'

Y en El Imparcial:

La vida literaria de Castro y Serrano brilla por dos conceptos distintos: el ingenio y la
caridad. La Novela del Egipto es maravillosa adivinacién de lo que no se ha visto, modelo
de crénicas literarias de un acontecimiento que llendé de alegria al mundo culto. Lesseps
habia conseguido la obra tenida por imposible. El canal de Suez abierto, habia llegado el
momento de gloria para Napoledén I11. Acudian a Suez los escritores mas ilustres del
mundo pararivalizar en el relato de aquellas fiestas de que iba a ser reina nuestra compa-
triota la gentil condesa de Teba, emperatriz de los franceses. Castro y Serrano, sin mo-
verse de sumodestodespacho dela calle dela Libertad, escribia en La Epocala narracién
diaria de aquel acontecimiento internacional.?

¢Qué se propone el autor de La novela del Egipto? Como todos los escritores y
artistas, lo que pretende es conseguir la fama perdurable. En el afio 1896 José de Cas-
tro y Serrano vivia ain. Y se da cuenta de que su libro, que €l habia imaginado de
duracién eterna, estaba casi completamente olvidado, lo que choca contra su inevita-
ble (y hasta cierto punto justificable) vanidad de escritor. Es entonces cuando tiene la
ideade afirmar quea finalesdel siglo todaviasulibro serecuerda ysigue siendo actual,
de la misma manera que sigue siendo actual y quiza llegue a ser tan perdurable como
él el canal de Suez, que es la justificacion principal de su libro y el argumento de fondo
de su labor periodistica.

En El Imparcial se lee:

Unos cuantos apuntes enviados por discreto amigo desde Suez eran el punto de partida:
lo demas era obra del ingenio adivinador, del supremo arte de componer, de la erudicion
oportuna del maestro. Elasombro fue general. Nadie sabia quién era aquel escritor invi-
sible. Se le buscaba en Suez por los barcos anclados en el recién nacido canal y en los
hoteles improvisados en la ciudad nueva.?!

José de Castroy Serrano nos hace creer que la emperatriz Eugenia ha perdido su
corona, al perdertambiénlasuyasumarido NapoleénIIl enla guerra franco-prusiana
de 1871, de la que se ocupa La novela del Egipto, en la que se lamenta de que no se
recuerde y se admire el dato en esta novela como deberia hacerse. El autor de esta
maniobra publicitaria, es decir, José de Castro y Serrano, no se olvida de dar a su
historia de principes en desgracia el tono conveniente de sentimentalismo y de triste-
za atribuidos a la pobre exemperatriz, para que asila melancolia que debe producirel
olvido de sunovela vaya unida a la grandiosa y sublime tristeza de la exiliada, que fue
una protagonista eminente de la novela y del acontecimiento de la inauguracién del
canal de Suez, caido todo ello después en el olvido. A este respecto, en El Imparcial se
sefiala:
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La emperatriz Eugenia, lectora constante de La Epoca, lo mismo entre los esplendores
de Fontainebleau que en las tristezas de Chisleurst, anhelaba conocer al mas ingenioso
narrador de aquellos dias memorables que eran el emblema de su felicidad de mujery de
su triunfo de soberana... El secreto fue inquebrantable. Ya se habian traducido al inglés
v al francés las cartas de Castro y Serrano y ain se seguia ignorando quién habia escrito
las altimas paginas, reunidas después bajo el titulo de La Novela del Egipto, titulo adivi-
nador del porvenir, porque aquello fue una brillante y efimera novela del orgullo napo-
leénico, que, como el fundador de la dinastia imperial, vino a rendirse ante las prosaicas
realidades de los accionistas ingleses del canal .

Emilia de Gayangos se afanaba en conseguir material cuando faltaban noticias al
misterioso informador; asi pues, Castro y Serrano nos cuenta:

A todo esto principiaban a faltarnos materiales para proseguir la obra. Nuestro corres-
ponsal de alla hacia largas excursiones al interior, que al alejar el correo dificultaban su
enlace con los buques que habian de conducirlo. Pasaronse una vez dos expediciones sin
carta alguna, vy nuestro conflicto llegé a ser tal, que necesitamos pedir limosna de noti-
cias para abrigar el espiritu, como otros la piden para abrigar el cuerpo. Una dama de
singulares prendas, la esposa de nuestro amigo de Egipto, que naturalmente hubo de ser
participe de nuestro secreto y complice en su ejecucién, fue laencargada de mendigarlo
que nosotros no podiamos pedir. Si contraviniendo su modestia vamos a consignar aqui
su nombre, es porque va le dedicamos el libro, y no es nuevo su conocimiento para la
generalidad de las gentes, Llamase, pues, Emilia Gayangos de Riarfio, que de tan sencilla
manera es conocida en Madrid, a pesar de las muchas excelencias publicas y privadas
que posee: adérnala una ilustracion poco comin, un gusto artistico y literario de prime-
ra clase, exquisita cortesania, sencillez de trato; y vive rodeada de amigos que la admi-
ran, de libros que la instruyen y de objetos artisticos que la recrean. Es, en fin —¢quién
desconoce sus apellidos dentro v fuera de Espana?— hija de buen padre, mujer de buen
marido y madre de buen hijo. Esta sefiora fue de casa en casa, por las de los comparfieros
de su esposo en Egipto, para ver si en alguna habian recibido noticias que supliesen las
que a ella directamente le faltaban; y en efecto, en la del ingeniero Saavedra hallé lo que
con tan generosa solicitud iba buscando. Don Eduardo Saavedra, ingeniero, arquitecto,
fil6logo y humanista, individuo de varias academias y por muchos titulos acreedor a la
fama que goza, habia ido en nombre del Gobierno para estudiarla instruccién ylas obras
publicas de Egipto; por lo cual y habiéndosele invitado a asistir a una revista de las
escuelas del Cairo, seguida de un banquete que celebraba el Ministro de Instruccién y
Obras Publicas del jedive, no pudo seguir a sus compaiieros, aunque si presenciar esce-
nas curiosisimas y relatarlas minuciosamente a su esposa. Esta se recreo en leer a nues-
tra amiga la extrana carta de su marido, y nuestra amiga, toda atencién para escuchary
toda malicia para retener, fotografié en su numen los conceptos de Saavedra, que poco
después nos trasmitia con exactitud admirable. Forjose de este modo nueva y sabrosa
correspondencia; publicose cuando nadie publicaba otra de aquel correo, y por segunda
vez llamabamos la atencién de los lectores con datos arrancados a la casualidad, o por
mejor decir ahora, con datos sustraidos a la buena fe de la digna consorte de nuestro
querido amigo D. Eduardo Saavedra. Perdénenos la inocente traicién tan bondadosa
sefiora; pero justo es que lleguen a su conocimiento los dos servicios que nos presto:
suministrar noticias para la carta, y corroborar al dia siguiente nuestros informes con el
testimonio irrecusable de su marido.??

Lanovela del Egipto es una obra “ficticiay real” al mismo tiempo, debido a que su
autor supo concebirla como un producto discretamente fantaseado; incluso en ciertos
momentos dirfase que nos invade la sensacién de que estanovela hasidoel fruto de un
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verdadero viaje arqueologico. Pero ¢es probable también que José de Castro y Serra-
no, autor de La novela del Egipto, fuese quien quiso ocultar a propésito el nombre del
misterioso informador de las cartas? En realidad, la aparicién de estas en La Epoca
logro llamarla atencion de muchoslectores y surgio una enorme curiosidad por saber
quiénes las enviaban desde Egipto.? José Amador de los Rios, uno de los criticos mas
prestigiosos de su tiempo, cada vez que lefa una nueva carta se preguntaba:

/Quién era el autor de aquella suerte de crénica, que tan alta y cabal idea nos trafa, no
solamente de la prodigiosa obra de Lesseps, sino también de las antigiiedades de Egipto,
no olvidada su vida actual, ni desdefiadas sus pintorescas costumbres? ¢ Por qué, yendo
para dar cabo a la empresa que habia acometido, tan abastecido y pertrechado de todo
género de datos y noticias histéricas, artisticas y literarias, mostraba tanto escripulo y
recelo en recoger desde luego el merecido premio de su erudicion y de su talento???

¢Conclusién? Laidentidad del misterioso informadorla desvela José de Castroy
Serranoen sudedicatoriade La novela del Egipto adoiia Emilia de Gayangos de Riafio:

A la discreta complice de estas Jornadas; a la que con especial solicitud transcribia y
ampliabalas notas que desde Egipto le remitia su ilustrado esposo; ala que con singular
cordura verificaba citas y compulsaba datos en la riquisima biblioteca de su sabio padre;
ala que supo guardar por tres meses un secreto, a pesar de ser mujer, dedico este libro.
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