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Presencia de la India en la obra de Eduardo Mallea 
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Pueden esperar muchos millares de años. No son gente, son tiempo, 
tiempo que se vive en forma de hombres, o bien hombres que viven en 
forma de tiempo. 

E. MALLEA, Las travesías (1961) 

Pues, ¿no es la vida la que nos mata? ¿No es la vida la que nos acaba, 
antes de acabarse ella? 

E. MALLEA, La penúltima puerta (1969) 

Examinaré el considerable impacto que tuvo en la narrativa de Eduardo MaUea (1903-
1982) su visita a la India en 1956. Su prolífica obra tuvo mucha gravitación en la 
Argentina entre 1940 y 1960, cultivando un marcado perfil psicológico en sus persona­
jes y el tono existencialista de sus obras. Miembro editorial y colaborador de la revista 
Sur, dirigió por más de dos décadas el suplemento cultural del diario La Nación. Su 
narrativa resueltamente urbana lo situó entre los precursores hispanoamericanos que 
exploran este ámbito. Su obra temprana milita en las estéticas vanguardistas de los 
años 1920, adoptando pronto un tono crítico frente a la sociedad decadente y acomo­
daticia; su obra denuncia desde bases liberales los falsos valores de un individuo en 
plena crisis espiritual. 

Con el triunfo de la revolución cívico-militar de 1955 que destituye al presidente 
Juan D. Perón, con quien numerosos intelectuales estaban en disidencia, Mallea fue 
designado embajador argentino ante la UNESCO de París, entre 1956y 1958. Partici­
pa como delegado en la 9.ª Conferencia General que dicha institución realiza en Nueva 
Delhi, entre noviembre y diciembre de 1956. En dicho cónclave participan además 
otras dos destacadas figuras de la cultura argentina: el filósofo Vicente Fatone y el 
escritor Julio Cortázar. El primero, por ser el más prestigioso estudioso latinoameri­
cano en temas de filosofía oriental (especialmente relacionadas con la India y el sáns­
crito Vedan ta), fue propuesto como experto al consejo ejecutivo del organismo. 1 El 
segundo, en calidad de traductor oficial del organismo, realizaba entonces su primera 
incursión en la India. 2 Mallea y Fato ne se conocían pues ambos eran regulares colabo­
radores de Sur y pertenecían a la misma generación. Cortázar, algo más joven y de 
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notoriedad incipiente, había sido alumno de Fatone en la Escuela Normal Mariano 
Acosta de Buenos Aires antes de afincarse en París en 1951. 

Los cuarenta días de Mallea transcurridos en la India constituyen un capítulo 
inusitado y revelador de su biografía, cuyo impacto el escritor resume en su madurez 
de este modo: 

Esa estada en la India fue para mí, como escrito1~ extraordinariamente valiosa. AIH sentí 
extendido mi mundo del conocimiento. Extendida mi necesidad de aprendizaje, mis 
imágenes y mis ideas, mi sentido de un mundo en que el espíritu y la poesía, la pobreza y 
la eternidad, el arte y el sentido hímnico religioso, la sabiduría y el sentido de la trascen­
dencia de los valores del alma aparecían visibles, sensibles. La cosecha recogida de esa 
extensión de mi curiosidad y aprendizaje fue bastante grande. En la India hice anotacio­
nes que transcribí luego en parte en mis Travesías. Y a la vez concebí la idea de dos 
novelas cuyo escenario iba a ser una parte de esa India inmensa, poética, profunda. 3 

Las mentadas observaciones indias integran las crónicas que componen Las Tra­
vesías (1, 1961 yll, 1962) y las referidas novelas son La penúltima puerta (1969) y Triste 
piel del universo ( 1971 ). Estas tres obras conforman el corpus textual que analizaré en 
sus ejes fundamentales respecto de la narrativa general de Mallea. 

Moral y psicología del hombre moderno: el desequilibro perpetuo 

Mallea inicia su obra con un primer volumen de cuentos juveniles que no pasó des­
apercibido, Cuentos para una inglesa desesperada (Gleizer, 1926), pero su producción 
recién se hará regular una década después, con la publicación de un primer libro de 
ensayo, Conocimiento y expresión de la Argentina (Sur, 1935) y sus primeras novelas, 
Nocturno europeo (Sur, 1935)y La cuidad junto al río inmóvil (Sur, 1936), que lo conso­
lidan como narrador. Afirmando su participación en el proyecto del grupo editorial 
Sur, en los años 1930 va definiendo su universo narrativo: la búsqueda de una identi­
dad nacional en consonancia con las preocupaciones existenciales de su época, mar­
cada por el acoso del individuo en el espacio urbano y expuesto a una creciente presión 
moral que lo acorrala y aplasta. Su estilo literario se define por una prosa clásica que lo 
aleja definitivamente de las experimentaciones vanguardistas de su generación. Repe­
lido por la propuesta estética neo-realista (practicada por Roberto Arlt), propicia una 
exploración moral y psicológica de la existencia, delimitando el perímetro lábil de la 
identidad argentina en una época de tensiones sociales y políticas crecientes dentro y 
fuera de su país. Su obra al terna ensayo y novela, ganando relieve con el estudio His to­
ria de una pasión argentina (Sur, 1937), seguido de las ficciones Fiesta en noviembre 
(Kraft, 19 3 8), La bahía del silencio ( Sudamericana, 1940) y Todo verdor perecerá (Es pa­
sa-Cal pe, 1941), que aquilatan su presencia en el ámbito literario de los años 1940. 
Narrador prolífico, su obra más acabada es la novela breve Chaves (Losada, 1953). Su 
labor literaria en La Nación ( 1931-1955) le permite acrecentar su protagonismo semi­
nal en el medio letrado argentino. Sin embargo, promediando los años 1950 su narra­
tiva existencial, intimista y urbana comienza a tornarse una propuesta claramente 
desfasada con la agenda social, política y estética de aquella época. Durante los años 
1920-1930 Mallea apenas coqueteó con las sirenas de la tumultuosa constelación van­
guardista porteña ( encarnada entre otros por Borges). Tampoco adhiere a la explora-
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ción de los géneros fantástico -tan característico de la narrativa argentina de aque­
llas décadas-y policíaco-que inauguraba un nuevo esquema de aproximación lite­
raria a la realidad urbana-. Permanece en cambio adscripto a una estética más con­
vencional, heredera del ensayismo y la novelística de la generación española del 98 
(Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet) y prolongada por el cultivo 
del ensayo filosófico y sociológico muy cercano al modelo difundido por Ortega y 
Gasset y, más tarde, de J ulián Marías. 

Su narrativa de madurez es fiel al perímetro estético por él fijado en su juventud. 
Como lo señala Osear Hermes Villordo: "Porque el móvil secreto [de sus personajes] es 
la conducta, la instancia moral, el pensamiento ético. Los solitarios de Mallea son 
seres morales, obsedidos por la búsqueda del mundo de equilibrio que es la conciencia 
de acuerdo consigo misma". 4 En una época marcada por el cambio social (a menudo 
violento) y por la relación agonística entre el hombre y su realidad social, la preocupa­
ción mayor de Mallea es reencontrar un equilibrio moral que congracie a sus persona­
jes con un mundo caótico en donde el individuo pierde pié. Su propuesta diverge de las 
pistas exploradas por escritores como Julio Cortázar (el mismo año de la Conferencia 
de la UNESCO en Nueva Delhi, Cortázar publica Final de juego, habiendo editado 
Bestiario en 1951). En los años 1960, cuando surge en varios países hispanoamerica­
nos la nueva narrativa del "Boom", la obra de Mallea permanece ajena e insensible a 
esta nueva propuesta estética. 

Podemos conjeturar que el año 1956 es doblemente clave para Mallea y para la 
evolución de la literatura hispanoamericana: a) porque representa una encrucijada 
literaria importante, con el despunte del nuevo paradigma estético de la generación 
del "Boom" y, en el ámbito local, conocerá la consagración internacional de la obra de 
Borges a partir de 1955 (aunque ambos se conocían bien, sus obras respectivas man­
tienen una distancia abismal y antitética); y b) en términos personales, porque el des­
cubrimiento del universo espiritual y sensible de la India le aporta a Mallea un nuevo 
aliento para su producción narrativa. Sin embargo, este sacudimiento existencial de 
Mallea no es un aliciente suficiente para que el escritor explore otros rumbos litera­
rios, formales y estilísticos. 

Misceláneas de la "dramática belleza de la India" 

Las notas multiformes que Mal lea reúne en los generosos volúmenes de Las travesías, 
redactadas durante sus años de residencia en París, constituyen una base indispensa­
ble para vislumbrar la impronta dejada por su visita a la India. Estas notas sin fechar 
conforman una suerte de diario íntimo del "bullicio espiritual", muestran la trastien­
da del escritor, sus reflexiones, sus solicitaciones, sus proyectos pergeñados y anhela­
dos junto a otros efímeros, sus ene u en tros con el mundo cultural europeo, sus a puntes 
de viajes. La segunda mitad del primer volumen de Las travesías (cap. XXVIII y ss.), 
está consagrado a sus observaciones de la India. Por su diario inferimos que Mallea 
vuela hacia la India el 29 de octubre de 1956. Viaja junto a su esposa, Helena Muñoz 
Larreta, también poetisa y escritora. El país que se apresta a visitar está prefigurado 
en estas palabras: "¿Quién me hubiera dicho al escribir el Simbad (publicado en febre­
ro de 1957) que antes de que el libro saliera a la calle yo estaría por la tierras de Las mil 
y una noches, llevado por el aire en tiempos de tempestad? India" .5 
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El primer impacto del viajero es un cliché: la miseria popular en las calles de Old 
Delhi. Pero la impresión de la miseria no deriva ni presume altanería, fundada en la 
sobria seguridad de quien no padece la pobreza; por el contrario, Mallea siente la 
humillación en contacto con la calle popular: 

Humillante: me siento humillado de que mi aspecto, el auto en que voy, el asombro con 
que miro puedan coexistir con la tremenda infelicidad -¿o felicidad?-de estos hom­
bres. De pronto siento una inocente envidia por ese estado, un estado sobrenatural de 
despego hacia todos los bienes que no sean el polvo de esa carretera llovida o las copas de 
esos árboles íntimamente vinculados con esos cuerpos durmientes al aire libre, envuel­
tos en harapos [LT, 124]. 

Mallea siente que el desapego a la riqueza material denota no solo la miseria, sino 
más aún, otra noción de la vida y del universo. De la actitud de testigo e intruso en una 
cultura ajena, Mallea pasa pronto a una posición de no fingida humildad: la del apren­
diz que ansía iniciarse, definitivamente, en los meandros de un nuevo humanismo. Su 
mirada debe trascender la epidérmica miseria. Asiste a las festividades del Diwali 
(festival de las luces): siguiendo la tradición, durante cinco días, los hindúes encien­
den numerosas luces para que el príncipe Rama encuentre el camino de regreso a 
Ayodhya. 

Mallea procura comprender una y otra vez la esencia mística del pueblo indio y lo 
refractarios que son a todas las influencias externas: 

Nos preguntamos cómo se podrá dar solución a ese problema gigantesco (el de la indi­
gencia y la promiscuidad). Visible el fracaso total del régimen capitalista en este pueblo, 
¿lo devorará el comunismo una vez desaparecido Nehru? Pero, ¿cómo imaginar a un 
pueblo de este grado de misticismo, de esta necesidad inapagable de vehículos de tras­
cendencia, confundido en un régimen mecanizado y realista, económica y psicológica­
mente materializado? La idea es tan inconcebible que no dura ni un minuto en la mente, 
y pensamos, sin decírnoslo, en la fatalidad histórica de ciertos pueblos y en el problema 
de la adecuación eterna a esa fatalidad [LT, 145-146]. 

La desazón asalta al viajero, fatigado de tratar de comprender el vértigo de todo lo 
que observa a su alrededor. Mallea no atina a dar con la llave de acceso a esta cultura 
viviente. Deslumbrado y desamparado al mismo tiempo, tras haber visitado el Taj 
Mahal en Agra y las soledades de la cuidad imperial abandonada de Fatehpur Sikri, 
busca presuroso obtener una respuesta: 

¿Dónde estaba Vinoba, fuera del primitivo retrato que cuelga en la tienda? ¿Dónde al­
guien que me diga algo sobre todo esto:> ¿Dónde la explicación, fuera de toda esta lite­
ratura ritual, de todos estos libros védicos, de tanta poesía resignada y difusa, de las 
esculturas sexuales del Kama Kala, del Panchatantra y del Baghavad Gita, que no me 
sirven de nada ante este mundo amansado, castigado, ante estos hombres de corazón 
dulce rasguñados hasta la sangre por la vara de una cruel enseñanza divina, por un látigo 
más fuerte que el de toda la resistencia humana? ¿Dónde está quien me pueda decir algo, 
ahora, aquí mismo, por sobre la literatura de los periódicos occidentalizados y la fortuna 
de la política exterior de una nación de infortunados? [LT, 151]. 

Mallea se impregna de la dulzura e innata camaradería de las personas que cru­
za en su andar, y destaca la "regencia moral" de los mismos como la mayor cualidad de 
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los indios, su quintaesencia. A su juicio, dicha pregnancia es la prueba misma de 
una elevada civilización, armónica en las brutales disparidades -y bien a pesar de 
los sinsabores que la mirada occidental le presta a la dureza cotidiana en que viven 
los indios-. 

Estos hombres que vemos en las calles de Delhi -dice Mallea-, que nos sirven en los 
hoteles, que nos hablan con curiosidad y dulzura, que nos invitan cándidamente a trasla­
damos para visitarlos en sus localidades más remotas por el solo gusto de presenciamos 
benignamente en su halo familiar, son la parte primera y última de Gandhi, e] origen en 
estado puro de su perfección. Y esta regencia moral de una nación inerme sobre las 
armadas es el estado puro, en su efecto translaticio, de estas caras que vemos en las 
calles, de estas actitudes tímidas y benignas, de estas largas y quietas miradas interroga­
tivas, de estas cabezas que asienten aun antes de comprender, porque el asentimiento sin 
condición es su pdmer movimiento [LT, 162]. 

Esta dulzura observable en los hindúes, el asentimiento como reflejo cultural, 
contrastados con la ruda negativa occidental, tienen para Mallea quizá una expli­
cación en la naturaleza de los textos sagrados de ambas regiones: "las escrituras tradi­
cionales cristianas están narradas a la medida del hombre. Las orientales están escri­
tas a la medida mítica, casi divina" (LT, 170-171). En el Antiguo y Nuevo Testamento 
los hechos suceden como podrían sucedernos a nosotros. En el Mahabharata o el 
Baghavad Gita los sucesos son el acaecer de puros seres mitológicos. Ante semejante 
peso cosmogónico los hindúes han consumido (o quizá superado) la posibilidad mis­
ma de la historia tal como se la concibe en Occidente. La contemplación, el "evocar, 
pensar, admirar" (LT, 171) resulta entonces el destino irrevocable de este pueblo. La 
historia occidental supone hechos a la medida del hombre, la épica deífica de los 
hindúes esta fuera de toda historia porque no tiene proporciones humanas. A los hin­
dúes no les queda "otro puente que la meditación, el asombro mágico, la dulzura encan­
tada" (LT, 171). 

La sensibilidad del viajero está marcada por la profunda impersonalidad de los 
hindúes; Mallea conjetura que para e1los solo existe el designio colectivo. "Pueden 
matar; pero por fanatismo, es decir por un frenesí no personal: intemporal, genérico. 
Poseen una extensa, y a veces intensa, alma compartida, coparticipada. Pero me sería 
difícil distinguirlos como personas en esta inmóvil diversidad" (LT, 177). La melanco­
lía del individuo, la soledad del hombre frente a la sociedad moderna, esto que consti­
tuye el hilo conductor de las interrogaciones existenciales de Mallea, en la India pare­
ce no tener sentido pues el presupuesto de la existencia es radicalmente distinto. El 
individuo está desdibujado o, mejor, fundido en la colectividad. Las multitudes ilimi­
tadas parecen ser la única entidad palpable. 

Y es precisamente esta sabiduría colectiva, que palpita en una entidad que tras­
ciende al mero individuo, la que constituye la esencia misma de una temporalidad que 
está fuera del tiempo histórico, puro tiempo suspendido en donde todo termina por 
asimilarse en la permanencia de la tradición india. Tras un mes en el país, en el ocaso 
de su estancia y próximo a la fecha de regreso a París, Mallea apunta esta reflexión: 

Se daba la siguiente paradoja: ese pueblo que parecía leguas y leguas por detrás de lo 
actual en la historia, remoto e inmerso en la lejanía de otra época, precisamente por 
haberse quedado en ese punto adquiría un toque de intemporalidad y se volvía más ade-
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lantado -en cierto misterioso sentido-que nosotros, pues estaba durando sin plazo en 
el tiempo, mientras que nosotros caminamos en el tiempo histórico con el paso que a la 
vez nos conduce a nuestro vencimiento y nos transforma en los seres más temporales y 
temporarios, los más efimeros por más que los más activos e intensos. Al lado nuestro 
este pueblo quedado atrás parecía mirarnos desde el fondo de su espera imperturbable 
de que pasemos, con una especie de ventaja que tienen los muertos sobre los vivos en el 
sentido de que ya son eternos y que por lo tanto están no solo más atrás sino más adelante 
que nosotros [LT, 188]. 

Mallea se sabe afortunado (por haber tenido la oportunidad de experimentar la 
esencia vertiginosa de la India y sus prodigios), pero también empobrecido frente a 
esta inmensa cultura que se alza a un tiempo suspendido y trascendente, abstrayéndo­
se de las miserias de la historia, lo perecedero y lo efímero. El reaseguro de que cuando 
todas las culturas extranjeras hayan pasado la cultura hindú permanecerá. 

El escritor se siente impotente en su pobreza espiritual y desamparado concluye 
su vivencia de la India con esta anécdota que sintetiza su pesar: 

El mismo hombre que me veía pasar tarde por Prithviraj Road me saludaba juntando las 
manos sobre el pecho, [ ... ] como si yo fuera un deo occidental poseedor de todas las 
fortunas del planeta, sin darse cuenta-el infeliz-que yo era el hombre más desprovis­
to de bienes materiales y espirituales que caminaba por las calles de su país con más 
pobreza quizá y desolación, con más preguntas horadan tes en el alma, que cualquiera de 
sus indigentes compatriotas tendidos a orear su cuerpo flaco sobre las lajas de las aceras 
de Dehli. Yo le contestaba el saludo sin poder decirle todo eso, y sentía todavía a mis 
espaldas la sondsa embelesada del bienaventurado que sonreía feliz de mi bienaventu­
ranza [LT, l 99]. 

La India invisible e irreductible 

Años después de sus crónicas de viaje, la India al fin aparece en su narrativa estructu­
rada en un protagonista: el narrador Adhemar Ribas. Adhemar es un periodista de 
poco más de treinta años, que lleva una columna titulada "La verdad" en el periódico 
porteño Los Hechos. Personaje taciturno y solitario, poco adepto a la vida social y 
mundana, escribe su columna sobre temas abstractos. Adhemar protagoniza el trípti­
co narrativo La barca de hielo (1967), La penúltima puerta (l 969)yTristepiel del univer­
so (1971). Estudiaremos en especial las dos últimas entregas, pues están vinculadas al 
imaginario de la India. 

Adhemar (narrador y novelista apócrifo) redacta La penúltima puerta durante su 
larga expatriación en Nueva Delhi. 6 Había llegado hasta allí tras el suicidio repentino 
des u amante, Mara Cantel. Delhi es la última escala de una extensa peregrinación: tras 
abandonar el pueblo a orillas del río Paraná en donde vivía con Mara, pasa un tiempo 
en París y Ámsterdam, antes de establecerse en Dehli. En su solitario derrotero Adhe­
mar establece un vínculo morboso y simbólico con Mara, buscándola en los ríos que 
atraviesan las sucesivas ciudades: el Paraná, el Sena, el Ámstel y el Jumna. Mara se 
mató arrojándose al caudaloso Paraná; su cuerpo nunca fue hallado. Adhemar está 
convencido que el alma de Mara ahora habita los ríos y océanos, y que su espíritu vaga 
por el mundo como una sirena. Por eso, cada día al anochecer, en las ciudades escogi­
das para su exilio, Adhemar se dirige al río para dialogar mentalmente con ella. La 
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novela queAdhemar había proyectado escribir en vida de Mara, es ahora redactada en 
Delhi. 

La obra se divide en tres partes desiguales: 36 capítulos la primera, 9 la segunda y 
14 la última. En las dos primeras partes dos voces claramente diferenciadas por el 
tiempo narrativo alternan dentro de cada capítulo, estableciendo un contrapunto es­
pacial y temporal: la génesis de este amor pasional por Mara, en la Argentina, junto a 
las intercaladas acotaciones temporales de la vida de Adhemar en Nueva Delhi, mien­
tras redacta su novela. El cambio de voz se identifica por el uso de la cursiva cuando se 
trata de la India. Se entrelazan así las observaciones fugaces sobre la sociedad y las 
culturas de la India, con el relato cronológico del amor apasionado que desemboca en 
el suicidio de su amada. El amor entre Adhemar y Mara es la historia de una pasión 
prohibida, pues Mara está casada con Alberto Cantel, un empresario que ejerce un 
dominio tiránico sobre su joven esposa, celándola en permanencia y humillándola 
con el silencio. El cortejo de Adhemar dura largos años hasta que Mara se autoriza 
abrirle su corazón, abandonando tiempo después juntos la ciudad para escapar a la 
presencia amenazadora de Alberto Cantel. Acuciados y acorralados por la insensata 
persecución, mientras vivían alejados en un pequeño pueblo de Entre Ríos, Mara se 
mata para liberarse definitivamente de la sujeción que sobre ella ejerce, aún a distan­
cia, su marido. 

El espacio de la India en esta novela es puramente evocativo; aparece vislumbrado 
en las dos primeras partes. Recién en la tercera parte la acción transcurre explícitamen­
te en Nueva Delhi. Pero este cambio no tiene mayores incidencias en su desarrollo novelís­
tico pues la construcción de la estructura narrativa es convencional y Nueva Delhi po­
dría ser suplantada por cualquier otra urbe en las antípodas de Buenos Aires. Delhi 
desempeña tan solo el papel de una cultura diversa a la sudamericana, de coloración 
exótica. El espacio físico vital en donde circula Adhemar Ribas es muy acotado: tiene su 
residencia en el aristocrático Hotel Imperial y el escritorio de trabajo -prestado por 
Sulabar Singh-se encuentra en las inmediaciones de Connaught Circus. El perímetro 
urbano en el que Adhemar se desplaza está delimitado al sur de la Puerta de India por 
Aurangzeb Road, al norte de Connaught Circus por la Vieja Delhi y el Fuerte Rojo, y al 
este de la ciudad por el río Jumna. Las incursiones del protagonista fuera de Delhi son 
limitadas: una breve escapada al Ganges; una visita a Agra para ver el Taj Mahal y el 
Fuerte Rojo; las ruinas de la antigua ciudadela abandonada, Fatehpur Sikri. 7 Benarés es 
evocada en dos ocasiones mediante el relato de terceros, provenientes de aquella ciudad 
sagrada a orillas del Ganges. Este espacio referencial de la India corresponde a lo real­
mente conocido por Mallea durante su viaje, que las crónicas de Las travesías recogen 
con más detalles y mejor provecho que la novela La penúltima puerta. 

Al final de la novela, Adhemarrealiza una breve incursión en coche por los contra­
fuertes del Himalaya. Pero el contorno de esta escena es ficticio, con descripciones 
abstractas y muy someras. Aunque resulte paradójico, cuando Mallea sitúa la acción 
en Nueva Delhi es para darle la espalda a la gran urbe. En efecto, Adhemar rehúye a 
entrar en contacto con la realidad social y cultural profunda de la ciudad y el país que 
lo hospeda, semejante a lo sucedido antes en París, Ámsterdam y Buenos Aires. Esta 
fuga de la realidad tiene una sola excepción: la escena de las festividades del Diwali-que 
motivan al protagonista a redactar varios artículos para el periódico Los Hechos-. En 
la última sección de la novela aparece un nuevo personaje que será, para el narrador, 
otra línea de fuga tangencial para mejor distanciarse de Delhi: Denskel, otro pasajero 
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exiliado en el Hotel Imperial (LPP, 201 ). Denskel es sudafricano e inmensamente afor­
tunado; tras largos años en Londres y en pleno naufragio sentimental cuando su joven 
esposa lo abandona (Aldine le escribe desde hace años cartas que mantienen sus celos 
en vilo, mientras ambos recorren el mundo sin encontrarse), Denskel resuelve insta­
larse en Delhi para acrecentar una improbable oportunidad de reencuentro. 

Denskel es el anverso simétrico de Adhemar, pero ambos resultan complementa­
rios en sus respectivas tragedias sentimentales con las mujeres. Denskel es rico y enér­
gico, fue mujeriego y practicó una sociabilidad díscola; Adhemar es modesto y vive de 
sus colaboraciones para el periódico, es solitario y taciturno, sin amigos excepto por 
su protector, el director del periódico. Ambos personajes coinciden en el Hotel Impe­
rial de Delhi para realizar sus respectivos duelos: Adhemar, procurando reanudar su 
vínculo mental con Mara; Denskel para atisbar un reencuentro con Aldine. La apari­
ción de este personaje desplaza el relato de la novela fuera de la India, aunque la escena 
suceda en Nueva Delhi (con la excepción de la escapada que ambos hombres realizan 
por el Himalaya). Pues como lo señalamos antes, la India es un espacio meramente 
contingente. Ambos hombres están ensimismados en sus respectivos abismos senti­
mentales, llevan una vida reclusa, retirados del mundo secular: Adhemar dedicado a 
una mayestática devoción por Mara, y Denskel obsesionado por la quimera de recupe­
rar a su joven esposa que, con frívola distancia, juega con su marido al gato y al ratón. 
El sudafricano le entrega al periodista para lectura algunas de las cartas enviadas por 
Aldine -quien lo castiga con el detalle de sus aventuras amorosas-. Unidos por el 
sentimiento de ausencia y vacío sentimental que pueblan sus vidas presentes, los dos 
hombres inician una amistad. Pero ambos desencajan por completo con el decorado 
de la India. Aunque están en Delhi, la evolución narrativa de la novela los extrae men­
talmente fuera de este país, su cultura y sociedad: ningún personaje indio de enverga­
dura aparece en la novela, impidiendo que los protagonistas se arraiguen en el país de 
exilio. Ambos están allí sin estar, con la cabeza y el corazón en otra parte. El Hotel 
Imperial es para estos hombres un limbo, o incluso un purgatorio: a su modo se sien­
ten culpables y buscan la expiación mediante la devoción inmóvil y obsesiva de sus 
amadas. 

El título de la novela es alusivo y simbólico. La "penúltima puerta" puede cobrar 
varios significados: a) el castigo moral y afectivo al que se encuentra sometido Adhe­
mar, sin ninguna instancia de superación, es decir, sin poder desembarazarse de la 
culpa y recobrar su libertad; b) el exilio autoimpuesto en la India como tránsito hacia 
una ascesis moral; 8 e) la escala previa al ingreso en el infierno -en donde toda reden­
ción se desvanece-; d) la tenue promesa de abandonar la alienación espiritual y vis­
lumbrar al fin una suerte de sabiduría. Cualquiera de estas interpretaciones simbóli­
cas dejan entrever una paradoja insoslayable, que refuerza la idea de retiro de la reali­
dad y del mundo concreto: estar no estando, o estar como una sombra desarraigada. 
Adhemar (como Denskel) permanece ausente en la India, la sociedad por la que tran­
sita no lo penetra, la realidad lo atraviesa como una sombra inconsistente. Está siem­
pre, de cuerpo y alma, en otro sitio: el limbo de la monomanía sentimental. Adhemary 
Denskel parecen refractar la luz de la India sin iluminarse, sin verse afectados por su 
densa y compleja realidad. 

Para emplear una metáfora cara a los ensayos de Mallea sobre la identidad en 
crisis de su país, la India resulta "invisible" tanto para su personaje-narrador como 
para el autor. Por eso el empleo de este país como un modesto decorado de los estados 
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anímicos, sentimentales y morales de su protagonista, resulta para el lector artificio­
so, insostenible y fatigoso. La India "visible", en cambio, no asoma nunca en las pági­
nas de la novela. La India real está fuera de su campo de visión, permanece sumergida 
en un denso manto de invisibilidad que el autor no parece decidido a desvelar ni 
penetrar. 

Beatriz Sarlo realizó una crítica severa de La penúltima puerta, considerando esta 
novela dentro de la producción de Mallea y situándola en una perspectiva histórica 
específica a la literatura argentina de los años 1960. Aún hoy su juicio resulta pertinen­
te: la obra de Mallea representa el esfuerzo desesperado de la élite letrada argentina 
por mantener a flote una noción moral del individuo y de la sociedad, en una época en 
que esta misma élite cultural había perdido pié para con la propia sociedad que antes 
había dirigido. La literatura de Mallea es el vestigio de un mundo pretérito que, desde­
ñando ahora todo contacto con el mundo real, termina refugiándose en una mera ética 
individual. "El código literario -dice Sarlo- se trasmuta en código de pensamiento 
jugando con una ambivalencia de base: la ilegalidad de una falsa conciencia que espe­
ra licitarse, 'pasar', bajo la cobertura de la palabra". 9 Según esta crítica Mallea enfren­
ta las palabras con la realidad, optando con fervor y obstinación por las primeras en 
desmedro de la segunda. Por eso en esta novela la India es la encarnación de una 
alteridad irreductible, una alteridad lejana y desencarnada. La percepción de la India 
es epidérmica y sin profundidad: las notas de color local son una idea tenue y conven­
cional de lo irremisiblemente distinto. En fin, la India aparece como una escenografía 
y no como una realidad palpable que interpela por igual a los personajes y a los lecto­
res. La discursividad de Mallea, su palabra, se mece en un mar de significados au tóno­
mos de todo significante. La penúltima palabra, concluye Sarlo en su crítica, "propo­
ne, en cambio, una sola naturalidad, ladelapalabraquevale por sí misma y que es tan 
independiente del sentido como irrescatable para la narración" .10 Adhemarse interro­
ga en su escritorio de Connaught Circus: "¿Por qué somos tan deficientemente lo que 
somos? ¿Porqué al ir a explicarnos o explicarvemos que debido a la torpeza de nuestro 
vocabulario todo volverá a quedar inexplicado?" .11 Atisbamos una respuesta: porque 
las palabras empleadas por Mallea flotan en el viento y difícilmente dialogan con la 
realidad. 

La India perpleja y redentora 

La novela Triste piel del universo ( 1971) avanza con paso más decidido al encuentro de 
la India. Aunque Adhemar mantiene puesto un ojo en su país natal y prosigue dialo­
gando entresueños con su amada, el narrador y la novela se sumergen de lleno en el 
país asiático. Esto se realiza mediante personajes guías. Los cicerones encargados de 
conducirlo por este dédalo son tres personajes" extraterritoriales" pero al mismo tiempo 
profundamente enraizados en el país: 

a) Mr. Tilts es un británico arquetípico afincado en Delhi desde la época colonial y 
que reivindica su doble identidad anglo-india; antiguo profesor y funcionario, intro­
duce a Adhemar en el intrincado laberinto etnográfico e imagológico de la India; en­
cama al expatriado que, aunque es incapaz de regresar a Inglaterra preserva su arrai­
go nostálgico por ella y es el gran conocedor de los meandros y sutilezas culturales de 
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la nación que lo hospeda. Til ts vive en uno de los cottages del Swiss Hotel, en medio de 
la populosa ciudad vieja y "había escrito un tratado sobre los tesoros subterráneos de 
Ajanta y Ellora" que nunca se atrevió a publicar. El inglés lo acompaña a visitar los 
monumentos urbanos de Delhi, Agra, Madrás y la región sur. 

b) Boona es "un hombre ascético y espiritual", de posición holgada y retirado, que 
vive junto con su mujer en una casona tradicional del centro de Delhi-configuración 
urbana en plena mutación-. Boona le fue presentado por el maharajá de Gandalore 
durante una comida suntuosa. Aristocrático y refinado, cosmopolita, su figura des­
prende un aura que no necesita de la riqueza material para imponerse anteAdhemar. 
La simpatía mutua se instaura de inmediato, generándose una genuina complicidad 
espiritual entre ellos, del mismo orden que un maestro con su discípulo. "Boona irra­
diaba bondad -afirma el narrador-, una bondad sabia, de origen remotísimo, más 
antigua que él mismo, como si le viniera de una sabiduría de antepasados, hecha ya 
sangre y espíritu en él" .12 Frente a él, la disposición de Adhemar esde auténtica apertu­
ra: "Escuché, con voluntad de aprender cuanto se me decía, porque yo era un discípulo 
de la India y debía incorporármelo todo, con ansia de saber más" (TPU, 76). Aunque 
Boona es hindú no es nativo de la India; es oriundo de Trinidad y Tobago, cuya comu­
nidad india fue llevada a Sudamérica por la corona británica. 

e) Loanda es la esposa de Boona. De una discreción y distancia absoluta durante 
las primeras visitas de Adhemar, de a poco va soltándose y mostrando su fuerte perso­
nalidad en las sucesivas entrevistas. Su misterioso nombre confirma que ella también 
pertenece a la diáspora india: nació en Angola durante uno de los múltiples viajes de 
comercio de su padre por África, adaptando para su hija (en auspicio de buena fortu­
na) el nombre de la capital de la colonia portuguesa, Luanda. 

Amén de estos cicerones la novela cuenta con dos personajes secundarios auténti­
camente locales, pero cuya extracción social es antinómica: el maharajáde Gandalore 
y el chófer Hardwar que Adhemar toma a su servicio cuando compra un coche usado 
para recorrer el país. El primero introduce al periodista expatriado el matrimonio 
Boona y otras figuras de la élite local; el segundo inicia al argentino en los pequeños 
detalles de la vida popular india. El maharajá encarna el cosmopolitismo de la antigua 
aristocracia, beneficiada bajo la colonia británica y que supo preservar parte de sus 
privilegios tras la independencia republicana. El chófer es un representante de los 
dalias o intocables, liberados por la abolición del sistema de castas inscripto en la 
Constitución (aunque en la práctica la discriminación subsistió). Hardwar sueña con 
que Adhemar lo lleve a la Argentina: sin duda como única escapatoria a una promo­
ción social que en su país sabe está clausurada. A su modo, estos dos personajes autén­
ticamente hindúes poseen también cierto grado de extraterritorialidad, pues social­
mente los maharajaes no representan a la población media del país, y los intocables, 
aunque numerosos, se alejan también del estándar medio. Por razones opuestas, el 
maharajá de Gandalore y Hardwar son expresiones de la extraterritorialidad interna de 
la identidad hindú y representan visiones particulares cuyas condiciones de existen­
cia limitadas no son homologables al resto de la sociedad. 

Boona y Loanda perciben pronto que Adhemar está signado por un profundo 
trauma vital e intuyen que el origen de esta herida es una tragedia amorosa. El perio­
dista nunca enuncia su orfandad afectiva, pero el matrimonio capta rápidamente que 
Adhemar busca una reparación espiritual. 13 Tácitamente, el matrimonio pondrá en 
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marcha un plan: Loanda se entregará al extranjero como una ofrenda amatoria (pro­
curando curarlo de la acedia que lo retiene en el pasado), con el propósito de devolver­
lo a la vida y reconciliarlo con el presente. Los avances son sutiles pero firmes: durante 
tres días Loanda lo acompañará en una excursión por Fatehpur Sikri, escapada en la 
que Boona desistió de participar con una banal excusa. El argentino, intuyendo que 
esta estratagema sentimental destrozará su misterioso y enfermizo embrujo con Mara, 
instantes antes de entregarse a Loanda se retrae y abandona la partida. Pero si en Agra 
el amor físico entre ambos no se consuma, la retractación es sin embargo tardía: Adhe­
mar se sabe ahora enamorado de Loanda (como antes lo estuvo de Mara). El regreso 
catastrófico a Delhi confirma que el narrador está inmerso en una nueva pasión: Adhe­
mar la busca con cualquier pretexto, pero Loanda, quizá por despecho, se niega y no 
deja verse, acrecentando la impaciencia del argentino. Tras largos meses en la India, 
Adhemar se encuentra confrontado a una situación simétrica a la que inicialmente 
había tenido con Mara en Buenos Aires: enamorarse de una mujer casada. Pero a 
diferencia de la difunta, profundamente infeliz en su matrimonio, Loanda constituye 
una pareja armoniosa con Boona. Y la prudencia indica que nadie parece estar dis­
puesto a sacrificarse más de la cuenta. Adhemar comprende que para respetar la inte­
gridad moral de sus amigos (y preservar una "amistad" genuina), es él quien debe 
abandonar el ruedo y alejarse. Apura así un precipitado regreso a Buenos Aires, deci­
dido a iniciar una nueva vida. 

El "expedicionario moral" que había llegado a la India daba entonces su misión 
por concluida. 14 Primero Boona y después Loanda, exaltaron este tropismo indio 
que había venido a buscar: la serenidad y el sosiego en comunión con la vida. Boona le 
había dicho al reportero en algún momento: 

Yo no soy el reflejo de lo que he vivido. Quisiera que, a la inversa, lo que me reflejara no 
fuera lo puramente vital o pragmático, sino lo que he pensado[ ... ]. Yo quisiera que usted 
me viera a través de lo que no he sido capaz de ver: prefiero que me juzguen por la calidad 
de mis dudas antes que por el resplandor de mis certidumbres [TPU, 111]. 

Boona se posicionaba y actuaba como si no temiese nada en la vida, e incluso, 
según la mirada sesgada de Adhemar, "como si él fuera superior a la vida" (TPU, 111 ). 
Este juicio del narrador es sin duda exagerado y falso, pero muestra el desequilibro 
moral que existe entre ambos individuos (quizá producto de la divisoria cultural entre 
Oriente y Occidente). La sensibilidad torturada y la inteligencia deAdhemar no logra­
ron nunca que su ser se desprenda de las certezas, convencido de la bondad consti tuti­
va del saber acumulativo y enciclopédico, propio al espíritu occidental. A medida que 
Adhemar celebra cada uno de sus logros en el conocimiento y comprensión de la histo­
ria y cultura de la India, Boona parece inversamente desdeñarlos, como si este conoci­
miento no fuese sabiduría (sin duda para él esta era "otra cosa" y correspondía a una 
disposición del espíritu bien diferente). A pesar de sus poderosas dudas existenciales, 
Adhemar no había alcanzado la consustancial humildad que caracterizaba a la sabi­
duría (natural o construida) de su amigo Boona. El narrador expone así el abismo 
insalvable que los separa: 

No lo había visto nunca -sino en el orden de las ideas puras-plantear problemas: no lo 
había visto sino resolverlos prontamente ante uno, mediante esa argumentación casi 
mágica de las naturalezas cuyo poder íntimo viene de fuente y encuentran las palabras 
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sin buscarlas, así como si las palabras fueran el espíritu mismo de lo que dicen y no su 
vehículo elaborado [TPU, 113). 

Como el juicio anterior, este también es excesivo y espurio, pues Boona se plan­
teaba problemas aunque de un modo sustancialmente distinto al de Adhemar. Quizá 
un ejemplo de esto es la apreciación contraria que ambos tienen de la obra de Rudyard 
Kipling (TPU, 110 y 124). Adhemar es por demás entusiasta, mientras que Boona es 
reticente en celebrarlo. Siendo Kipling anglo-indio, para Adhemar su obra ofrece cla­
ves esenciales para la comprensión de la India; para Boona, en cambio, Kipling es un 
escritor del Imperio británico cuya obra personifica aquello que Occidente es capaz de 
ver y reconocer en la cultura india. Para Boona, la experiencia vital solo podía reflejar­
se muy parcialmente en los libros (TPU, 124). Boonano piensa y reflexiona guiado por 
un imaginario libresco, como sí lo hace Adhemar. En palabras del narrador: "Boona 
era un eterno requerido por el misterioso, el secreto, modulado, contradictorio sub­
consciente del mundo vivo" (TPU, 14 7). Pero en realidad Boona tiene una posición 
tomada (aunque esta no sea explícita) entorno al colonialismo británico y el destino de 
la India, y asimismo posiciones filosóficas sobre la identidad y la existencia muy medi­
tadas y definidas, lo que evidencian que sí se planteaba problemas. 

La prestancia de Boonay Loanda se ajustan a la observación realizada por Mali ea 
en su diario de la India, cuando afirma que "la personalidad consiste en llegar a tener 
el aire de la impersonalidad más eminente" .15 Dicha intuición deja planear la sospecha 
que las personalidades de ambos no son solo naturales sino también construidas, fru­
to de una larga elaboración. 

Como un clavo saca a otro clavo, el amor de Adhemar por Mara es compensado 
por su creciente exaltación afectiva frente a Loanda. La fascinación por Loanda es 
simétrica y reequilibra la antes vivida con Mara. Ambas mujeres tienen mucho en 
común: son calladas y tenaces; sus escasas palabras traslucen el lenguaje del alma; 
poseen una belleza inscripta en la sutileza (natural y calculada) de sus movimientos; 16 

tienen una "distinción" consustancial; son lejanas y distantes; son aristocráticas aún 
siendo plebeyas; están entregadas a un silencio pleno y comunicativo. Una diferencia 
capital las distingue: la taciturnidad de Mara era en parte fruto de su insatisfacción e 
infelicidad, mientras que la taciturnidad de Loanda era producto de su felicidad me­
surada, de saberse ocupando un justo lugar en el mundo. La ofrenda amatoria de 
Loanda en Fatehpur Sikri llega enunciada por una leyenda: la de una emperatriz que 
tenía por misión liberar a un viajero extranjero de su infortunio, absorbiendo su des­
dicha moral gracias al abandono y la renuncia a su fuero familiar y conyugal, esto es, 
mediante la "cesión de sí misma" (TPU, 173). Esta ofrenda es la expresión más elevada 
y genuina de la ley de la hospitalidad: aportar sosiego y satisfacción al forastero. Pero 
también la hospitalidad supone no retener al viajero más tiempo del necesario, es 
decir, saber dejarlo partir. Adhemar no sabe si este ofrecimiento es la coronación de un 
sentimiento de amistad o de piedad, o de ambos a la vez. Se interroga el narrador: 
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¿Qué buscaban, si buscaban algo, ellos -o ella- para curarme o salvarme? ¿Qué idea 
encerraba la cabeza de aquella mujer capaz de olvidarse de sí misma y donarse misterio­
samente para salvar? ¿Qué idea, la cabeza de aquel hombre, capaz de sobreponerse a 
todo con tal de obtener un bien humano, una cura en el alma de un amigo? ¿O era que yo 
deliraba en mi extraviada perspicacia? [TPU, 180-181]. 
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Sin duda, con esta ofrenda Loanda y Boona sobrepasan la idea de amor propio. 
Adhemar percibe que Delhi y la India se habían convertido en otro país, bien diferente 
del conocido a su arribo. Sabe que, en adelante, "debía caminar sin las muletas que la 
nostalgia y el dolor me habían prestado" (TPU, 196). Y prosigue con su soliloquio: "Me 
aterraba aquella extraña, nueva influencia en mí de la mujer de Boona. Me aterraba 
haberme enamorado de ella" y se siente "diferentemente desvalido" (TPU, 197). El 
recuerdo de Mara zozobra en el corazón de Adhemar, el viejo amor se disipa: "Atiendo 
el eco de una cosa, pero en realidad estoy vuelto a otra; y esa otra es esta mujer de la 
India, que pertenece a otro" (TPU, 205). Embargado por este nuevo naufragio senti­
mental, inconducente e insoluble, Adhemar sabe que se operó el milagro trágico e 
íntimo que había venido a buscar: haber regresado al mundo de los vivos, haber aban­
donado el triste y pobre mundo de los muertos. Al fin y al cabo, el narrador se sosiega 
con la idea que "la vida es de la vida" (TPU, 206). 

"La India es el mundo" 

Es la réplica dada por Loanda cuando Adhemar la interroga sobre su apetito por cono­
cer el mundo (TPU, 183), asombrado de que tras su nacimiento en Angola nunca haya 
viajado fuera de la India. La respuesta puede parecer irónica y pretenciosa, o una 
chanza, pero tiene una significación precisa: la India, compleja y diversa, encarna 
cierta idea de universalidad. Y dicha universalidad integra al mundo en una misma 
entidad tautológica: la identidad múltiple e inasequible de la India. La India es el 
mundo y no tan solo una porción de él. Esto Adhemar lo ignoraba cuando arribó a 
dicho país. El hecho que la India sea el mundo subyace y explica el "cosmopolitismo" 
pleno que el protagonista observa en sus prominentes amistades. Mallea proporciona 
algunas pistas de dicho cosmopolitismo cultural-que trasciende la constatación de 
la miseria- en sus diálogos con Victoria Ocampo, cuando dice: 

La India[ ... ]. a la vez primitiva y monumental. Primitiva pero no provinciana. París, a 
veces, podía parecerme en algunas de sus gentes, provinciana; la India, nunca: siempre 
aparece primitivo pero lejanísima, humilde pero inhumillable, pidiendo como un rey 
caído pero no como un vasallo advenedizo." 

Pero el idealismo moral de Adhemar no logra abstraerse por completo de la reali­
dad concreta que lo circunda; concluye en su última entrevista de despedida con el 
maharajá de Gandalore: 

No me acostumbraría nunca a vivir en un mundo despreocupado de lo que estaba pasando 
[ ... ]: las muertes por consunción,[ ... ] la clausura en su indigencia sin salida de gentes y 
gentes ignoradas,[ ... ] ahorcados por la miseria o perseguidos por su silencio [TPU, 186]. 

Mallea está seducido por el descubrimiento de la India en 1956, experiencia que 
impacta en su producción literaria. Pero intuye que a pesar de que "la India es el 
mundo", la alternativa representada por ella es poco satisfactoria, pues se funda en un 
hecho que no puede resignarse a aceptar: la cultura del dolor. El escritor parece aquí 
contrastar con el personaje Adhemar, quien por momentos es complaciente con su 
dolor y tragedia existencial. O quizá, al contrario, habiendo visto Adhemar en la India 
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una cultura que refleja y exaspera en cierta medida su propio sentimiento trágico de la 
existencia, esto le produce un marcado rechazo. Dice Mallea en sus conversaciones 
con Victoria Ocampo: 

Me fascinaba en fin ver a aquellos hombres poder escapar hasta el origen de sí mismos, 
confundiéndose con el origen del alma terrestre, en medio de una dulzura que parece el 
silencio mismo del secreto guardado. Sí, todo aquello me fascinaba, me encantaba. Pero, 
excediéndome en significación, a la vez me creaba algo así como un doloroso suspenso, 
pues todo aquel espectáculo estaba regido por el doloc 18 

Esta opinión sintetiza las razones que conducen al protagonista a abandonar Del­
hi: una vez curado de su acedia, la cultura del dolor le resulta intolerable. 

Hemos visto que la obrad e Mallea está grandemente atravesada por un principio 
de "regeneración moral" (esto signa la acción de sus personajes, que ansían y as piran 
a dicha regeneración). Pero las interrogaciones que guían la pluma de Mali ea, cuando 
no son psicológicas, son casi siempre abstractas y morales. Raramente políticas o 
sociales. La "universalidad" de su narrativa y sus ensayos (suponemos ahora que tiene 
una), está proporcionada por el hecho que las situaciones novelescas aparecen como 
"desencarnadas" y jamás a la medida de una sociedad concreta. Su idea de diversidad 
es siempre inmóvil, fija. Esto lo acerca, con frecuencia, a las tesituras defendidas por 
los moralistas. La idea de regeneración que observa en la India -y que le interesa-es 
siempre espiritual. Esta dimensión coincide con su búsqueda existencial y elimina la 
dimensión regenerativa de la sociedad política. Este es el límite que Mallea no puede 
ni quiere franquear. El díptico iniciático de Adhemar en la India, la iniciación espiri­
tual y existencial de un occidental periférico en Asia, se traduce en su narrativa me­
diante el universalismo abstracto. Con acendrada intuición, el protagonista en la últi­
ma novela sentencia: "Eran dos mundos terribles, el Oriente yel Occidente. Tal vez un 
solo mundo que no sabía por qué era un mundo" (TPU, 63). Para el escritor resulta 
claro que el trazo de unión entre ambos mundos es la dimensión agónica y trágica de la 
existencia, por eso para él las soluciones son morales y nunca políticas. 

La experiencia de la India le permite "profundizar" las reflexiones morales y psi­
cológicas ya afirmadas en su extensa obra. Su impacto se despliega a partir de esta 
constatación fundamental: Mali ea no emprende una nueva dirección estratégica en su 
obra, sino ahonda con renovado aliento su dimensión humanística, la experiencia 
agónica del individuo ontológicamente solo frente el desequilibrio permanente del 
mundo moderno, generadora de una profunda angustia y melancolía. 
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