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Presencia de la India en la obra de Eduardo Mallea

Axel Gasquet

Pueden esperar muchos millares de afios. No son gente, son tiempo,
tiempo que se vive en forma de hombres, o bien hombres que viven en
forma de tiempo.

E. MALLEA, Las travesias (1961)

Pues, ¢no es la vida la que nos mata? ;No es la vida la que nos acaba,
antes de acabarse ella?

E. MALLEA, La pentiltima puerta (1969)

Examinaré el considerable impacto que tuvoenla narrativa de Eduardo Mallea (1903-
1982) su visita a la India en 1956. Su prolifica obra tuvo mucha gravitacién en la
Argentina entre 1940y 1960, cultivando un marcado perfil psicolégico en sus persona-
jesyel tono existencialista de sus obras. Miembro editorial y colaborador de la revista
Sur, dirigié por mas de dos décadas el suplemento cultural del diario La Nacién. Su
narrativa resueltamente urbana lo situé entre los precursores hispanoamericanos que
exploran este Ambito. Su obra temprana milita en las estéticas vanguardistas de los
anos 1920, adoptando pronto un tono critico frente a la sociedad decadente y acomo-
daticia; su obra denuncia desde bases liberales los falsos valores de un individuo en
plena crisis espiritual.

Con el triunfo de la revolucion civico-militar de 1955 que destituye al presidente
Juan D. Perén, con quien numerosos intelectuales estaban en disidencia, Mallea fue
designado embajadorargentino ante la UNESCO de Parfs, entre 1956 y 1958. Partici-
pacomodelegadoenla 9.7 Conferencia General que dicha institucién realiza en Nueva
Delhi, entre noviembre y diciembre de 1956. En dicho cénclave participan ademas
otras dos destacadas figuras de la cultura argentina: el filésofo Vicente Fatone y el
escritor Julio Cortazar. El primero, por ser el mas prestigioso estudioso latinoameri-
cano en temas de filosofia oriental (especialmente relacionadas con la India y el sans-
crito Vedanta), fue propuesto como experto al consejo ejecutivo del organismo.' El
segundo, en calidad de traductor oficial del organismo, realizaba entonces su primera
incursiénenlaIndia.? Mallea y Fatone se conocian pues ambos eran regulares colabo-
radores de Sur y pertenecian a la misma generacién. Cortazar, algo mas joven y de
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notoriedad incipiente, habia sido alumno de Fatone en la Escuela Normal Mariano
Acosta de Buenos Aires antes de afincarse en Paris en 1951.

Los cuarenta dias de Mallea transcurridos en la India constituyen un capitulo
inusitado y revelador de su biografia, cuyo impacto el escritor resume en su madurez
de este modo:

Esa estada en la India fue para mi, como escritor, extraordinariamente valiosa. Alli senti
extendido mi mundo del conocimiento. Extendida mi necesidad de aprendizaje, mis
imagenesy mis ideas, misentido de un mundo en que el espiritu y la poesia, la pobrezay
laeternidad, el arte y el sentido himnico religioso, la sabiduria y el sentido de la trascen-
dencia de los valores del alma aparecian visibles, sensibles. La cosecha recogida de esa
extension de mi curiosidad y aprendizaje fue bastante grande. Enla India hice anotacio-
nes que transcribf luego en parte en mis Travesias. Y a la vez concebi la idea de dos
novelas cuyo escenario iba a ser una parte de esa India inmensa, poética, profunda.?

Las mentadas observaciones indias integran las crénicas que componen Las Tra-
vesias (1,1961 yII, 1962) ylasreferidas novelas son La pentiltima puerta (1969) y Triste
pieldel universo (1971). Estas tres obras conforman el corpus textual que analizaré en
sus ejes fundamentales respecto de la narrativa general de Mallea.

Moral y psicologia del hombre moderno: el desequilibro perpetuo

Mallea inicia su obra con un primer volumen de cuentos juveniles que no pasd des-
apercibido, Cuentos para una inglesa desesperada (Gleizer, 1926), pero su produccién
recién se hara regular una década después, con la publicacién de un primer libro de
ensayo, Conocimiento y expresion de la Argentina (Sur, 1935) y sus primeras novelas,
Nocturno europeo (Sur, 1935)y La cuidad junto al rio inmdvil (Sur, 1936), que lo conso-
lidan como narrador. Afirmando su participacién en el proyecto del grupo editorial
Sur, en los afios 1930 va definiendo su universo narrativo: la biisqueda de una identi-
dad nacional en consonancia con las preocupaciones existenciales de su época, mar-
cadaporelacosodelindividuoen el espacio urbanoy expuesto a unacreciente presiéon
moralqueloacorralayaplasta. Su estiloliterariose define poruna prosaclasicaque lo
alejadefinitivamente de las experimentaciones vanguardistas de su generacion. Repe-
lido porla propuesta estética neo-realista (practicada por Roberto Arlt), propicia una
exploracién moral y psicolégica de la existencia, delimitando el perimetro labil de la
identidad argentina en una época de tensiones sociales y politicas crecientes dentroy
fuera desu pais. Su obra alterna ensayo y novela, ganandorelieve con el estudio Histo-
ria de una pasion argentina (Sur, 1937), seguido de las ficciones Fiesta en noviembre
(Kraft, 1938), La bahia del silencio (Sudamericana, 1940)y Todoverdor perecerd (Espa-
sa-Calpe, 1941), que aquilatan su presencia en el ambito literario de los afios 1940.
Narrador prolifico, su obra mas acabada es la novela breve Chaves (Losada, 1953). Su
labor literaria en La Nacion (1931-1955) le permite acrecentar su protagonismo semi-
nal en el medio letrado argentino. Sin embargo, promediando los afios 1950 su narra-
tiva existencial, intimista y urbana comienza a tornarse una propuesta claramente
desfasada con la agenda social, politica y estética de aquella época. Durante los anos
1920-1930 Mallea apenas coqueted con las sirenas de la tumultuosa constelacién van-
guardista portefia (encarnada entre otros por Borges). Tampoco adhiere a la explora-
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cion de los géneros fantastico —tan caracteristico de la narrativa argentina de aque-
llas décadas— y policiaco —que inauguraba un nuevo esquema de aproximacioén lite-
raria a la realidad urbana—. Permanece en cambio adscripto a una estética mas con-
vencional, heredera del ensayismo y la novelistica de la generacion espaiiola del 98
(Benito Pérez Galdés, Miguel de Unamuno, Angel Ganivet) y prolongada por el cultivo
del ensayo filoséfico y sociolégico muy cercano al modelo difundido por Ortega v
Gassety, mas tarde, de Julidn Marfas.

Su narrativa de madurez es fiel al perimetro estético por él fijado en su juventud.
Comolo senala Oscar Hermes Villordo: “Porque el mévil secreto [de sus personajes] es
la conducta, la instancia moral, el pensamiento ético. Los solitarios de Mallea son
seres morales, obsedidos porlabtisqueda del mundo de equilibrio que es la conciencia
de acuerdo consigo misma”.* En una época marcada por el cambio social (a menudo
violento) y porlarelaciénagonistica entre el hombre y surealidad social, la preocupa-
cién mayor de Mallea es reencontrar un equilibrio moral que congracie a sus persona-
jes conun mundo caéticoendondeelindividuo pierde pié. Supropuesta diverge de las
pistas exploradas por escritores como Julio Cortazar (el mismo ano de la Conferencia
de la UNESCO en Nueva Delhi, Cortazar publica Final de juego, habiendo editado
Bestiario en 1951). En los anos 1960, cuando surge en varios pafses hispanoamerica-
nos la nueva narrativa del “Boom”, la obra de Mallea permanece ajena e insensible a
esta nueva propuesta estética.

Podemos conjeturar que el afio 1956 es doblemente clave para Mallea y para la
evolucién de la literatura hispanoamericana: a) porque representa una encrucijada
literaria importante, con el despunte del nuevo paradigma estético de la generacion
del “Boom”y, en el ambito local, conoceri la consagracion internacional de la obra de
Borges a partir de 1955 (aunque ambos se conocian bien, sus obras respectivas man-
tienen una distancia abismal y antitética); y b) en términos personales, porque el des-
cubrimiento del universo espiritual y sensible de la India le aporta a Mallea un nuevo
aliento para su produccién narrativa. Sin embargo, este sacudimiento existencial de
Mallea no es un aliciente suficiente para que el escritor explore otros rumbos litera-
rios, formales y estilisticos.

Miscelaneas de la “dramatica belleza de la India”

Las notas multiformes que Mallea retine en los generosos voliimenes de Las travesias,
redactadas durante sus afios de residencia en Parfs, constituyen una base indispensa-
ble para vislumbrar la impronta dejada por su visita a la India. Estas notas sin fechar
conforman una suerte de diario intimo del “bullicio espiritual”, muestran la trastien-
da del escritor, sus reflexiones, sus solicitaciones, sus proyectos pergenados y anhela-
dos junto a otros efimeros, sus encuentros con el mundo cultural europeo, sus apuntes
de viajes. La segunda mitad del primer volumen de Las travesias (cap. XXVIIl y ss.),
esta consagrado a sus observaciones de la India. Por su diario inferimos que Mallea
vuela hacia la India el 29 de octubre de 1956. Viaja junto a su esposa, Helena Mufioz
Larreta, también poetisa y escritora. El pais que se apresta a visitar esta prefigurado
enestas palabras: “¢Quién me hubieradicho al escribir el Simbad (publicado en febre-
rode 1957) que antes de que el libro saliera ala calle yo estaria por la tierras de Las il
v una noches, llevado por el aire en tiempos de tempestad? India” .’

IMAGO CRITICA 6 (2017) 97



El primer impacto del viajero es un cliché: la miseria popularen las calles de Old
Delhi. Pero la impresién de la miseria no deriva ni presume altanerfa, fundada en la
sobria seguridad de quien no padece la pobreza; por el contrario, Mallea siente la
humillacién en contacto con la calle popular:

Humillante: me siento humillado de que mi aspecto, el auto en que voy, el asombro con
que miro puedan coexistir con la tremenda infelicidad —¢o felicidad?— de estos hom-
bres. De pronto siento una inocente envidia por ese estado, un estado sobrenatural de
despego hacia todos los bienes que no sean el polvo de esa carreterallovida o las copas de
esos arboles intimamente vinculados con esos cuerpos durmientes al aire libre, envuel-
tos en harapos [LT, 124].

Mallea siente que el desapego alariqueza material denota no solo la miseria, sino
mas aun, otra nocion de la vida y del universo. Dela actitud de testigo e intruso en una
cultura ajena, Mallea pasa pronto a una posicién de no fingida humildad:ladel apren-
diz que ansia iniciarse, definitivamente, en los meandros de un nuevo humanismo. Su
mirada debe trascender la epidérmica miseria. Asiste a las festividades del Diwali
(festival de las luces): siguiendo la tradicién, durante cinco dias, los hindtaes encien-
den numerosas luces para que el principe RAma encuentre el camino de regreso a
Ayodhya.

Mallea procura comprender unay otra vez la esencia misticadel puebloindio ylo
refractarios que son a todas las influencias externas:

Nos preguntamos cémo se podra dar solucién a ese problema gigantesco (el de la indi-
gencia y la promiscuidad). Visible el fracaso total del régimen capitalista en este pueblo,
¢lo devorara el comunismo una vez desaparecido Nehru? Pero, ¢como imaginar a un
pueblo de este grado de misticismo, de esta necesidad inapagable de vehiculos de tras-
cendencia, confundido en un régimen mecanizado y realista, econémica y psicol 6gica-
mente materializado? Laidea es tan inconcebible que no dura ni un minuto en la mente,
y pensamos, sin decirnoslo, en la fatalidad histérica de ciertos pueblos y en el problema
de la adecuacion eterna a esa fatalidad [LT, 145-146].

La desazon asalta al viajero, fatigado de tratar de comprender el vértigo de todolo
que observa a su alrededor. Mallea no atina a dar con la llave de acceso a esta cultura
viviente. Deslumbrado y desamparado al mismo tiempo, tras haber visitado el Taj
Mahal en Agra y las soledades de la cuidad imperial abandonada de Fatehpur Sikri,
busca presuroso obtener una respuesta:

¢Dénde estaba Vinoba, fuera del primitivo retrato que cuelga en la tienda? ¢Dénde al-
guien que me diga algo sobre todo esto? ¢Dénde la explicacién, fuera de toda esta lite-
ratura ritual, de todos estos libros védicos, de tanta poesia resignada y difusa, de las
esculturas sexuales del Kama Kala, del Panchatantra y del Baghavad Gita, que no me
sirven de nada ante este mundo amansado, castigado, ante estos hombres de corazén
dulce rasgunados hasta la sangre por la vara de una cruel ensefianza divina, porun latigo
mas fuerte que el de toda la resistencia humana? ; Donde esta quien me pueda decir algo,
ahora, aqui mismo, por sobre laliteratura de los periédicos occidentalizados y la fortuna
de la politica exterior de una nacién de infortunados? [LT, 151].

Mallea seimpregna de la dulzura e innata camaraderfa de las personas que cru-
za en su andar, y destaca la “regencia moral” delos mismos comola mayor cualidad de
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los indios, su quintaesencia. A su juicio, dicha pregnancia es la prueba misma de
una elevada civilizacién, arménica en las brutales disparidades —y bien a pesarde
los sinsabores que la mirada occidental le presta a la dureza cotidiana en que viven
los indios—.

Estos hombres que vemos en las calles de Delhi —dice Mallea—, que nos sirven en los
hoteles, que nos hablan con curiosidad v dulzura, que nos invitan cindidamente a trasla-
darnos para visitarlos en sus localidades mds remotas por el solo gusto de presenciarnos
benignamente en su halo familiar, son la parte primera y tiltima de Gandhi, el origen en
estado puro de su perfeccién. Y esta regencia moral de una nacién inerme sobre las
armadas es el estado puro, en su efecto translaticio, de estas caras que vemos en las
calles, de estas actitudes timidas y benignas, de estas largas y quietas miradas interroga-
tivas, de estas cabezas que asienten aun antes de comprender, porque el asentimiento sin
condicién es su primer movimiento [LT, 162].

Esta dulzura observable en los hindaes, el asentimiento como reflejo cultural,
contrastados con la ruda negativa occidental, tienen para Mallea quiza una expli-
cacién enla naturalezade los textos sagrados deambas regiones: “las escrituras tradi-
cionalescristianas estdn narradas ala medida del hombre. Las orientales estan escri-
tas a la medida mitica, casidivina” (LT, 170-171). En el Antiguo y Nuevo Testamento
los hechos suceden como podrian sucedernos a nosotros. En el Mahabharata o el
Baghavad Gita los sucesos son el acaecer de puros seres mitolégicos. Ante semejante
peso cosmogonico los hinddes han consumido (o quiza superado) la posibilidad mis-
ma de la historia tal como se la concibe en Occidente. La contemplacién, el “evocar,
pensar, admirar” (LT, 171) resulta entonces el destino irrevocable de este pueblo. La
historia occidental supone hechos a la medida del hombre, la épica deifica de los
hindues esta fuera de toda historia porque no tiene proporciones humanas. A los hin-
dtes nolesqueda “otro puente que lameditacién, el asombro magico, ladulzuraencan-
tada” (LT, 171).

La sensibilidad del viajero esta marcada por la profunda impersonalidad de los
hinddes; Mallea conjetura que para ellos solo existe el designio colectivo. “Pueden
matar; pero por fanatismo, es decir por un frenesi no personal: intemporal, genérico.
Poseen una extensa, y a veces intensa, alma compartida, coparticipada. Pero me seria
dificil distinguirlos como personas en esta inmévil diversidad” (LT, 177). La melanco-
lia del individuo, la soledad del hombre frente ala sociedad moderna, esto que consti-
tuye el hilo conductor de las interrogaciones existenciales de Mallea, en la India pare-
ce no tener sentido pues el presupuesto de la existencia es radicalmente distinto. E]
individuo est4 desdibujado o, mejor, fundido enla colectividad. Las multitudes ilimi-
tadas parecen ser la tinica entidad palpable.

Y es precisamente esta sabiduria colectiva, que palpita en una entidad que tras-
ciende al meroindividuo, laque constituye la esencia mismade unatemporalidad que
esté fuera del tiempo histérico, puro tiempo suspendido en donde todo termina por
asimilarse enla permanencia dela tradicién india. Tras un mes en el pais, en el ocaso
de su estanciay préximo a la fecha de regreso a Paris, Mallea apunta esta reflexion:

Se daba la siguiente paradoja: ese pueblo que parecia leguas y leguas por detras de lo
actual en la historia, remoto e inmerso en la lejania de otra época, precisamente por
haberse quedado en ese punto adquiria un toque de intemporalidad v se volvia mas ade-
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lantado —en cierto misterioso sentido— que nosotros, pues estaba durando sinplazo en
el tiempo, mientras que nosotros caminamos en el tiempo histérico con el paso que ala
vez nos conduce a nuestro vencimiento y nos transforma en los seres mas temporales y
temporarios, los mas efimeros por mas que los més activos e intensos. Al lado nuestro
este pueblo quedado atras parecia mirarnos desde el fondo de su espera imperturbable
de que pasemos, con una especie de ventaja que tienen los muertos sobre los vivos en el
sentido de que ya son eternos y que porlo tanto estan no solomasatras sino mas adelante
que nosotros [LT, 188].

Mallea se sabe afortunado (por haber tenido la oportunidad de experimentar la
esencia vertiginosa de la India y sus prodigios), pero también empobrecido frente a
estainmensa culturaque sealza aun tiempo suspendido y trascendente, abstrayéndo-
se delas miserias delahistoria,lo perecederoyloefimero. El reaseguro de que cuando
todas las culturas extranjeras hayan pasado la cultura hinda permanecera.

El escritor se siente impotente en su pobreza espiritual y desamparado concluye
su vivencia de la India con esta anécdota que sintetiza su pesar:

El mismo hombre que me veia pasar tarde por Prithviraj Road me saludaba juntando las
manos sobre el pecho, [...] como si yo fuera un rico occidental poseedor de todas las
fortunas del planeta, sin darse cuenta —el infeliz— que yo era el hombre mas desprovis-
to de bienes materiales y espirituales que caminaba por las calles de su pais con mas
pobreza quiza y desolacién, con mas preguntas horadantes en el alma, que cualquiera de
sus indigentes compatriotas tendidos a orear su cuerpo flaco sobre laslajas delas aceras
de Dehli. Yo le contestaba el saludo sin poder decirle todo eso, y sentia todavia a mis
espaldas la sonrisa embelesada del bienaventurado que sonreia feliz de mi bienaventu-
ranza [LT, 199].

La India invisible e irreductible

Anos después de sus crénicas de viaje, la India al fin aparece en su narrativa estructu-
rada en un protagonista: el narrador Adhemar Ribas. Adhemar es un periodista de
poco mas de treinta afios, que lleva una columna titulada “La verdad” en el periédico
portefio Los Hechos. Personaje taciturno y solitario, poco adepto a la vida social y
mundana, escribe su columna sobre temas abstractos. Adhemar protagoniza el tripti-
conarrativo La barca de hielo (1967), La peniiltima puerta (1969) y Triste piel del univer-
s0 (1971). Estudiaremos en especial las dos dltimas entregas, pues estan vinculadas al
imaginario de la India.

Adhemar (narrador y novelista apécrifo) redacta La peniiltima puerta durante su
larga expatriacién en Nueva Delhi.® Habfa llegado hasta alli tras el suicidio repentino
desuamante, Mara Cantel. Delhieslatltimaescalade una extensa peregrinacién: tras
abandonar el pueblo a orillas del rio Parana en donde vivia con Mara, pasa un tiempo
en Parisy Amsterdam, antes de establecerse en Dehli. En su solitario derrotero Adhe-
mar establece un vinculo morboso y simbélico con Mara, buscandola en los rios que
atraviesan las sucesivas ciudades: el Parana, el Sena, el Amstel y el Jumna. Mara se
maté arrojandose al caudaloso Parand; su cuerpo nunca fue hallado. Adhemar esta
convencido que el alma de Mara ahora habita losrios y océanos, y que su espirituvaga
porel mundo como una sirena. Por eso, cada dia al anochecer, en las ciudades escogi-
das para su exilio, Adhemar se dirige al rio para dialogar mentalmente con ella. La
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novela que Adhemarhabia proyectado escribirenvida de Mara, es ahoraredactada en
Delhi.

Laobrasedivide en tres partes desiguales: 36 capitulos la primera, 9lasegunday
14 la altima. En las dos primeras partes dos voces claramente diferenciadas por el
tiempo narrativo alternan dentro de cada capitulo, estableciendo un contrapunto es-
pacial y temporal: la génesis de este amor pasional por Mara, en la Argentina, junto a
las intercaladas acotaciones temporales de la vida de Adhemar en Nueva Delhi, mien-
trasredacta sunovela. El cambio de voz seidentifica por el uso de la cursiva cuando se
trata de la India. Se entrelazan asi las observaciones fugaces sobre la sociedad y las
culturas de la India, con elrelato cronolégico del amor apasionado que desemboca en
el suicidio de su amada. El amor entre Adhemar y Mara es la historia de una pasién
prohibida, pues Mara esta casada con Alberto Cantel, un empresario que ejerce un
dominio tirdnico sobre su joven esposa, celindola en permanencia y humillandola
con el silencio. El cortejo de Adhemar dura largos afios hasta que Mara se autoriza
abrirle su corazén, abandonando tiempo después juntos la ciudad para escapara la
presencia amenazadora de Alberto Cantel. Acuciados y acorralados por la insensata
persecucion, mientras vivian alejados en un pequeno pueblo de Entre Rios, Mara se
mata para liberarse definitivamente de la sujecién que sobre ella ejerce, atin a distan-
cia, su marido.

El espacio de la India en esta novela es puramente evocativo; aparece vislumbrado
enlas dos primeras partes. Recién en la tercera parte la accién transcurre explicitamen-
teen Nueva Delhi. Peroestecambionotiene mayores incidencias en sudesarrollo novelfs-
tico pues la construccion de la estructura narrativa es convencional y Nueva Delhi po-
dria ser suplantada por cualquier otra urbe en las antipodas de Buenos Aires. Delhi
desempena tan solo el papel de una cultura diversa a la sudamericana, de coloracién
exoética. El espacio fisico vital en donde circula Adhemar Ribas es muy acotado: tiene su
residencia en el aristocratico Hotel Imperial y el escritorio de trabajo —prestado por
Sulabar Singh— se encuentra en las inmediaciones de Connaught Circus. El perimetro
urbano en el que Adhemar se desplaza estd delimitado al sur de la Puerta de India por
Aurangzeb Road, al norte de Connaught Circus por la Vieja Delhi y el Fuerte Rojo, y al
este de la ciudad por el rio Jumna. Las incursiones del protagonista fuera de Delhi son
limitadas: una breve escapada al Ganges; una visita a Agra para ver el Taj Mahal y el
Fuerte Rojo;lasruinas de la antigua ciudadela abandonada, Fatehpur Sikri.” Benaréses
evocada en dosocasiones mediante el relato de terceros, provenientes de aquella ciudad
sagrada a orillas del Ganges. Este espacio referencial de la India corresponde a lo real-
mente conocido por Mallea durante su viaje, que las crénicas de Las travesias recogen
con mas detalles y mejor provecho que la novela La peniiltima puerta.

Alfinal de lanovela, Adhemarrealiza una breve incursién en coche porlos contra-
fuertes del Himalaya. Pero el contorno de esta escena es ficticio, con descripciones
abstractas y muy someras. Aunque resulte paradéjico, cuando Mallea sitia la accion
en Nueva Delhi es para darle la espalda a la gran urbe. En efecto, Adhemar rehtye a
entrar en contacto con la realidad social y cultural profunda de la ciudad y el pais que
lo hospeda, semejante a lo sucedido antes en Parfs, Amsterdam y Buenos Aires. Esta
fuga delarealidad tiene una sola excepcion: la escena de las festividades del Diwali—que
motivanal protagonistaaredactar variosarticulos parael periédico Los Hechos—.En
la tltima seccién de la novela aparece un nuevo personaje que sera, para el narrador,
otralinea de fuga tangencial para mejor distanciarse de Delhi: Denskel, otro pasajero
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exiliadoen el Hotel Imperial (LPP, 201). Denskel es sudalricano e inmensamente afor-
tunado; tras largos afios en Londresy en pleno naufragio sentimental cuando su joven
esposaloabandona (Aldine le escribe desde hace afios cartas que mantienen sus celos
en vilo, mientras ambos recorren el mundo sin encontrarse), Denskel resuelve insta-
larse en Delhi para acrecentar una improbable oportunidad de reencuentro.

Denskel es el anverso simétrico de Adhemar, pero ambos resultan complementa-
rios ensus respectivas tragedias sentimentales con las mujeres. Denskel esrico y enér-
gico, fue mujeriego y practicé una sociabilidad discola; Adhemares modesto y vive de
sus colaboraciones para el periddico, es solitario y taciturno, sin amigos excepto por
su protector, el director del periédico. Ambos personajes coinciden en el Hotel Impe-
rial de Delhi para realizar sus respectivos duelos: Adhemar, procurando reanudar su
vinculo mental con Mara; Denskel para atisbar un reencuentro con Aldine. La apari-
ciénde este personaje desplazaelrelato delanovela fuera delaIndia, aunquela escena
suceda en Nueva Delhi (con la excepcién dela escapada que ambos hombres realizan
por el Himalaya). Pues como lo sefialamos antes, la India es un espacio meramente
contingente. Ambos hombres estdn ensimismados en sus respectivos abismos senti-
mentales, llevan una vida reclusa, retirados del mundo secular: Adhemar dedicado a
una mayestaticadevocién por Mara, y Denskel obsesionado porla quimera de recupe-
rarasu joven esposa que, con frivola distancia, juega con su marido al gatoy al ratén.
El sudafricano le entrega al periodista para lectura algunas de las cartas enviadas por
Aldine —quien lo castiga con el detalle de sus aventuras amorosas—. Unidos por el
sentimiento de ausencia y vacio sentimental que pueblan sus vidas presentes, los dos
hombres inician una amistad. Pero ambos desencajan por completo con el decorado
de la India. Aunque estan en Delhi, la evolucion narrativa de la novela los extrae men-
talmente fuera de este pais, su cultura y sociedad: ningtin personaje indio de enverga-
dura aparece en la novela, impidiendo que los protagonistas se arraiguen en el paisde
exilio. Ambos estdn alli sin estar, con la cabeza y el corazén en otra parte. El Hotel
Imperial es para estos hombres un limbo, o incluso un purgatorio: a su modo se sien-
ten culpables y buscan la expiacién mediante la devocién inmévil y obsesiva de sus
amadas.

El titulo de la novela es alusivo y simbdlico. La “pentltima puerta” puede cobrar
varios significados: a) el castigo moral y afectivo al que se encuentra sometido Adhe-
mar, sin ninguna instancia de superacioén, es decir, sin poder desembarazarse de la
culpa y recobrar su libertad; b) el exilio autoimpuesto en la India como transito hacia
una ascesis moral;®¢) la escala previa al ingreso en el infierno —en donde toda reden-
cién se desvanece—; d) la tenue promesa de abandonar la alienacién espiritual y vis-
lumbrar al fin una suerte de sabidurfa. Cualquiera de estas interpretaciones simbéli-
casdejan entrever una paradoja insoslayable, que refuerza la idea de retiro de la reali-
dad y del mundo concreto: estar no estando, o estar como una sombra desarraigada.
Adhemar (como Denskel) permanece ausente en la India, la sociedad por la que tran-
sitano lo penetra, larealidad lo atraviesa como una sombra inconsistente. Est4 siem-
pre, de cuerpoyalma, en otro sitio: el limbo de la monomania sentimental. Adhemary
Denskel parecen refractarla luz de la India sin iluminarse, sin verse afectados por su
densa y compleja realidad.

Para emplear una metafora cara a los ensayos de Mallea sobre la identidad en
crisis de su pais, la India resulta “invisible” tanto para su personaje-narrador como
para el autor. Poreso el empleo de este pais como un modesto decorado de los estados
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animicos, sentimentales y morales de su protagonista, resulta para el lector artificio-
so, insostenible y fatigoso. La India “visible”, en cambio, no asoma nunca en las pagi-
nasdelanovela. LaIndiareal estd fuerade su campo de visién, permanece sumergida
en un denso manto de invisibilidad que el autor no parece decidido a desvelar ni
penetrar.

Beatriz Sarlorealizé una critica severade La peniiltima puerta, considerando esta
novela dentro de la produccion de Mallea y situandola en una perspectiva histérica
especifica alaliteraturaargentina de los afios 1960. Atin hoy su juicio resulta pertinen-
te: la obra de Mallea representa el esfuerzo desesperado de la élite letrada argentina
pormantener a flote una nocién moral del individuo y de la sociedad, enunaépocaen
que esta misma élite cultural habfa perdido pié para con la propia sociedad que antes
habiadirigido. La literatura de Mallea es el vestigio de un mundo pretérito que, desde-
fiando ahora todo contacto con el mundoreal, termina refugidndose en una mera ética
individual. “El cédigo literario —dice Sarlo— se trasmuta en cédigo de pensamiento
jugando con una ambivalencia de base: la ilegalidad de una falsa conciencia que espe-
ra licitarse, ‘pasar’, bajo la cobertura de la palabra”.’ Segtin esta critica Mallea enfren-
ta las palabras con la realidad, optando con fervor y obstinacién por las primeras en
desmedro de la segunda. Por eso en esta novela la India es la encarnacién de una
alteridad irreductible, una alteridad lejana y desencarnada. La percepcién de la India
es epidérmicay sin profundidad: las notas de colorlocal son una idea tenue y conven-
cionaldeloirremisiblemente distinto. Enfin, la India aparece como una escenografia
y no como una realidad palpable que interpela porigual alos personajes v a los lecto-
res. Ladiscursividad de Mallea, su palabra, se mece en un mar de significados autono-
mos de todo significante. La peniiltima palabra, concluye Sarlo en su critica, “propo-
ne, en cambio, una sola naturalidad, la dela palabra que vale por simismay que es lan
independiente del sentido comoirrescatable paralanarracién”.'” Adhemarse interro-
gaen su escritorio de Connaught Circus: “¢Por qué somos tan deficientemente lo que
somos? ¢Porquéal iraexplicarnos o explicar vemos que debido ala torpeza de nuestro
vocabulario todo volverd a quedar inexplicado?”.!! Atisbamos una respuesta: porque
las palabras empleadas por Mallea flotan en el viento y dificilmente dialogan con la
realidad.

La India perpleja y redentora

La novela Triste piel del universo (1971) avanza con paso mas decidido al encuentro de
la India. Aunque Adhemar mantiene puesto un ojo en su pais natal y prosigue dialo-
gando entresuefios con su amada, el narrador y la novela se sumergen de lleno en el
pais asidtico. Esto se realiza mediante personajes gufas. Los cicerones encargados de
conducirlo poreste dédalosontres personajes “extraterritoriales” pero al mismo tiempo
profundamente enraizados en el pais:

a) Mr. Tilts es un britanico arquetipico afincado en Delhi desde la época colonial y
que reivindica su doble identidad anglo-india; antiguo profesor y funcionario, intro-
duce a Adhemaren el intrincado laberinto etnografico e imagolégico de la India; en-
carnaal expatriado que, aunque es incapaz de regresar a Inglaterra preserva su arrai-
gonostalgico porellayes el gran conocedor de los meandros y sutilezas culturales de
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la nacion que lo hospeda. Tilts vive en uno de los cottages del Swiss Hotel, en medio de
la populosa ciudad viejay “habia escrito un tratado sobre los tesoros subterraneos de
Ajanta y Ellora” que nunca se atrevié a publicar. El inglés lo acomparia a visitar los
monumentos urbanos de Delhi, Agra, Madras y laregion sur.

b)Boonaes “un hombre ascéticoy espiritual”, de posicion holgada yretirado, que
vive junto con su mujer en una casona tradicional del centro de Delhi —configuracién
urbana en plena mutacién—. Boona le fue presentado por el maharaja de Gandalore
durante una comida suntuosa. Aristocratico y refinado, cosmopolita, su figura des-
prende un aura que no necesita de la riqueza material para imponerse ante Adhemar.
La simpatia mutua se instaura de inmediato, generandose una genuina complicidad
espiritual entre ellos, del mismo orden que un maestro con su discipulo. “Boona irra-
diaba bondad —afirma el narrador—, una bondad sabia, de origen remotisimo, mas
antigua que él mismo, como si le viniera de una sabiduria de antepasados, hecha ya
sangre yespirituen él”."? Frente aél, ladisposicién de Adhemar esde auténtica apertu-
ra: “Escuché, con voluntad de aprender cuanto se me decia, porque yo eraun discipulo
de la India y debia incorpordrmelo todo, con ansia de saber mas” (TPU, 76). Aunque
Boona es hindi no es nativo de la India; es oriundo de Trinidad y Tobago, cuya comu-
nidad india fue llevada a Sudamérica por la corona britanica.

¢) Loanda es la esposa de Boona. De una discrecién y distancia absoluta durante
las primeras visitas de Adhemar, de a poco va soltandose y mostrando su fuerte perso-
nalidad enlas sucesivas entrevistas. Su misterioso nombre confirma que ellatambién
pertenece a la didspora india: nacié en Angola durante uno de los multiples viajes de
comercio de su padre por Africa, adaptando para su hija (en auspicio de buena fortu-
na) el nombre de la capital de la colonia portuguesa, Luanda.

Amén de estos cicerones la novela cuenta con dos personajes secundarios auténti-
camente locales, pero cuya extraccion social es antinémica: el maharaja de Gandalore
v el chéfer Hardwar que Adhemar toma a su servicio cuando compra un coche usado
para recorrer el pafs. El primero introduce al periodista expatriado el matrimonio
Boona y otras figuras de la élite local; el segundo inicia al argentino en los pequetios
detalles delavida popularindia. El maharajd encarna el cosmopolitismode la antigua
aristocracia, beneficiada bajo la colonia britdnica y que supo preservar parte de sus
privilegios tras la independencia republicana. El chéfer es un representante de los
dalias o intocables, liberados por la abolicién del sistema de castas inscripto en la
Constitucién (aunque en la prictica la discriminacion subsistio). Hardwar suefia con
que Adhemar lo lleve a 1a Argentina: sin duda como tinica escapatoria a una promo-
ciénsocial que ensu pais sabe esta clausurada. A su modo, estos dos personajes autén-
ticamente hindtes poseen también cierto grado de extraterritorialidad, pues social-
mente los maharajaes no representan a la poblacion media del pais, y los intocables,
aunque numerosos, se alejan también del estdndar medio. Por razones opuestas, el
maharaja de Gandalore y Hardwar son expresiones de la extraterritorialidad interna de
la identidad hindu y representan visiones particulares cuyas condiciones de existen-
cia limitadas no son homologables al resto de la sociedad.

Boona y Loanda perciben pronto que Adhemar esta signado por un profundo
trauma vital e intuyen que el origen de esta herida es una tragedia amorosa. El perio-
dista nunca enuncia su orfandad afectiva, pero el matrimonio capta rapidamente que
Adhemar busca una reparacién espiritual.”? TAcitamente, el matrimonio pondré en
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marcha un plan: Loanda se entregara al extranjero como una ofrenda amatoria (pro-
curando curarlodela acedia que loretiene en el pasado), con el propésito de devolver-
loalavidayreconciliarloconel presente. Los avances son sutiles pero firmes: durante
tres dias Loanda lo acompafara en una excursién por Fatehpur Sikri, escapadaen la
que Boona desistié de participar con una banal excusa. El argentino, intuyendo que
estaestratagemasentimental destrozara su misteriosoy enfermizo embrujo con Mara,
instantes antes deentregarse a Loanda seretraey abandonalapartida. Pero sien Agra
el amorfisico entre ambosno se consuma, laretractacion es sin embargo tardia: Adhe-
mar se sabe ahora enamorado de Loanda (como antes lo estuvo de Mara). El regreso
catastréfico a Delhi confirma que el narradoresta inmerso en unanueva pasién: Adhe-
mar la busca con cualquier pretexto, pero Loanda, quiza por despecho, se niega y no
deja verse, acrecentando la impaciencia del argentino. Tras largos meses en la India,
Adhemar se encuentra confrontado a una situacion simétrica a la que inicialmente
habia tenido con Mara en Buenos Aires: enamorarse de una mujer casada. Pero a
diferencia dela difunta, profundamente infeliz en su matrimonio, Loanda constituye
una pareja armoniosa con Boona. Y la prudencia indica que nadie parece estar dis-
puesto a sacrificarse mas de la cuenta. Adhemar comprende que para respetarla inte-
gridad moral de sus amigos (y preservar una “amistad” genuina), es él quien debe
abandonar el ruedo y alejarse. Apura asi un precipitado regreso a Buenos Aires, deci-
dido a iniciar una nuevavida.

El “expedicionario moral” que habia llegado a la India daba entonces su misién
por concluida.'* Primero Boona y después Loanda, exaltaron este tropismo indio
que habia venido a buscar: la serenidad y el sosiego en comunién con la vida. Boona le
habia dicho al reportero en algtin momento:

Yo no soy el reflejo de lo que he vivido. Quisiera que, a la inversa, lo que me reflejara no
fuera lo puramente vital o pragmatico, sino lo que he pensado| ...]. Yo quisiera que usted
me viera a través de lo que no he sido capaz de ver: prefiero que me juzguen por la calidad
de mis dudas antes que por el resplandor de mis certidumbres [TPU, 111].

Boona se posicionaba y actuaba como si no temiese nada en la vida, e incluso,
seglin la mirada sesgada de Adhemar, “como si él fuera superior a la vida" (TPU, 111).
Este juicio del narrador es sin duda exagerado y falso, pero muestra el desequilibro
moral que existe entre ambos individuos (quiza producto de ladivisoria cultural entre
Oriente y Occidente). Lasensibilidad torturada yla inteligencia de Adhemar no logra-
ronnunca que susersedesprenda de las certezas, convencido dela bondad constituti-
vadel saber acumulativo y enciclopédico, propio al espiritu occidental. A medida que
Adhemar celebra cada unodesuslogros en el conocimientoy comprensién dela histo-
riay culturadela India, Boona parece inversamente desdefiarlos, como si este conoci-
miento no fuese sabiduria (sin duda para él esta era “otra cosa” y correspondia a una
disposicién del espiritu bien diferente). A pesarde sus poderosas dudas existenciales,
Adhemar no habia alcanzado la consustancial humildad que caracterizaba a la sabi-
duria (natural o construida) de su amigo Boona. El narrador expone asi el abismo
insalvable que los separa:

No lo habia visto nunca —sino en el orden de las ideas puras— plantear problemas: nolo
habia visto sino resolverlos prontamente ante uno, mediante esa argumentacién casi
magica de las naturalezas cuyo poder intimo viene de fuente v encuentran las palabras
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sin buscarlas, asi como si las palabras fueran el espiritu mismo de lo que dicen y no su
vehiculo elaborado [TPU, 113].

Como el juicio anterior, este también es excesivo y espurio, pues Boona se plan-
teaba problemas aunque de un modo sustancialmente distinto al de Adhemar. Quiza
unejemplodeestoeslaapreciacién contraria que ambos tienen de la obra de Rudyard
Kipling (TPU, 110y 124). Adhemar es por demés entusiasta, mientras que Boona es
reticente en celebrarlo. Siendo Kipling anglo-indio, para Adhemar su obra ofrece cla-
ves esenciales para la comprension de la India; para Boona, en cambio, Kipling es un
escritor del Imperio britanico cuya obra personifica aquello que Occidente es capaz de
very reconocer enla culturaindia. Para Boona, la experiencia vital solo podiareflejar-
se muy parcialmente enlos libros (TPU, 124). Boonano piensay reflexiona guiado por
un imaginario libresco, como si lo hace Adhemar. En palabras del narrador: “Boona
era un eterno requerido por el misterioso, el secreto, modulado, contradictorio sub-
consciente del mundo vivo” (TPU, 147). Pero en realidad Boona tiene una posicion
tomada (aunque esta nosea explicita) entorno al colonialismobritanicoy el destino de
laIndia, y asimismo posiciones filoséficas sobre la identidad y la existencia muy medi-
tadas y definidas, lo que evidencian que si se planteaba problemas.

La prestanciade Boonay Loandase ajustanala observaciénrealizada por Mallea
en su diario dela India, cuando afirma que “la personalidad consiste enllegar a tener
elaire delaimpersonalidad mas eminente”."* Dicha intuicién deja planearla sospecha
que las personalidades de ambos no son solo naturales sino también construidas, fru-
to de una larga elaboracién.

Como un clavo saca a otro clavo, el amor de Adhemar por Mara es compensado
por su creciente exaltacion afectiva frente a Loanda. La fascinacion por Loanda es
simétrica y reequilibra la antes vivida con Mara. Ambas mujeres tienen mucho en
comun: son calladas y tenaces; sus escasas palabras traslucen el lenguaje del alma;
poseen una bellezainscripta enla sutileza (natural y calculada) de sus movimientos; '
tienen una “distincion” consustancial; son lejanas y distantes; son aristocraticas ain
siendo plebeyas; estan entregadas a un silencio pleno y comunicativo. Una diferencia
capital las distingue: la taciturnidad de Mara era en parte fruto de su insatisfaccion e
infelicidad, mientras que la taciturnidad de Loanda era producto de su felicidad me-
surada, de saberse ocupando un justo lugar en el mundo. La ofrenda amatoria de
Loanda en Fatehpur Sikri llega enunciada por unaleyenda: la de una emperatriz que
tenia por misién liberar a un viajero extranjero de su infortunio, absorbiendo su des-
dicha moral gracias al abandono y la renuncia a su fuero familiar y conyugal, esto es,
mediantela “cesiénde simisma” (TPU, 173). Estaofrendaeslaexpresién maselevada
y genuina de laley dela hospitalidad: aportar sosiego y satisfaccién al forastero. Pero
también la hospitalidad supone no retener al viajero mas tiempo del necesario, es
decir, saber dejarlo partir. Adhemar no sabessi este ofrecimiento esla coronacién deun
sentimiento de amistad o de piedad, o de ambos a lavez. Se interroga el narrador:

¢Qué buscaban, si buscaban algo, ellos —o ella— para curarme o salvarme? ;Qué idea
encerraba la cabeza de aquella mujer capaz de olvidarse de si misma y donarse misterio-
samente para salvar? ;Qué idea, la cabeza de aquel hombre, capaz de sobreponerse a
todo con tal de obtener un bien humano, una curaen el alma de unamigo? ;O era que yo
deliraba en mi extraviada perspicacia? [TPU, 180-181].
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Sin duda, con esta ofrenda Loanda y Boona sobrepasan la idea de amor propio.
Adhemar percibe que Delhi yla India se habian convertido en otro pafs, bien diferente
del conocido a su arribo. Sabe que, en adelante, “debia caminar sin las muletas que la
nostalgiayel dolor me habian prestado” (TPU, 196). Y prosigue con su soliloquio: “Me
aterraba aquella extrana, nueva influencia en mi de la mujer de Boona. Me aterraba
haberme enamorado de ella” y se siente “diferentemente desvalido” (TPU, 197). El
recuerdo de Mara zozobra en el corazon de Adhemar, el viejo amor se disipa: “Atiendo
el eco de una cosa, pero en realidad estoy vuello a otra; y esa otra es esta mujer de la
India, que pertenece a otro” (TPU, 205). Embargado por este nuevo naufragio senti-
mental, inconducente e insoluble, Adhemar sabe que se operé el milagro tragico e
intimo que habiavenidoa buscar: haberregresado almundo de los vivos, haber aban-
donado el triste y pobre mundo de los muertos. Al fin y al cabo, el narrador se sosiega
conlaidea que “la vida es de la vida” (TPU, 206).

“La India es el mundo”

Eslaréplicadada porLoandacuando Adhemarlainterroga sobre suapetito porcono-
cerel mundo (TPU, 183), asombrado de que tras su nacimiento en Angola nunca haya
viajado fuera de la India. La respuesta puede parecer irénica y pretenciosa, o una
chanza, pero tiene una significacién precisa: la India, compleja y diversa, encarna
cierla idea de universalidad. Y dicha universalidad integra al mundo en una misma
entidad tautolégica: la identidad multiple e inasequible de la India. La India es el
mundo y no tan solo una porcién de él. Esto Adhemar lo ignoraba cuando arribé a
dicho pais. El hecho que la India sea el mundo subyace y explica el “cosmopolitismo”
pleno que el protagonista observa en sus prominentes amistades. Mallea proporciona
algunas pistas de dicho cosmopolitismo cultural —que trasciende la constatacién de
la miseria— en sus didlogos con Victoria Ocampo, cuando dice:

LalIndial...], a la vez primitiva y monumental. Primitiva pero no provinciana. Paris, a
veces, podia parecerme en algunas de sus gentes, provinciana; la India, nunca: siempre
aparece primitivo pero lejanisima, humilde pero inhumillable, pidiendo como un rey
caido pero no como un vasallo advenedizo.!”

Pero el idealismo moral de Adhemar no logra abstraerse por completo de la reali-
dad concreta que lo circunda; concluye en su ultima entrevista de despedida con el
maharaja de Gandalore:

No me acostumbraria nunca a vivir en un mundo despreocupado de lo que estaba pasando
[...]: las muertes por consuncién, [...] la clausura en su indigencia sin salida de gentes y
gentes ignoradas, [...] ahorcados por la miseria o perseguidos por su silencio [TPU, 186].

Mallea esta seducido por el descubrimiento de la India en 1956, experiencia que
impacta en su produccién literaria. Pero intuye que a pesar de que “la India es el
mundo”, laalternativa representada porellaes pocosatisfactoria, pues se fundaenun
hecho que no puede resignarse a aceptar: la cultura del dolor. El escritor parece aqui
contrastar con el personaje Adhemar, quien por momentos es complaciente con su
dolory tragedia existencial. O quiz4, al contrario, habiendo visto Adhemar en la India
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una culturaquereflejay exasperaen cierta medida su propio sentimiento tragicode la
existencia, esto le produce un marcado rechazo. Dice Mallea en sus conversaciones
con Victoria Ocampo:

Me fascinaba en fin ver a aquellos hombres poder escapar hasta el origen de si mismos,
confundiéndose con el origen del alma terrestre, en medio de una dulzura que parece el
silencio mismo del secreto guardado. Si, todo aquello me fascinaba, me encantaba. Pero,
excediéndome en significacion, a la vez me creaba algo asi como un doloroso suspenso,
pues todo aquel espectaculo estaba regido por el dolor. "

Esta opinién sintetizalas razones que conducen al protagonistaa abandonar Del-
hi: una vez curado de su acedia, la cultura del dolor le resulta intolerable.

Hemos visto que la obrade Mallea esta grandemente atravesada por un principio
de “regeneracién moral” (esto signa la accién de sus personajes, que ansfan y aspiran
adicharegeneracién). Pero lasinterrogaciones que guian la pluma de Mallea, cuando
no son psicolégicas, son casi siempre abstractas y morales. Raramente politicas o
sociales. La “universalidad” de sunarrativa y sus ensayos (suponemos ahora que tiene
una), esta proporcionada por el hecho que las situaciones novelescas aparecen como
“desencarnadas” y jamds ala medida de una sociedad concreta. Su idea de diversidad
es siempre inmévil, fija. Esto lo acerca, con frecuencia, a las tesituras defendidas por
los moralistas. Laidea de regeneracién que observa enlaIndia—y que le interesa—es
siempre espiritual. Esta dimension coincide con su biisqueda existencial y elimina la
dimensién regenerativa de la sociedad politica. Este es el limite que Mallea no puede
ni quiere franquear. El diptico inicidtico de Adhemar en la India, la iniciacién espiri-
tual y existencial de un occidental periférico en Asia, se traduce en su narrativa me-
diante el universalismo abstracto. Con acendrada intuicién, el protagonista en la tlti-
ma novela sentencia: “Eran dos mundos terribles, el Oriente y el Occidente. Tal vezun
solo mundo que no sabia por qué era un mundo” (TPU, 63). Para el escritor resulta
claro queeltrazodeunién entre ambos mundos esladimensiénagénicay tragicadela
existencia, por eso para él las soluciones son morales y nunca politicas.

La experiencia de la India le permite “profundizar” las reflexiones morales y psi-
colégicas ya afirmadas en su extensa obra. Su impacto se despliega a partir de esta
constatacion fundamental: Mallea no emprende una nueva direccion estratégica en su
obra, sino ahonda con renovado aliento su dimension humanistica, la experiencia
agénica del individuo onrolégicamente solo frente el desequilibrio permanente del
mundo moderno, generadora de una profunda angustia y melancolia.
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