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Cuando se invoca la crisis europea se puede traer a colación el diferente dispositivo 
anímico y humano de los fundadores del movimiento europeísta, por lo general políti­
cos apasionados, y de los llamados "eurócratas" que los han seguido, y a los cuales se 
suele adjudicar el fracaso del proyecto político. Los primeros, salidos de la barbarie de 
la II Guerra Mundial, aunque engendrados en los fangos de la primera contienda eu­
ropea, serían, a juicio de quienes los conocieron, toda pasión y filantropía. Los segun­
dos, por el contrario, habrían construido el aparato burocrático, siguiendo un modelo 
de centralización jacobino en algunos aspectos y de creencia en la economía capitalis­
ta. Esta última se habría inclinado por la reducción de la autonomía de los estados, 
enfrentándolos a la vez a la idea regionalista, sobre todo en lo tocante a la elaboración 
de las políticas económicas, lo que habría acabado con toda posibilidad de desarrollo de 
la unión política y social de base federal. En un momento como éste, marcado por una 
aguda crisis europea en todos los órdenes, incluido el político, estamos obligados a 
explorar otros sectores que no han sido tácitamente europeístas en el sentido político, 
pero que han contribuido a modelar, en este caso desde la cultura underground, acaso 
de manera subconsciente, la idea de Europa que poseemos hoy día. 

Desde luego para acercarnos a la problemática hemos de abandonar cualquier 
pretensión teórica inclusiva que tenga presente el análisis bajo el prisma de la con­
gruencia y la coherencia del underground. De ello ya se encargó, por ejemplo, la escue­
la bourdieusiana, interpretando el hecho en términos de posiciones de clase y descla­
samientos con resultados notoriamente insuficientes (Mauger, 1994). Este es un rela­
to quebradizo por su propia congruencia interna, en exceso cerrada categorialmente. 
El conjunto se resiste al análisis, y lo suyo es navegar a favor de la corriente, dejándo­
nos llevar por ella. 

Pero el tema no es nuevo. Con el deseo manifiesto de interpretar, el maestro de la 
hermenéutica social, Karl Marx no apreciaba, dicho suavemente, al aglomerado so­
cial que eran los bohemios, conjunto heterogéneo de sujetos amparados en el miasma 
urbano, a los que condenaba por ser un obstáculo para el crecimiento de la conciencia 
de clase, habiéndolos asimilado a lo que llamaba despectivamente "lumpenproleta­
riat", formado por "roués (libertinos) arruinados, con equívocos medios de vida y de 
equívoca procedencia, junto a vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, 
vagabundos, licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, timado­
res, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de 
burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldere-
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ros, mendigos; en una palabra, toda esa masa informe, difusa y errante que los france­
ses llaman boheme" (Marx, sd: 58-59). A veces incluso formaban parte del grupo de 
poder: "Una boheme estrepitosa, sospechosa y ávida de saqueo, que se arrastraba en 
sus casacas galoneadas con la misma grotesca dignidad que los grandes dignatarios" 
(Marx, sd: 108). Sin necesidad de sufrir la influencia de la opinión de Marx, absoluta­
mente favorable a la Comuna (Marx, 1980), que consideraba la manifestación misma 
del poder obrero, la oposición a los communards de 1871 por parte de la mayor parte 
de los escritores e intelectuales de su tiempo, con la excepción honorable de algunos 
poetas como Arthur Rimbaud o Paul Verlaine, y la neutralidad de Émile Zola, resulta 
cuanto menos chocante (Lidsky, 1971: 156). La agresividad literaria contra la Comu­
na, que se amparaba en la bohemia, no deja de constituir la manifestación de una 
violencia enorme contra los fenómenos sociales, por parte de la intelectualidad. 

Lejos quedaban las tabernas y bistró de los bajos del Palais Royal donde decía la 
tradición se había incubado la revolución francesa, a la sombra de los Orleáns. La taber­
na era el lugar donde se podía albergar esa vida bohemia rechazada de plano por Marx. 
Henri David Thoreau, en la geográficamente lejana Norteamérica y cercana en la apre­
ciación revolucionaria, comienza la visión del "resistir" con una mirada a la "taberna" 
precisamente. "En estos rincones retirados -escribe-, la Taberna es ante todo una 
casa[ ... ]. está caliente y abriga a sus habitantes. Ella es también simple y concreta para 
lo esencial como las grutas en las que habitaban los primeros hombres; es abierta y 
pública. Franqueando el umbral, el viajero es también el dueño de los lugares[ ... ] En mi 
imaginación el alberguista está retirado en la naturaleza, con su hacha y su pala" (Tho­
reau, 2012: 11 ). Además, en la taberna es donde a su calor está amparada esa pequeña 
fauna que en algún momento Louis Chevalier llamó las "clases peligrosas" (Chevalier, 
1978). Pueblomenudoysinencuadrar, dado a una multiplicidad de ocupaciones, difíci­
les de hacer entrar en el marco de la producción fabril; mundo indisciplinado y caótico. 
Fácil es entender la animadversión marxista a este mundo más inclinado a la poética 
que a la producción. Pero, según Thoreau, la taberna compite con la iglesia: "Es en la 
iglesia que las oraciones y los sermones son formulados, pero en la Taberna ellos van a 
hacer efecto". Y concluye sobre su carácter de lugar "moral": "Si la primera es buena, la 
segunda no puede ser mala" (Thoreau, 2012: 19). 

No nos puede extrañar a raíz de las opiniones de Marx que ciertos movimientos 
quedarían fuera del análisis "teórico". Es el caso de movimientos como el de los "apa­
ches" en París, mezcla de delictividad social y alta y depurada conciencia política. Los 
Bonnoty compañía del apachismo clamaban más allá de su delictividad común, como 
verdaderos líderes sociales: "Estamos hartos de dejarnos fustigar, matara golpes, acu­
chillar por los apaches del Orden cada vez que realizamos una manifestación pacífica. 
Bajo la República, incluso aunque sea burguesa, tenemos derecho a manifestarnos en 
la calle, como los ciudadanos de la monarquía belga o de la monarquía inglesa. Y si se 
nos discute este derecho, lo tomaremos. Y pretendemos ejercer este derecho sin ser 
tratados como mujiks rusos" (Hervé, 1909). Hacían la guerra social y criminal como 
un acto fundacional de rebeldía. Pero no dejaban de ser unos clochards de la teoría. Al 
igual que el anarquismo escorado hacia la clochardización. 

Hagamos un paréntesis a este propósito. Cabe resaltar que el anarquismo, en cuan­
to sistema de pensamiento, que buscaba restablecer el hombre "natural" por encima del 
hombre "político", ha sido siempre muy dado a situar en lo más alto de todo ala Cultura 
como elemento liberador, quizás por su carácter altruista más allá de su interés. Como 
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señala Lily Litvak, "aun en las circunstancias más adversas, el obrero consciente conti­
nuaba leyendo, instruyéndose, intercambiando ideas" (Litvak, 2001: 276). Litvak ha 
demostrado cómo la búsqueda de la liberación cultural llevaba a los anarquistas de los 
años fin de siglo a leer cualquier cosa, desde la prensa proletaria hasta la burguesa. El 
camino de la emancipación social era el triunfo de la Cultura. Los Bonnot, Callemin, 
Ravachol proclamaban su rebeldía contra la sociedad incluso literariamente. Así arguye 
Marius Jacob, un apache en su texto deautoinculpación ante la audiencia deAmiens en 
1905: "El robo es la restitución, la recuperación de la posesión. En vez de mendigar 
aquello a lo que tenía derecho, preferí sublevarme y combatir cara a cara a mis enemigos 
haciendo la guerra a los ricos, atacando a sus bienes ... " (Apaches, 2014: 174). 

No nos puede extrañar, pues, que el anarquismo, bajo este dictado, crease unas 
redes de lecturas cosmopolitas que alcanzaron a todos los rincones del planeta, como ha 
demostrado Benedict Anderson. Escribe este como a fines del siglo "se dio un 'lenguaje 
internacional' todavía no horrible y comercialmente envilecido", lo que produjo un cos­
mopolitismo que aspiraba a ser la manifestación visual de un internacionalismo prag­
mático y real: "Los filipinos escribían a los austríacos en alemán, los japoneses en inglés, 
entre sí en francés, español o tagalo, con intervenciones liberales del último idioma 
internacional hermoso, el latín. Algunos sabían un poco de ruso, griego, italiano, japo­
nés y chino. Podía enviarse un cable alrededor del mundo en cuestión de minutos, pero 
la verdadera comunicación exigía el verdadero y difícil internacionalismo del políglota" 
(Anderson, 2005: 11). El internacionalismo del intercambio de ideas, surgido del deseo 
de superar los estrechos límites de lo local quedó en utopía, si hemos de atender a los 
hechos ulteriores con el triunfo del híper-nacionalismo de las dos guerras mundiales, 
pero sentó una manera de ser y estar en el mundo diferente, de absorber por principio 
todo lo que venía de fuera como una suerte de culto cargo, mesiánico, salvífica. Así era 
aquel anarquismo cultural a la espera de un cargamento de libros. 

Ahora bien, también existieron teorizacionesqueinterpretabanel porqué de aquella 
resistencia al encuadramiento explicativo que pretendían los epígonos el marxismo. Al­
bert Ca mus alzó la rebeldía como un concepto propio enfrentado a la noción supra orgá­
nica de conciencia de clase. L'Homme revolté de Camus provocó en su época, los cincuen­
ta y sesenta, una corriente de animadversión renovada hacia el "rebelde" sin causa, co­
rriente que alentó Jean Paul Sartre. Para Albert Camus, el rebelde es el hombre que dice 
que "no" porque está extrañado del mundo incongruente que lo rodea. Dixit: "El primer 
progreso de un espíritu extraño consiste, por lo tanto, en reconocer que comparte esa 
extrañeza con todos los hombres y que la realidad humana, en su totalidad, sufre a causa 
de esa distancia en relación con ella y con el mundo. El mal que experimentaba un solo 
hombre se convierte en unapestecolectiva". Por ello se ve obligado a rebelarse, en un acto 
rebelde que es trascendente, casi metafísico: "En nuestra prueba cotidiana la rebelión 
desempeña el mismo papel que el 'cogito' en el orden del pensamiento: es la primera 
evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo de su soledad. Es un lazo común que 
funda en todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego nosotros somos" ( Camus, 
1981: 25-26 ). Camus tuvo que defender sus posiciones antiautoritarias y en cierto modo 
antimarxistas, que lo inclinaban ciertamente hacia la colaboración con el anarquismo, 
en especial hacia el movimiento anarcosindicalista ibérico (Camus, 2013: 17 6-229). 

Por eso se renovarán los intentos por explicar la rebeldía. Aquel universo, donde 
había una mezcla de delictividad social y política, había que intentar interpretarlo. No 
bastaba ya con el rechazo marxista de primera hora. Había que insertarlo e integrarlo. 
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Ahí reside el in ten to de explicarlo "teóricamente", cómo una fase previa de la concien­
cia de clase, del teórico marxista Eric J. Ho bsbawm, en Primitives Rebels, metiendo en 
el mismo saco a anarquistas, bandoleros y mafiosos, en cuanto ejemplos de primitivis­
mo social (Hobsbawm, 1983). Ya no se trataba de abominar de ellos sino de recondu­
cirlos al discurso primitivizándolos. 

In tentaremos distinguir entre el anarquismo y el underground. En realidad la con­
tracultura es una actitud de derrota ante la vida, lo cual choca en cierta manera con las 
aspiraciones de contrapoder del anarquismo. "Beat quería decir derrotado y marginado 
pero a la vez colmado de una convicción muy intensa" (Kerouac, 2915: 67). Pronto, al 
aliento profundo de la rebelión procedente de América, se perdió la esperanza y llegó el 
culto a la rebelión individual a lo David Thoreau: "Todos los hombres admiten el dere­
cho a la revolución: es decir el derecho a rechazar la lealtad al gobierno, y aquel de 
resistirlo, cuando su tiranía o su ineficacia son grandes e insoportables" (Thoreau, 2000: 
15). Es una evidencia, perceptible por ejemplo ene! músico-poetaJohn Cage que losbeat 
habían renunciado, quizás bajo el impacto del fracaso de la izquierda norteamericana a 
hacer un proyecto verosímil de toma del poder, a hacerse con este (Richard, 1996). En 
este sentido los acompaña el sentido del derrotado. Los beat hacen llegar esa ola a Euro­
pa y norte de África por diferentes vías ( Campbell, 2000). 

El término que habría que aplicarle al underground sería "cultura" en el sentido 
antropológico, como conjunto de saberes teóricos y prácticos capaces de generar senti­
do. De alguna manera, según Luis Racionero, testigo directo del surgimiento del movi­
miento contracultura! en California, el underground americano se pronuncia contra el 
"autoritarismo mental" para traer hacia sí las filosofías, modos de vida y pensamiento, 
marginados por el racionalismo (Racionero, 1984). Para Roszak, en el primer acerca­
miento que se hizo a este mundo en caliente, se trata de una reacción contra lo que llama 
la "tecnocracia": "La tecnocracia, más bien, es algo así como un imperativo cultural que 
está fuera de discusión". Gracias a "la tecnocracia, se llega a un totalitarismo muy per­
feccionado porque sus técnicas son cada vez más subliminales", ya que "el rasgo distin­
tivo del régimen de los expertos es que, aun poseyendo un amplio poder coercitivo, 
prefiere ganar nuestra conformidad explotando nuestra profunda e íntima veneración 
por la visión científica del mundo y manipulando la seguridad y el confort de la abun­
dancia industrial que nos da la ciencia" (Roszak, 1984: 23). La pulsión antiautoritaria va 
dirigida contra toda autoridad en plena época de la Guerra Fría. Escapa al dictado de las 
diferentes potencias. Es repulsión del poder sin distingos. Debe mucho a la generación 
beat. Y además posee una particularidad propiamente americana, donde el socialismo 
en sus versiones tradicionales nunca pudo penetrar de la misma manera que en Europa 
(Franjon, 1985-63-ss.). Se resiste, por consiguiente al análisis marxista europeo. 

Se discute si realmente el underground europeo representa una influencia de los 
beato del hipismo, o no. Las fuentes cuando menos fueron muy diversas. Hubo la 
reacción en torno a 1945 del grupo Cobra que se erigía alternativo al dominio de París. 
Luego arribó el happening desde Estados Unidos liderado por Alan Kaprow y John 
Cage. Las influencias eran múltiples y en los dos sentidos. En Europa la atmósfera 
hasta la aparición del movimiento Provo en los sesenta en Ámsterdam era el descon­
cierto. La invasión alemana de Holanda, en este caso concreto, había acabado con las 
seguridades de un país tranquilo, y había dejado sin norte a toda una generación: 
"Estos sucesos abrieron un abismo entre las generaciones de la preguerra y de la pos­
guerra en el país, y la riqueza económica de la posguerra otorgó a muchas personas un 
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nivel de abundancia material que jamás habían conocido antes" (Kempton, 2015: 24). 
Los pravos así comenzaron antes del 68 a hacer acciones inocentes, como la campaña 
anti tabaco o las más serias como fue la protesta contra la monarquía holandesa, injer­
tada con un antiguo oficial nazi, en marzo de 1966. La contracultura había nacido en 
la Europa de fin del siglo XIX y primeras décadas del XX, se había fertilizado en Améri­
ca, y ahora habitaba en una Europa atenazada por la guerra fría. 

Sin embargo, más que la red de influencias y sus lógicas causalidades, nos impor­
ta la atmósfera, el ambiente antiautoritario No podemos ocultar tampoco que la con­
tracultura hunde sus raíces en la subcultura de las bandas juveniles. Los límites son 
sinuosos. Señaló J ean Monod en su pionero estudio sobre las bandas juveniles parisi­
nas, que "los diversos elementos de que se compone una subcultura están lejos de ser 
equivalentes o de poder ser comprimidos en un 'sistema de valores"' (Monod, 2002: 
26). Por lo cual prefiere adoptar el término "signos diferenciadores", en torno al aspec­
to exterior, el argot lingüístico, la estética, etc. de las bandas juveniles. Otro elemento 
que constata es la adopción de la estética procedente de la subcultura underground 
norteamericana. Todo ello en el límite de la conciencia política y la delincuencia so­
cial. La sociología europea solo se comienza a interesar por el asunto a partir de la 
escuela de Chicago, que había abordado los procesos de desagregación social y su 
relación con el orden urbano y moral (Park, 2004). 

Una salida muy frecuente, para muchos integrantes del grupo generacional de los 
sesenta y setenta sería el espiritualismo. Unas veces hacia el budismo zen (Richard, 
1996: 89-103), otras veces hacia el sufismo. Entre los primeros destacamos a los men­
cionados A. Kaprow y J. Cage. El caso de Robert Irwin quizás sea más interesante. 
Arabista que se convertiría al islam muy temprano en Argelia (Irwin, 2011). Todos los 
conversos españoles al islam comenzado a introducir por el escocés Ian Dallas, cola­
borador de Fellini, harían ese trayecto. 2 

Al fenómeno general nos resistimos a llamarle "subculturas", ya que en la historia 
europea ha tenido un papel fundamental, sobre todo en lo que se refiere a los movi­
mientos de vanguardia a partir del romanticismo. El sentimiento de decadencia occi­
dental se fue abriendo paso, a través de figuras como René Guénon, Mircea Eliade o 
Carl Jung, que apostaron por la inmersión oriental, fuese islámica, hindú o budista. 
Estos señalaron que el camino de la decadencia de Occidente, y fundamentalmente de 
Europa, se había iniciado por haber renunciado este a la espiritualidad y al sentido 
concomitante de la jerarquía. Ello la habría inferiorizado frente al Oriente al prospe­
rar un falso igualitarismo que habría hecho perder el sentido jerárquico (Guénon, 
2007). Esta vía crítica fue continuada varias décadas después por miles de jóvenes que 
marcharon al Oriente, popularizando la deriva primera de aquellos intelectuales. Los 
lugares dotados de lo que Freud llamaba sentimiento oceánico, han llevado desde los 
años sesenta a legiones de jóvenes europeos, tras los pasos de sus coetáneos norteame­
ricanos, a la India sobre todo. "Más que ningún otro país, la India estimula el imagina­
rio por las vías de las emociones estéticas intensas que pueden sin embargo, de un 
minuto a otro, hacer bascular al viajero hacia la angustia más total. Así, nuestra 'prue­
ba' de la India está teñida de ambivalencia" (Airault, 2000: 19). Los supervivientes de 
los movimientos sesentayochistas en puridad, los más politizados, abominan de estas 
derivas, como una renuncia a la racionalidad. 

Otros sectores aportaron más que las otras espiritualidades, por las diferencias cul­
turales exaltándolas en una suerte de buensalvajismo. Los indiani metropolitani, núcleo 
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del movimiento del 1977 en Italia, adoptaron la alteridad de los autóctonos americanos 
para indicar su oposición al poder que emanaba de Europa. Bebían en la beat generation, 
la contracultura yel ecologismo. Se distanciaban, pues, de los movimientos tradiciona­
les marxistas. Pedían la liberación del LSD y la marihuana, y la liberación de los anima­
les (Mariani, 1999: 594). Procuraban vincularse con la tradición dadaísta, surrealista y 
situacionista, si bien en el fondo, y aunque lo rechazaban también había mucho de la 
herencia futurista en su rebelión contra el peso del "heritage" (Echaurren, 2005). 

En el universo underground, entendido como corriente subterránea contraría al 
poder y sus modos de vida, surgida de la contestación cultural al orden establecido, 
hay que situar en consecuencia al anarquismo como anti política y as u "hombre na tu­
ra!", creyente en la cultura. Afirma el antropólogo libertario Antonio Pérez que no se 
puede entender el underground sin la adhesión al anarquismo político. Para otorgarle 
ese lugar con justicia hemos de revisar la historia reciente, en la que ha primado la 
tendencia analítica discursiva de las diferentes corrientes del marxismo. Así, por ejem­
plo, el curso 1967-68, según Antonio Pérez, constituyó un momento relevante de la 
acracia española, y no surgió como una imitación del mayo francés que aún tardaría 
en llegar un año más en arribar como anhelo libertario europeo. La oposición al poder 
franquista tenía un sesgo caramente antiautoritario (Pérez, 2016). No nos lo habían 
contado así en las historias "orientadas" de la oposición al franquismo, concebido 
como una lucha entre las diferentes familias del marxismo dogmático. De la misma 
manera que se quiso ocultar, empalideciendo en medio de la miríada de grupúsculos 
ultraizquierdistas, la hegemonía del discurso libertario, surgido natural y espontá­
neamente de la oposición a todo poder. Miguel Amorós llama y explica que mayo fran­
cés de 1968 fue "el año sublime de la acracia" ante todo (Amorós, 2014). En la rebelión 
cultural que estaba aún bajo esta hegemonía se dieron cita las corrientes heterodoxas 
del marxismo y del anarquismo, fructificadas en torno a movimientos como el situa­
cionismo o Cobra (Heusch, 1992). Cierto que como el mismo Amorós señala dentro 
del anarquismo existían sectores igualmente dogmáticos, anclados en el pasado y en 
sus fantasmas, muy reacios a colaborar con los situacionistas (Amorós, 2010). Pero 
dentro de los situs, ha explicitado Mario Perniola, el autoritarismo finalmente hizo 
mella (Perniola, 2013). Ahora, la atmósfera general de la época, el entusiasmo y la 
exaltación eran libertarios. Pier Paolo Pasolini estaba desconcertado en la periférica 
Italia, dominada por la tríada democracia-cristiana/comunismo/fascismo, por esta 
deriva izquierdista, que relacionaba con los caprichos pequeñoburgueses. Y no obs­
tante, Pasolini fue tan honesto para manifestar en voz alta sus dudas sobre un mundo 
que para él cambiaba "antropológicamente" (Pasolini, 2009). La única posibilidad de 
comprensión al indagar procederá del discurso antropológico, nos dice Pasolini. 

Pepe Ribas ha relatado este mundo de la emergencia del underground español en 
los setenta, donde iban y venían los compromisos políticos contra la dictadura franquis­
ta, y la llegada de los influjos hippies desde Estados Unidos, a veces de lugares tan es­
trambóticos como las bases americanas de Morón y Rota (Ribas, 2007: 195-202). 3 En 
principio no aparece ninguna conexión directa del underground español con París o 
Berlín o Londres o Ámsterdam. El movimiento que procede de Europa a finales de los 
años sesenta y primeros de los setenta era propiamente político en España, entrenado 
para la conquista del poder. Las técnicas del golpe de Estado (Malaparte, 2011) más que 
de la revolución de masas como tal están siendo ensayadas en medio de la guerra fría. Un 
primer éxito será la "revolución de abril" de 1974, de Portugal, que comenzó siendo 
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precisamente un golpe de Estado militar. La irrupción del underground se gesta en los 
momentos previos a las dictaduras, y tiene su momento de esplendor en los primeros 
episodios de la liberación. Véase al respecto el relato que José Ribas ha hecho sobre el 
final del franquismo y el movimiento contestatario en terrenos tales como la música, las 
comunas, etc. Un deseo de libertad explosivo, sin límites, que escapaba a las lógicas 
autoritarias de los partidos por más radicales que fuesen. 

Además, las contraculturas reúnen a los individuos anomizados, en el sentido otor­
gado a la palabra anomie, como profunda marginalidad, por É. Durkheim, quienes en 
cierta forma prefigurarán el futuro. "Los individuos o grupos particulares no se aíslan o 
individualizan sino por los efectos de un cambio acumulativo y continuo que los separa 
de la estructura global o de la cultura anterior, mientras que sus manifestaciones exis­
tenciales, activas o expresivas, reproducen la realidad de lo que mañana será la regla 
universal, y esto hasta una nueva mutación", escribe el sociólogo creador de la "etnoes­
cena" Jean Duvignaud (Duvignaud, 1990: 32). Es evidente, que los sujetos anomizados 
son el vivero visionario de las próximas mutaciones, y por esto mismo prefiguran el 
futuro. Ese malestar asentado en Europa y sobre todo en sus culturas urbanas encierra 
el proyecto de futuro. Y por eso hay que prestarle atención prospectiva. 

El fundamento del europeísmo es el cosmopolitismo y el antinacionalismo, acre­
centado por el resultado de las dos guerras mundiales. De manera que naturalmente la 
cultura underground tenía que contribuir de una manera u otra a esa tendencia. Aun­
que fuese de una manera pasiva oponiéndose a toda emergencia de los nacionalismos. 
La cultura de la palabra y de la experimentación de los límites tuvo entre la bohemia 
europea un pilar fundacional. Pero para que se llegue al punto actual de partida la 
conciencia de derrota tiene que estar muy asimilada. Durante cierto tiempo aún se 
creía en la posibilidad de que por azar pudiese llegar un anarquista coronado, al decir 
del surrealista A. Artaud, nacido del caos de su época en Roma: "Si en torno del cadá­
ver de Heliogábalo, muerto sin sepultura, y degollado por su policía en las letrinas de 
su palacio, hay una intensa circulación de sangre y excrementos, en tomo de su cuna 
hay una intensa circulación de esperma" (Artaud, 1972: 11). O un banquero anarquis­
ta, como proponía el portugués Fernando Pessoa. Este pensaba que la idea anarquista 
en sí es estúpida puesto que conduce llevada a cabo grupalmente a una nueva tiranía, 
pero no así la moral del procedimiento (Pessoa, 1992: 48). Europa aparece dibujada 
sobre un fondo de melancolía derivada del mundo de los vencidos, como nos enseña la 
historia oral. La injusticia sigue presente como un componente indisociable de los 
ideales de justicia. Aquí resaltan, por ejemplo, los clochards parisinos (Declerck, 2001) 
y los campesinos vencidos por el industrialismo brutal de Cuneo, cerca de Turín (Re­
velli, 1977). Ejemplos hay por todas partes. En este magma irregular e ilegible se crece 
la función crítica europea, emergida con el siglo de las luces. 

En realidad los situacionistas con su crítica a la sociedad de su tiempo, radicali­
zando la función crítica ilustrada, han renunciado de antemano a tomar el poder polí­
tico. Y apuntan hacia una nueva patria de lo inhumano y del poder: el capital espec­
tacular (Debord, 1999). A los reflectores mediáticos y espectaculares del poder se une 
el acorralamiento del nomadismo. Señala Luc de Heusch tras haber recorrido 10.000 
kilómetros al encuentro de los gitanos nómadas europeos en 1961, siguiendo supere­
grinar en el momento de formación de la nueva Europa, que" el nomadismo es sentido 
por el sedentario como una perversión peligrosa de la naturaleza humana", y que por 
ello "esta errancia sin fin inquieta, parece monstruosa como un árbol sin raíces" (Heusch, 
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1965: 33 ). Errancia que recuperan las vanguardias estéticas europeas para denunciar 
las fijezas y esencias del nacionalismo, enfermedad letal de Europa. 

Europa, aún bajo los reflectores del poder, siempre estará raptada, no puede fijar­
se al territorio ni establecer sus fronteras con nitidez y está a abocada a ser un proyecto 
en construcción, inestable y por ello mismo de dimensiones humanas. El europeísmo 
político es así rechazado como parte del proyecto "europeísta". No resulta convincen­
te porque es teórico y subyuga el concepto de polis a un discurso vacío de sentido. 

Hagamos un alto. En lo que se refiere a Europa, motivo de la investigación "Contracul­
tura y europeidad", hemos de plantearnos con Paul Hazard para el tránsito del siglo 
XVII al XVIII, momento de irrupción de la Modernidad: "¿Qué es Europa? Un pensa­
miento que no se contenta nunca. Sin piedad para sí misma, no deja nunca de perse­
guir dos búsquedas: una hacia la felicidad; la otra, que le es aún más indispensable y 
más cara, hacia la verdad". Estas ideas tormentosas en su propia exigencia primera 
estarán siempre presentes en la Europa contemporánea: "En Europa, se deshace por 
la noche la tela que ha tejido por el día; se prueban otros hilos, se urden otras tramas, 
y cada mañana resuena el ruido de los oficios que fabrican algo nuevo, trepidando" 
(Hazard, 1988: 386-387). Este trepidar la hará entraren guerras pasionales, y ala vez 
resurgir de ellas como el ave fénix. Europa no ha entrado en parálisis ni se ha hundido 
en el extatismo. Sigue viva, a pesar de todos los malos augurios 

Por esto, quizás con cierta razón, son muchos los auto res que han señalado cómo en 
un momento u otro de la historia de las ideas, Europa se ha presentado a sí misma como 
depositaria de la idea de civilización, entendida esta como lo más alto de la cultura 
humana. Hegel situó a Europa por encima del resto delas civilizaciones, en tanto culmi­
nación delos progresos del espíritu humano. Federico Chabod se hace la misma pregun­
ta y la redondea con la idea de la historia europea de Guizot. Para Chabod, Europa surge 
como idea frente a la religión y en especial en oposición al catolicismo con la filosofía de 
la Ilustración, pero acaba recalando otra vez en esta idea inicial unida al mundo cristia­
no. "La Reforma que para Novalis es el principio de todas las aberraciones, para Guizot 
es el origen de la Europa moderna, porque entonces triunfa el principio del libre exa­
men, es decir, la libertad del espíritu humano, que es uno de los grandes acontecimien­
tos de esta Europa" (Chabod, 1967: 187). Los dos principios sobre los que basculará a 
partir de ahora Europa serán la libertad, el racionalismo y la creatividad, indisociables 
de su existencia misma. El mismo criterio aparecería en Augusto Comte. De alguna 
manera Europa sería el fiel reflejo del triunfo del positivismo, según Díaz del Corral. 

La articulación entre el mundo europeo y la contracultura comienza en el momento 
que la idea misma de Europa es la de una conciencia desdichada, en el sentido hegeliano. 
Como señalaDíazdeCorral: "Si el mundo cultural europeo fuera un conjunto compacto, 
homogéneo, como el del Islam o el indio, no hubiera podido surgir la conciencia de deca­
dencia, por grande que hubiese sido ésta en la práctica. Pero es rasgo característico y 
esencial del vasto desarrollo de la Europa contemporánea su crecimiento variado, sus 
internas duplicidades, su entusiasmo y al mismo tiempo, más o menos latente, la interna 
protesta y el descontento" (Díaz del Corral, 1953: 22). Europa no se puede entender en su 
propio progreso no ya en su "civilización", concepto al gusto de Spengler, Toynbee, Gué­
non y otros conservadores, sino sin sus "contra-culturas" comenzando por las vanguar­
dias históricas y llegando hasta la negación de estas por la influencia americana. 
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Según Díaz de Corral, "la historia gira sobre los goznes de Europa", ya que Euro­
pa está en el centro, aunque sea en la forma de dejar de estarlo y de manera súbita y 
violenta, por repentina expropiación, por rapto" (Díaz, 1953: 46). De manera que Eu­
ropa en cuanto concepto posee en ella misma la tesis y la antítesis, asumiendo la dialéc­
tica de uno de sus primeros ideólogos, Hegel. Es una aspiración a ser territorio de 
libertad y a la vez origen de los mayores monstruos. De ahí el papel contrapesan te de lo 
underground. En Norteamérica forma parte de las poéticas del espacio, de la intimi­
dad del contrapoder con el poder, en Europa por el contrario es el poder mismo en su 
juego de equilibrios que permiten la resurgencia nacionalista, en tanto parte del ser 
mismo, cada equis tiempo, como demostró el asunto balcánico en los años noventa 
(Herzfeld, 2005: 127-149). La imagen e interpretación de Europa en el exterior gira 
entre la apreciación de las violencias que ha generado el continente con sus conquistas 
desde el siglo XVI hasta el XX, sobre América, África y Asia, y su sentido como lugar de 
sincretismo que ha principiado las relaciones internacionales contemporáneas, inclu­
so bajo el signo del colonialismo (Passerini, 2002: 168-180). De ahí que uno de los 
primeros europeístas R.N. Coudenhove-Kalergi, en 1923 situase el terreno de la con­
frontación del paneuropeísmo solo en el orden que llama "espiritual": "La lucha por 
Paneuropa es ante todo una lucha espiritual. En esta cruzada no se trata de conquistar 
islas ni desiertos, sino de convencer a hombres y mujeres. Se trata, por tanto, de des­
pertar en millones de europeos la conciencia de su destino común y crear una nueva 
opinión pública" (Roudenhove-Kalergi, 2002: 165). Un idealismo que contrasta con la 
"comunidad de intereses" que acabó siendo la Comunidad Europea, a partir del final 
de la guerra mundial. 

En el período entre guerras y durante la II Guerra Mundial misma se distinguió en 
este cometido el pacifista Romain Rolland y su revista Europe. Rolland establece los 
parámetros de una sociedad pacifista a ultranza a raíz de la I Guerra Mundial (Sipriot, 
1997). Coincide, por lo demás, esta manera de concebir el pacifismo a ultranza de 
Rolland con la mirada de otro gran europeísta, Stefan Zweig, sorprendido por la reac­
ción del pan-imperialismo europeo, encarnado entonces en el mundo nazi-fascista 
(Zweig, 2001; Brancy, 2005). 

De alguna manera podríamos casi afirmar que en este sentido Europa sería una 
auténtica interzona. Debería ser una interzona de paz. Incluso E. Kant buscó una 
definición capaz de poner orden en aquel marasmo de guerras con su concepto de 
"paz perpetua" donde la moral universal tenía mucho que decir (Kant, 1972). Más allá 
de la voluntad política la interzona de paz ha sido querida por el capitalismo moderno 
desde sus inicios para mercadear libremente (Polanyi, 1997: 43), pero igualmente de 
la voluntad a la manera de Schopenhauer, como actitud ante la vida misma. 

Curiosamente, las in terzonas tienen mucho de feliz acracia. Se ha señalado, que 
"las Interzonas Anarquistas no constituyen un intento de por estructurar una nueva 
teoría en medio del desierto, sino que inciden en el complicado plano de las habilida­
des. Por tanto, tan solo, si acaso, pueden servir de punto de partida" (Bey, 2014: 23). 
Partirían siguiendo a Burroughs de conceptos previos de origen romántico como "afi­
nidades electivas", a los cuales nosotros mismos añadiríamos el de "complicidades" 
( G. Alcantud, 2011). Comunidades de afinidad y trabajo que nutren las utopías. Euro­
pa interzona le debe mucho más de lo que quisiera la oficialidad europeísta a la tradi­
ción libertaria. 
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Este artículo seminal responde al inicio de un proyecto en marcha. No deja de ser un 
working papers. No es conclusivo sino aproximativo su planteamiento, a falta del al­
cance que nos aporten los resultados empíricos de la investigación. Pero aún y así 
podemos avanzar algunos argumentos, consecuencia de la reunión que en la Corrala 
de Santiago de la UGR tuvimos los miembros del equipo de investigación. 4 Las conclu­
siones entonces avanzadas fueron: 

Primero. Que lo underground es expresión del cosmopolitismo y universa1ismo 
europeos. 

Segundo. Que la colusión entre Europa y la contracultura no se puede entender 
sin la presencia del anarquismo y los diversos movimientos libertarios. 

Tercero. Que Europa ha acabado por hacer suya la cultura libertaria underground, 
bajo la influencia de los movimientos en Estados Unidos, y también de la crítica polí­
tica autóctona. 

Cuarto. Que el marxismo y sus epígonos no han hecho más que seguir la tenden­
cia de Marx de identificarlos con el lumpen, si bien no se puede negar esa conexión, 
pero con consecuencias distintas de las esbozadas por Marx. 

Lo cierto es que el acercamiento al magma contracultural europeo impide toda 
lectura ideológica o identitaria del mismo. Solo cabe registrar empíricamente, por el 
momento, lo ocurrido para restablecer la verdad del relato, frente a las lecturas más o 
menos políticas de corte generalmente sociológico o historiográfico, dejando solo para 
su compresión la noción de discurso de origen foucaultiano, más acorde con la analítica 
de la ontología del poder (Foucault, 1970). Casi es lo único que en mi opinión habría que 
salvar de los intentos categoriales por "comprender" el magma vivo y ardiente contra­
cultural. Si acaso por lo que supone de recuerdo de la oposición no claudicante a todo 
poder, incluido el europeo. La utopía europea corre el evidente riesgo de desmembrarse 
si no incorpora su contracultura al concepto mismo de interzona (Kahn, 2017). 
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NOTAS 

1. Este artículo forma parte del Proyecto I+D+i CSO2015-66637, "Contracultura y europeidad. 
Contribuciones, paradojas, contradicciones dentro y fuera: Bruselas/Ámsterdam, Madrid/París, 
Sevilla/Tánger/Barcelona". Ministerio de Economía y Competitividad. 

2. Antonio de Diego trabaja como parte de un proyecto posdoctoral actualmente en esta temática. 
3. Felipe Aranda Mera investiga pre doctoral mente el mundo de Ajoblanco. 
4. Corrala de Santiago de la Universidad de Granada, los días 19 y 20 de septiembre de 2016. 

Asistentes: Ricardo Sanmartín Arce, Felipe Aranda Mera, Caterina Pasqualino, José Ribas Sans­
pons, Antonio Pérez, Adriana Razquín, Manuel Lorente Rivas y José Antonio González Alcantud. 
Con posterioridad, los días 6 y 7 de junio de 2017 se celebró una nueva reunión de trabajo en el 
mismo lugar a la que se agregó Antonio de Diego. 
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