
El discurso de la corrida. Entrevista 
con Fran~ois Zumbiehl* 

Por Bernard Traimond 

Doctor en antropología, Franc;:ois Zumbiehl ha publicado su tesis modificada que ha 
sido traducida al es pañol-El discurso de la corrida, Barcelona, Bellaterra, 2009-. Su 
objeto y sobre todo su discurrir merecen una vuelta sobre este trabajo original e inno
vador. 

¿Cuándo has comenzado a grabar las declaraciones de los toreros? 

A principios de los años ochenta, mientras estaba en Madrid como asesor cultural de 
la Embajada de Francia en España, lo que me dio cierto "contacto" con mis interlocu
tores, especialmente porque también tenía una buena red de contactos en medios 
taurinos gracias a mi afición. 

¿Cómo se te ocurrió la idea? 

Me sorprendió el contraste entre los refinamientos de la belleza expresada en la plaza 
y el silencio que practicaban los toreros (¡los únicos que parecían tener "derecho a 
hablar" eran el público y los aficionados!). Esta belleza esencialmente fugaz tenía que 
ser el fruto, por parte de los protagonistas, de una sensibilidad y una cultura, ¡no de 
libro, ciertamente! Maduré mucho y es lo que quería resaltar, especialmente cuando 
surgieron algunos fragmentos de reflexiones profundas sobre el arte del toreo en algu
nas entrevistas con la prensa y en algunas conversaciones contadas o en las que había 
participado. Obviamente, partiendo de esta premisa, el resultado era correcto, es que 
los actores tenían más cosas auténticas que decir sobre este tema que los espectadores. 
Su experiencia sería más convincente y escaparía de las distorsiones de la realidad 
debido a la falta de conocimiento o la tentación de "hacer literatura" precisamente 
para compensar esta falta de conocimiento. También hay que decir que dos libros de 
entrevistas directas o indirectas con toreros, muy exitosos, representaron para mí un 
verdadero desafío: el Belmonte, matador de toros, de Cha ves Nogales, ¡la obra maestra 
de la literatura taurina!, y Dans l'intimité du toro, de Franc;:ois Coupry, de entrevistas 
con toreros franceses. Este aseguró en su prefacio que este tipo de confesión nunca 
podría llevarse tan lejos con los toreros españoles, demasiado acostumbrados a las 
respuestas preparadas y al "lenguaje duro taurino". ¡ Le tomé la palabra y quise demos-
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trar que era posible! También quería demostrar la validez de mi intuición inicial: el 
toreo no es solo una cuestión de técnica. 

¿Cuál fue el más interesante? 

Difícil de decidir. Pero diría que el que más disfruté fue Pepe Luis Vázquez. Al princi
pio se mostró reacio y me "probó", siendo bastante reservado con este tipo de confe
sión. Pero tan pronto como se me "confió" (¡expresión taurina!), La profundidad de su 
discurso sobre su concepción del toreo y sobre la sensibilidad que requiere, se desa
rrolló de forma natural. La lucidez, las cuestiones técnicas, la poesía y la emoción 
fluían de su palabra; a veces, también, ironía y humor en sí mismo y en los límites 
sobre él mismo y sobre un arte muy fértil pero poco permanente, del cual solo se puede 
obtener un sentimiento cada vez más vago con el tiempo. Me gustó especialmente, en 
él, la mezcla de todos estos registros (técnica, análisis de las corridas de toros en su 
época y en la actualidad, recuerdos, emociones personales ... ) respaldados por una 
verdadera facilidad de expresión ya que estaba convencido de que el interlocutor sa
bría apreciar sus reflexiones. 

¿El peor? 

Julián López El Juli, pero ha sido mío el error. Lo cogí en plena temporada, tras la 
corrida de Bayona, preocupado por lo que debía hacer y por la corrida del día siguien
te. Yo sabía bien que había que evitar esta situación, pero no podía escoger. Las res
pues tas tipo para periódicos especializados no han faltado. He apreciado, a excepción 
de algunos incisos, esta famosa lengua dura taurina. Noto, sin embargo, que en las 
mismas circunstancias, pero con más tiempo para reaccionar, Enrique Ponce se ha 
prestado a una entrevista que me ha parecido bastante enriquecedora. Es verdad que 
en aquella época El Juli era muy joven y que no había tenido aún tiempo para madurar 
su toreo. 

¿ Podrías precisar las relaciones que has tenido con los toreros? 

Una relación de gran complicidad, al menos en el tiempo que han durado las entrevis
tas, de varias horas, y aparte. Algunos después se han vuelto amigos (Pepe Luis Váz
quez), otros lo eran ya, lo que ha facilitado la conversación en un coche durante un 
viaje (Ordóñez); la mayor parte del resto no han conservado conmigo más que relacio
nes am icales y "mundanas". 

¿Has sido rechazado? ¿Bajo qué forma? 

Sí, Miguel ArroyoJoselito, pero más bien es porque no se ha encontrado la ocasión. El 
único que, por principio categórico, ha rechazado este tipo de entrevista (a través de 
su agente) es José Tomás, encantador conmigo en una ocasión. 

Los discursos 

¿Porqué los toreros hablan tan bien de su arte? 

Porque ellos no cesan de estar obsesionados por él. En realidad, tras ciertos aires o 
declaraciones de triunfo, están perpetua y auténticamente insatisfechos, siempre a la 
búsqueda de una perfección que son conscientes no lograrán nunca. 
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En su cabeza dibujan, en el plano técnico y coreográfico, "esa faena ideal que 
llevan en sus manos no llega nunca a concretarse en la plaza" (frase ritual pero no en 
lenguaje duro). Están más preocupados por torear al máximo de sus posibilidades ya 
que saben que de las faenas del pasado solo quedan un recuerdo incierto, en la memo
ria de los aficionados y en los suyos, incluso si algunas faenas históricas se transfor
man en una narrativa épica transmitida por la memo ria colectiva, una especie de pan
teón conmemorativo, muy alejado a pesar de todo de lo que realmente sucedió en la 
plaza. Una vez más, el torero, incluso y sobre todo cuando ha triunfado, sigue pregun
tándose qué no habría podido hacer con el toro aquella tarde. Entonces, en compensa
ción, piensa y habla de sí mismo con alguien de su confianza. 

¿ Puede describir su enfoque para analizar sus observaciones? 

Es un enfoque que parece evidente y no requiere, en mi opinión, una formación antro
pológica especializada. Después de una preparación de preguntas introducidas con 
cierta coherencia y adecuación al perfil particular de cada torero, sabiendo recepcio
nar los elementos más interesantes de respuesta para permitir al interlocutor profun
dizar en su tema, me esforcé en identificar los temas principales de las reflexiones 
expresadas, para confrontarlos con los de los otros toreros a los que se les preguntó 
sobre estos puntos y analizarlos como aprendí a hacerlo con un texto literario. Sin 
embargo, con la diferencia de que en el flujo de estos discursos en gran parte causada 
por mis preguntas debía estar atento a los desarrollos espontáneos, los cambios de 
tono, las variaciones de la voz, las interrupciones de la reflexión, los silencios y las 
vacilaciones. En este punto, y en las marcas de la emoción. Entendí que en antropolo
gía lo que no se dice o lo que se dice mal es tan revelador como lo que se dice. 

La Antropología 

¿Por qué has escrito la frase: "Se trata de compensar la incertidumbre de la realidad 
percibida, de amueblar la ausencia, con la belleza perdida en el pasado o el suefío en un 
futuro hipotético"? ¿Qué queda del discurso? 

Es porque esta realidad, esencialmente instantánea, desaparece casi de inmediato, 
que el recuerdo es muy poco fiable y que nadie, y especialmente el actor, no tiene el 
tiempo ni el descanso para percibir todas sus dimensiones interiores e incluso exterio
res. Pepe Luis Vázquez y Ordóñez han experimentado particularmente esta frustra
ción de no poder contemplarse ellos mismos en trance de torear-esa sería la mirada 
completa-, y no poder recordar casi nada de lo que acababan de hacer. La palabra 
trata de llenar todos estos vacíos de la experiencia. También pensé en esta proyección 
de un feroz partidario de Curro Romero: cuando el maestro no termina completamen
te el pase esperado, "nosotros, sus seguidores, lo hacemos con nuestra imaginación". 
De lo que se desprende que el toreo no es del todo real; es un arte porque, al contrario 
de lo que se afirma aquí o allá, tienes u parte de imaginación y representación. El habla 
es el soporte de esto. 

¿En qué tipo de enfoque tienes la sensación de insertarte? 

Con franqueza, prácticamente no tengo antecedentes conceptuales o metodológicos 
en antropología. Tal vez pueda reclamarme de la etnología, si se puede entender por 

114 IMAGO CRÍTICA 7 (2020) 



eso un trabajo directo en un terreno concreto, basado principalmente en la escucha y la 
recopilación de las explicaciones comunicadas por los seguidores de una cultura dado. 

¿Lees antropología? 

No, y en todo caso nada que emane de una obra de antropología conceptual. Pero me 
dejaron seducir los textos de quienes elaboraron su análisis a partir de una observa
ción directa y precisa de un campo o documento específico: Barthes, Augé, Lisón Tolo
sana, Traimond ... Leí los ensayos menos "técnicos" de Lévi-Strauss, en particular sus 
reflexiones sobre la diversidad cultural a petición de la UNESCO, que han inspirado 
las convenciones del 2003 (sobre el patrimonio cultural inmaterial) y del 2005 (protec
ción y protección de la diversidad de las expresiones culturales). 

¿ Qué relaciones ves tú entre la antropología y la formación inicial? 

Creo que mi formación en letras clásicas me ha servido mucho (¡afortunadamente 
porque es el único bagaje sólido que tengo!). El análisis de estos textos antiguos posee, 
de hecho, como me parece a mí, el enfoque antropológico, al basarse en dos puntos de 
vista contradictorios pero complementarios: ver en estas expresiones hechos de una 
civilización específica, muy diferentes de la nuestra y muy lejana, y por otro lado, son 
lo suficientemente universales como para que entendamos que este patrimonio cultu
ral ha cimentado nuestra cultura mediterránea, europea y "occidental", y que nos 
permite, incluso hoy, a entendernos a nosotros mismos. Me parece que la antropología 
es algo así: estar atentos a lo que es radicalmente diferente y no menos legítimo, com
prendernos a través de esta diferencia y alcanzar, a veces y en última instancia, la 
intuición de algunos principios fundamentales y universales humanos. También fui 
muy seducido por el trabajo de Jean-Pierre Vernant, antropólogo de la Antigüedad 
helénica. Su mérito, en particular, al resaltar la especificidad y la historicidad de la 
cultura griega, es haber destacado el dichoso universalismo del humanismo clásico 
que afirma que Edipo, Odiseo o Antígona serían bastante similares a nosotros. 

¿ Qué haces tú con las grabaciones? 

Están conservadas en un ordenador y en un pen-drive. Yo he propuesto cederlas -gra
tui tamente- a unas bibliotecas y algunos museos taurinos (¡oír las voces de Ordóñez, 
Dominguín y Pepe Luis Vázquez, ya desparecidos, es algo!) e igualmente a su familia, 
pero hasta el presente nadie ha acogido realmente mi ofrecimiento. 
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