El discurso de la corrida. Entrevista
con Francgois Zumbiehl*

Por Bernard Traimond

Doctor en antropologfa, Frangois Zumbiehl ha publicado su tesis modificada que ha
sidotraducida al espafiol —El discurso de la corrida, Barcelona, Bellaterra, 2009—. Su
objeto y sobre todo su discurrir merecen una vuelta sobre este trabajo original e inno-
vador.

¢Cudndo has comenzado a grabar las declaraciones de los toreros?

A principios de los afios ochenta, mientras estaba en Madrid como asesor cultural de
la Embajada de Francia en Espafia, lo que me dio cierto “contacto” con mis interlocu-
tores, especialmente porque también tenfia una buena red de contactos en medios
taurinos gracias a mi aficién.

¢ Como se te ocurrio la idea?

Me sorprendié el contraste entre los refinamientos de la belleza expresada en la plaza
y el silencio que practicaban los toreros (jlos 1inicos que parecian tener “derecho a
hablar” eran el piblicoy los aficionados!}. Esta belleza esencialmente fugaz tenia que
ser el fruto, por parte de los protagonistas, de una sensibilidad y una cultura, jno de
libro, ciertamente! Maduré mucho y es lo que queria resaltar, especialmente cuando
surgieron algunos fragmentos de reflexiones profundas sobre el arte del toreo en algu-
nas entrevistas con la prensa yen algunas conversaciones contadas o en las que habia
participado. Obviamente, partiendo de esta premisa, el resultado era correcto, es que
los actores tenian mas cosas auténticas que decirsobre este tema que los espectadores.
Su experiencia serfa mas convincente y escaparia de las distorsiones de la realidad
debido a la falta de conocimiento o la tentacién de “hacer literatura” precisamente
para compensar esta falta de conocimiento. También hay que decir que dos libros de
entrevistas directas o indirectas con toreros, muy exitosos, representaron para mi un
verdadero desafio: el Belrmonte, matador de toros, de Chaves Nogales, ;la obra maestra
de la literatura taurinal, y Dans Uintimité du toro, de Frangois Coupry, de entrevistas
con toreros franceses. Este asegurd en su prefacio que este tipo de confesién nunca
podria llevarse tan lejos con los toreros espafioles, demasiado acostumbrados a las
respuestas preparadasyal “lenguaje duro taurino”. jLe tomé la palabra y quise demos-

* Traduccion: José Antonio Gonzilez Alcantud.
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trar que era posible! También queria demostrar la validez de mi intuicién inicial: el
toreo no es solo una cuestién de técnica.

¢ Cudl fue el mds interesante?

Dificil de decidir. Pero diria que el que mas disfruté fue Pepe Luis Vazquez. Al princi-
pio se mostré reacio y me “probd”, siendo bastante reservado con este tipo de confe-
sion. Pero tan pronto como se me “conflié” (jexpresion taurina!), La profundidad de su
discurso sobre su concepcién del toreo y sobre la sensibilidad que requiere, se desa-
rrollé de forma natural. La lucidez, las cuestiones técnicas, la poesia y la emocién
flufan de su palabra; a veces, también, ironfa y humor en si mismo y en los limites
sobre élmismoy sobre un arte muy fértil pero poco permanente, del cual solo se puede
obtener un sentimiento cada vez mas vago con el tiempo. Me gusté especialmente, en
él, la mezcla de todos estos registros (técnica, analisis de las corridas de toros en su
época y en la actualidad, recuerdos, emociones personales...) respaldados por una
verdadera facilidad de expresién ya que estaba convencido de que el interlocutor sa-
bria apreciarsus reflexiones.

cEl peor?

Julidn Lépez El Juli, pero ha sido mio el error. Lo cogi en plena temporada, tras la
corrida de Bayona, preccupado porlo que debia hacery porla corrida del dia siguien-
te. Yo sabia bien que habfa que evitar esta situacién, pero no podfia escoger. Las res-
puestas tipo para periédicos especializados no han faltado. He apreciado, aexcepcién
de algunos incisos, esta famosa lengua dura taurina. Noto, sin embargo, que en las
mismas circunstancias, pero con mas tiempo para reaccionar, Enrique Ponce se ha
prestado a una entrevista que me ha parecido bastante enriquecedora. Es verdad que
enaquellaépoca El Juli era muy joven y que no habfa tenido anin tiempo para madurar
su toreo.

cPodrias precisar las relaciones que has tenido con los toreros?

Unarelacién de gran complicidad, al menos enel tiempo que han duradolasentrevis-
tas, de varias horas, y aparte. Algunos después se han vuelto amigos {Pepe Luis VAz-
quez), otros lo eran ya, lo que ha facilitado la conversacién en un coche durante un
viaje {Ordéfiez); la mayor parte del resto no han conservado conmigo mas que relacio-
nes amicales y “mundanas”.

(Has sido rechazado ? ¢ Bajo quié forma?

81, Miguel Arroyo Joselito, pero masbien es porque no se ha encontrado la ocasién. El
inico que, por principio categérico, ha rechazado este tipo de entrevista {a través de
su agente) es José Tomas, encantador conmigo en una ocasion.

Los discursos

cPorquélos toreros hablan tan bien de su arte?

Porgue ellos no cesan de estar obsesionados por él. En realidad, tras ciertos aires o
declaraciones de triunfo, estan perpetua y auténticamente insatisfechos, siemprea la
brisqueda de una perfeccién que son conscientes no lograran nunca.
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En su cabeza dibujan, en el plano técnico y coreogralico, “esa [aena ideal que
llevan en sus manos no llega nunca a concretarse en la plaza” (frase ritual pero noen
lenguaje dure}. Estdn més preocupados por torear al maximo de sus posibilidades ya
que saben que de las faenas del pasado solo quedan un recuerdo incierto, en la memo-
ria de los aficionados v en los suyos, incluso si algunas faenas histéricas se transfor-
man en una narrativa épica transmitida por la memoria colectiva, una especie de pan-
tedn conmemorativo, muy alejado a pesar de todo de lo que realmente sucedié en la
plaza. Unavez mas, el torero, inclusoy sobre todo cuando ha triunfado, sigue pregun-
tandose qué no habria podido hacer con el toro aquella tarde. Entonces, en compensa-
¢ién, piensa y habla de s mismo con alguien de su confianza.

¢ Puede describiy su enfoque para analizar sus observaciones?

Es un enfoque que parece evidente y norequiere, en mi opinién, una formacién antro-
polégica especializada. Después de una preparacién de preguntas introducidas con
cierta coherencia v adecuacion al pertfil particular de cada torero, sabiendo recepcio-
nar los elementos mas interesantes de respuesta para permitir al interlocutor profun-
dizar en su tema, me esforcé en identificar los temas principales de las reflexiones
expresadas, para confrontarlos con los de los otros toreros a los que se les pregunté
sobre estos puntos y analizarlos como aprendf a hacerlo con un texto literario. Sin
embargo, con la diferencia de que en el flujo de estos discursos en gran parte causada
por mis preguntas debia estar atento a los desarrollos espontaneos, los cambios de
tono, las variaciones de la voz, las interrupciones de la reflexién, los silencios y las
vacilaciones. En este punto, y en las marcas de la emocién. Entendf que en antropolo-
gialo que no se dice o lo que se dice mal es tan revelador como lo que se dice.

La Antropologia

¢ Por quié has escrito la frase: “Se trata de compensar la incertidumbre de la vealidad
peircibida, de amueblar la ausencia, con la belleza peirdida en el pasado o el suevio en un
futuro hipotético™? ¢ Qué queda del disciirso?

Es porque esta realidad, esencialmente instantanea, desaparece casi de inmediato,
que el recuerdo es muy poco [iable y que nadie, y especialmente el actor, no tiene el
tiempo ni el descanso para percibirtodas sus dimensiones interiores e incluso exterio-
res. Pepe Luis Vizquez y Ordéiiez han experimentado particularmente esta frustra-
cién de no poder contemplarse ellos mismos en trance de torear —esa seriala mirada
completa—, y no poder recordar casi nada de 1o que acababan de hacer. La palabra
tratadellenar todos estos vacios de la experiencia. También pensé en esta proyeccién
de un feroz partidario de Curro Romero: cuando el maestro no termina completamen-
te el pase esperado, “nosotros, sus seguidores, 1o hacemos con nuestra imaginacién”.
De lo que se desprende que el toreo no es del todo real; es un arte porque, al contrario
deloqueseafirmaagquioalld, tiene su parte deimaginacién y representacién. Elhabla
es el soporte de esto.

¢ En qué tipo de enfoque tienes la sensacicn de insertarte?

Con franqueza, practicamente no tengo antecedentes conceptuales o metodolégicos
en antropologia. Tal vez pueda reclamarme de la etnologia, si se puede entender por
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esoun trabajo directo en un terrenoc concreto, basado principalmente enlaescuchayla
recopilaciéon delas explicaciones comunicadas porlosseguidores de una culturadado.

¢Lees antropologia?

No, y en todo caso nada que emane de una obra de antropologia conceptual. Pero me
dejaron seducir los textos de quienes elaboraron su anilisis a partir de una observa-
ciéndirectay precisa de un campo o documentoespecifico: Barthes, Augé, Lisén Tolo-
sana, Traimond... Lef los ensayos menos “técnicos” de Lévi-Strauss, en particular sus
reflexiones sobre la diversidad cultural a peticién de la UNESCO, que han inspirado
las convenciones del 2003 {sobre el patrimonio cultural inmaterial) y del 2005 {protec-
cién y proteccién de la diversidad de las expresiones culturales).

¢ Qué relaciones ves tii entre la antropologia v la formacion inicial?

Creo que mi formacidn en letras clasicas me ha servido mucho (jafortunadamente
porquees el inico bagaje sélido que tengo!). El analisis de estos textos antiguos posee,
de hecho, como me parece ami, el enfoque antropolégico, al basarse en dos puntos de
vista contradictorios pero complementarios: ver en estas expresiones hechos de una
civilizacidn especifica, muy diferentes de la nuestra y muy lejana, y por otro lado, son
losuficientemente universales como para que entendamos que este patrimonio cultu-
ral ha cimentado nuestra cultura mediterrdnea, europea y “occidental”, y que nos
permite, incluso hoy, aentendernos a nosotros mismos. Me parece que laantropologia
es algo asi: estaratentos alo que es radicalmente diferente y no menos legitimo, com-
prendernos a través de esta diferencia y alcanzar, a veces y en dltima instancia, la
intuicién de algunos principios fundamentales y universales humanos. También fui
muy seducido por el trabajo de Jean-Pierre Vernant, antropélogo de la Antigiiedad
helénica. Su mérito, en particular, al resaltar la especilicidad v la historicidad de la
cultura griega, es haber destacado el dichoso universalismo del humanismo cldsico
que afirma que Edipo, Odiseo o Antigona serfan bastante similares a nosotros.

¢ Qué haces i con las grabaciones?

Estan conservadas en un ordenador y en un pern-drive. Yo he propuesto cederlas —gra-
tuitamente— a unas bibliotecas y algunos museos taurinos (jofr las voces de Ordéfiez,
Dominguin y Pepe Luis Vazquez, ya desparecidos, es algo!) e igualmente a su familia,
pero hasta el presente nadie ha acogido realmente mi ofrecimiento.
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