SOBRE EL DISCURSO DE LOS TOROS

Un torero llamado William Shakespeare

Bernard Traimond*

Enmmemoria de dos de las victiimas de los juegos raurinos que tuve el
privilegio de conocer, Francisco Rivera “Paguirri” {1946-1985) v Jean-
Pierre Guillé “Rachou™ (1959-2001)

No sabemos lo que hizo Shakespeare durante los “afios perdidos”, entre su salida de
Stratford en 1585y 1592, fechaenla cual Robert Green anuncia un nuevodramaturgo
“gue piensaque es capaz de producir versos rimbombantes tan bien como los mejores
de vosotros”. Segiin una de las primeras fuentes bibliograficas, la de William Dave-
nant {1606-1668) que no lo pudo haber conocido, habria sido cuidadorde caballosen
los teatros de Londres. Mi propuesta consistira en investigar en qué podia consistir
este trabajo a finales del siglo xvi en dicha ciudad.

Compuesto de datos positivos, el examen del contexto permite concebir las con-
ductas de personas concernidas. Es del todo posible, y sobre todo conveniente, estu-
diar a los individuos, no en funcién de aquello que se dice de ellos —por lo que ellos
han dicho olos informes de sus actos—, sino porlas huellas que, por diversas razones,
no han dejado. El silencio dice tanto como la palabra. De esta forma, en la Inglaterra
de inicios del siglo xviil, un falsificador francés dio una descripcion (falsa) de Taiwan.
Sinembargo, nose sabe nada de este autor, que se atribuyé el nombre de Psalmanazar,
aparte deaquello que él mismo escribic {sus Meriorias péstumas), ni siquiera sunom-
bre real.! Para estudiarlo, Richard Swiderski en The False Formosan: George Psalima-
nazar and the Eighteeth Century Experiment of Identity examiné por tanto todas las
personas que se lo encontraron, del obispo de Londres a Newton, a fin de determinar
la configuracién en contrarrelieve de este personaje, de sus relaciones, de sus afinida-
des y de sus antipatias.

En {emonde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d'vun inconnit, 1798-
1896, Alain Corbin fue aiin mas lejos en esta perspectiva, ya que escogié estudiar a un
individuo del que nosabemos nada a parte del estado civil. A partirde estasinformacio-
nes que no aseguran mas quela realidad juridica de suexistencia, el historiador descri-
be aquello que debié hacer su personaje para conformarse alas normasdesuépocayde

* Traduccion: Héctor Gonzalez Palacios.
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su entorno, para que a lo largo de toda su vida, ningin escrito nos sefiale la menor
anomalia, la menordiferencia. Jamas fue atrapado por caza furtiva, nose hizo destacar
deninguna manera. Portanto, Corbin describe con precision todo aguello que debié de
hacer su héroe para pasar desapercibido, para no dejar ninguna marca escrita.

La validez de este tipo de investigacion nos ha sido linalmente confirmada porel
trabajo que Maurice Agulhon consagré en De Gaulle, personaje sobre el cual la infor-
macién desborda aquello que permite verificar a contrarrelieve los resultados de la
indagacién porla ausencia de rastros. En su libro, el historiador olvida los materiales
reunidos por los politélogos, las propuestas v acciones del hombre politico, los archi-
vos sobre las actividades politicas, pero reflexiona sobre los documentos “periféri-
cos”, una pieza de teatro escrita por De Gaulle, su representacién de los monumentos
parisinos o las marcas de su culto... Explica asi aquello que permitié la expresién de
estas manifestaciones anodinas —el personaje real— con una precisién y una credibi-
lidad destacables.

Finalmente, una altima expresion de las investigaciones a contrarrelieve nos ha
sido dada por Eric Chauvier en su libro Anthropologie (2006}, en el cual explora los
limites actuales de la disciplina. Esta[la antropologia] se ocupa de grupos, él se intere-
sa porun individuo; aquella se sitiiaa menudoen un espacio preciso, lainvestigacién se
mantiene en lugares indeterminados; la antropologia privilegia las palabras, 1a perso-
na estudiada no habla. No lo queda al investigador otra opcién més que recoger las
informaciones anexas [inales de su investigacion y de las observaciones que son referi-
das ala persona sobre la que indaga.

Los enfoques de estos cuatro autores revelan un mismo método: estudiar un indi-
viduo a partir de materiales periféricos, definir su accién utilizando solamente los
efectos observados por los otros o bien la ausencia de trazas, el contextoenelque se ha
desarrollado. Sin que haya necesariamente dejado rastro, lo que le rodea le atribuye
una presencia, actividades e influencias. Tanto el conformismo comeo la contestacion
proveen informacién o por la ausencia de todo archivo, o por su presencia (en proce-
sos eventuales o dosieres policiales, por ejemplo). Describiendo el patrén, nuestros
cuatro autores nos permiten contemplar la imagen. El éxito de Swiderski, Corbin,
Agulhony Chauvier muestralaeficacia del método. Reconstruyen, tres de ellos, aque-
llo que no conocian v, el tercero, aquello que no querfa tomar en cuenta, solo por el
contexto. El hecho de que la obra de Agulhon sea mas convincente que la mayoria de
otras obras sobre De Gaulle atestigua la fecundidad de este enfoque.

Shakespeare nos va a permitirilustrar de nuevo este método. A partirde informa-
cién sobre sus “afios perdidos”, voy a intentar determinar aquello que debié hacer
para a su vez acceder a la escritura de los “versos rimbombantes” sin dejar restos
escritos omateriales. : Cémo pudo hacerse aceptar yreconocer porlos miles de teatros
londinenses sin dejarla menormencion? Pararesponder aesta pregunta, no recurriré
a fuentes de primera mano pues mi incompetencia me lo impide, sino que vov simple-
mente “reconsiderar” unainfima parte delaliteraturaconsagradaala cuestién, inten-
tando huirde los listados de lecturas habitualmente empleadas. Ella nos permite una
infinidad de datos que voy a retomar bajo nuevas formas. Simplemente, reorganizaré
las informaciones dadas porlos especialistas bajo un nuevo punto devista. En particu-
lar, voy a reinterpretar unaseriede detalles yareunidos por “laindustria Shakespeare”
y sus 5.000 obras y articulos anuales, ya que solo una muy pequena parte ha sido
necesariamente consultada.
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Para efectuar esta presentacién, voy a comenzar por retomar los materiales y la
reflexién de Stephen Dickey que insiste en mostrar que a finales del sigloXv1, en Lon-
dres, teatro y peleas de animales constituian actividades “isomdérficas” —segiin su
propiaexpresién—y se desarrollaban en los mismos lugares. Ello consistird en exami-
nar la literatura y la iconografia consagrada a los featros londinenses de la época,
trabajos amplificados y concretados con la reconstruccién tal cual del teatro del Glo-
be, el de Shakespeare, en Londres, junto ala orilladerecha del Tamesis, en aquelloque
se llamaba ensutiempothe bear garden (el jardin de los 0s0s). A continuacién, la segun-
da fase de la presentacién intentara reunir la documentacién disponible acerca de los
juegos de toros en la Inglaterra de los siglos XvIy XvII. Intentaré mostrar que esta litera-
tura critica—y aveces iconoclasta— tiene tendencia a privilegiar los combates de osos
encomparacion alos de toros y muy a menudo, aolvidarlos espectaculos sangrientos.
Los abundantes documentos puestos al dfa por investigadores han determinado la
importancia de estos juegos. Mucho mas interesante es saber cémo, a pesar de esta
evidencia, esa presencia ha sido ocultada, incluyendo aquellos mismos que reunian
informacién sobre la cuestién. La tercera parte, recordara por qué los juegos taurinos
desaparecieron de Londres y, sobre todo, por qué se desasociaron del teatro. Final-
mente, investigaré el lugar de Shakespeare en estas situaciones antes de que accediese
al papel de comediante, de director y de dramaturgo, funciones en las cuales conocié
una cierta notoriedad. Habra que imaginar por dltimo en este contexto, aquello que
pudo hacer antes de llegar a ser el autor dramatico universalmente representado, co-
nocido y estudiado.

Shakespeare en su siglo

Estas informaciones pueden interpretarse a partir de la presencia, en esta época, en
Inglaterra, de juegos de toros y de auténticas arenas. Conviene recordar ahora que en
Espafia todoslos primeros edificios especializados datan iinicamente a partir de fina-
les del siglo xviiL, con las arenas de Ronda con la reputacién de ser las primeras. Anti-
guamente, los juegos taurinas tenfan lugar en las plazas piiblicas, generalmente situa-
das en el centro de las aglomeraciones, como en Italia (Ponticelli, 1997; Traimond,
1996). Laoposicién se revela particularmente espectacular, ya que generalmente estos
espacios eran rectangulares o, a veces, alargados {como en Chinchdn, no lejos de Ma-
drid). Puesto que Espafia se acantoné durante largo tiempo en lo rectangular y que la
antigiiedad romana no conocia mas que el évalo, Inglaterra inventd las pistas circula-
res con el éxito que conocemos. Asi, a partirde 1567, edificios especializados compues-
tos porgradas y pistas circulares se multiplicaron en Londres. No sabemosen cada una
el detalle de la arquitectura: algunas eran rectangulares (The Boar’s Head), otras cua-
dradas (The Fortune)y muchas otras circulares (The Globe, The Swan, The Hope ). Estas
arenas tenfan, no obstante, un tamano mucho mas reducido (“el mas grande y el méas
magnifico”, The Swean Theaire, tenia con la pista ylas tres galerfas, 3.000 plazas) misque
aquellas construidas posteriormente en Espafia, como demuestra el teatro del Globe,
hoy reconstruido. Estas “salas” al aire libre servian a su vez para las representaciones
teatrales y paralos juegos con animales, 0s0s 0 bovinos.? Los maltiples planos de Lon-
dres atestiguan el nombre delas arenas (unadocena), de suarquitectura yde la cohabi-
tacién de los juegos taurinos y las representaciones teatrales, va que, en la época, la
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[uncién de los edificios podria ser a veces dibujada en los planos, bajo el término de
bullbaitingy debearbeating. Esencialmente, misinformaciones provienen delas publi-
caciones de Frangois Laroque —sobre todo, de su obra Shakespeare v la fiesta— y del
articulo que sefiala de Stephen Dickey, “Shakespeare’s Mastiff Comedy”. Estos textos
me han dado unlistado de datos que ha sido necesario reorganizar. En una palabra, yo
no trabajo mas que sobre fuentes de segunda mano, pero las interrogo segiin un solo
punto de vista: las relaciones de Shakespeare con los juegos de toros.

Evidentemente, enlaépoca, estos tltimos no constitufan espectaculos particula-
res, codificados, reglamentados, como hoy en dfa. No fueron objeto ni de tratados
como aquel redactado por Pepe Hillo desde 1796 {el primero) para las corridas espa-
fiolas y que tanto ha servido para su formalizacién, ni siquiera de ilustraciones icono-
graficas —éleos sobre madera, sobre lienzo— como en Italia entre el siglo X VI y XVIII,
o grabados reproducidos de forma “industrial” en el continente en torno a 1800 -—en
las que se encontraban las famosas fauromaguias de Goya—. Solo los planos de Lon-
dres delos siglos XvI y XvII muestran algunos cuernos que sobrepasan las gradas delos
teatros, algo que, comparado alas imagenesitalianas y espafiolas, es bien escaso. Esto
permitié olvidar mas facilmente estos juegos a partir del siglo X1X. Porel contrario, en
Italia primero y, a continuacién, en Espafia, numerosas imagenes nos muestran las
luchas con toros. Ya fueran pinturas sobre madera y, posteriormente, sobre lienzo o
grabados, desde que aparecieran las “imagenes de género”, los espectdculos taurinos
constituyeron un tema pictorico muy extendido en Italia {Ponticelli, 1997, Reato, 1991,
Traimond, 1996: 7). La multiplicaciéon de los grabados y el aumento de su tirada alre-
dedorde 1800 contribuyeron fuertemente a fijar las formas de la corrida {con los tres
tercios), a acercar este tipo de espectaculos a Espana, pero también a ocultar otras
[ormas, refugiadas en el campo o en otros paises.

Por el contrario, parece que en Inglaterra estos juegos no hayan sido objeto de
representaciones pictéricas si se exceptian los minisculos bovinos de los planos de
Londres, ya senalados. Asi pues, pueden esconderse mas [acilmente, a menos gue es-
tas imagenes hayan desaparecido de nuestras miradas para refugiarse en las reservas
de los museos o de los desvanes de los coleccionistas, censuradas a partir de la llegada
de la “proteccién de los animales”. De hecho, en Italia los juegos taurinos tuvieron
suficiente lugar en los centros de las ciudades como la plaza de] Campo de Siena o la
plaza de San Marcos en Venecia. En la propia Espana, se desarrollaron en las Plazas
Grandes de Madrid, Salamanca o San Sebastian. Lasimple enunciacién de estos luga-
res indica el piiblico al que estaban destinadas —las clases dirigentes— aquellos que
merecfan una iconografia de sus vestidos conforme a su rango. Por el contario, las
autoridades londinenses de finales del siglo XvI rehusaban los espectaculos perma-
nentes en la ciudady las arenas fueron por tanto construidas en la periferia y también
en el “barrio caliente” de la orilla derecha de Tamesis. Incluso si algunos sefiores,
como el conde de Leicester, protegian a veces algunas compafiifas, o si en 1601, el
conde de Essex y susamigos asistian auna representacién de Ricardo I porla compa-
fifade Shakespeareenel teatrodel Globe antes deir al Palacio Real, losespectaculos se
dirigian esencialmente a las clases subalternas {lo que no impedia alos aristéeratas ir
a veces a encanallarse a los barrios de mala fama) v, por tanto, no merecian el interés
de pintores y grabadores.?

Muy diferente a aquella de [talia o de Espafia, esta situacién sin duda contribuyé
fuertemente al enlace entre los juegos taurinos y el teatro y todavia mas al olvido de
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esta amalgama. En electo, los espectaculos taurinos londinenses se inscribfan en las
actividades sangrientas y barrocas {era la época), mezclando perros, osos, caballos,
torosy hombres, estos tiltimos interviniendo igualmente en aguello que se llaman hoy
en dia representaciones teatrales. Ninguna frontera separaba estos lugares, activida-
des y autores a los cuales el piblico parecia encontrar un punto en comiin —pero
quizas sea estauna visién anacrénica—, lasangre, abundantemente presente en todos
los espectaculos, fueran cuales fueran, en las bullbaiting o enlas obras de Shakespeare.

Lafamosa acusacién de Robert Greene de 1592, que sugeria que tenia otro oficio
a parte del de escritor, conduce a Dickey a concluir que se ocupaba de los caballos
{Dickey, 1991: 255). Voy a intentar comprobar si no se ocuparia también de los toros;
sino era también torero. Porello, querria demostrar dos cosas. Porun lado, el profun-
docambio delos valores que porla imposicién de nuevas normas ainicios del siglo X1x
—Ila proteccién de los animales— prohibié en el pais anglosajén las practicas san-
grientas hacialos animales, rompiendo con los juegos de sus ancestros. Por otro lado,
este proceso serd la ocasion de mostrar que, segin el punto de vista adoptado y la
disposicién de la informacién, la interpretacién varia considerablemente: solo el re-
curso alas categorfasdelos actores delaépoca, sies que hubieran escrito, puede evitar
tales anacronismos.

Los combates de animales en las sociedades antiguas

Enrealidad, los espectaculos descritos afinales del siglo Xvien Inglaterrase extendian
igualmente en mas pafses de Europa, como Italia, por ejemplo. Tomemos dos textos
con el finde mostrarlasimilitud de los juegos: Los toros permanecian en la arena hasta
el momento en el que, expuestos a los tormentos de los perros, llegaban a satisfacer el
placer de los espectadores con carreras v saltos, v después, a medida que aquellos que se
cansaban, salian, eran reemplazados por otros nuevos, lo gue provocaba el regocijo del
ptiblico {(Ponticelli, 1997: 29). Estacarta deunestudiante de Padua describe una corri-
dadadaen Veneciaen 1740 en honor a Federico, Gran Elector de Sajonia y futuro Rey
de Polonia.

[...]vdespués de unaespléndida cena, fueron divertidos conjuegos de osos vde toros
hostigados porperros ingleses (Dickey, 1991: 257). Estaocurriéen Londres en 1559 por
la visita de una delegacién francesa ante la reina Isabel.

Por sumarias que sean las descripciones, permiten constatar que a pesar de las
distancias espaciales y temporales considerables, juegos mais o menos idénticos se
desarrollaban de una parte a otra de Europa desde porlos menos el Renacimiento. La
multiplicacion de los ejemplos no afadird nada nuevo, ya que los relatos dan pocos
detalles sobre las modalidades precisas de los especticulos, prueba suplementaria de
que la descripcién de su desarrollo —esencial hoy en dia— importaba poco en la épo-
ca. No es sino a partir del “régimen de verdad” introducido por el Romanticismo que
los autores presentaron pinturas detalladas delos eventos delos que hablan, “pinturas
escriturales”. En otro tiempo, la validez buscada por los historiadores {por ejemplo)
resultaba mas en la concordancia con “un modelo universal” y con la “autorizacién
real” (Mrin, 1981:51-56) que con la acumulacién de detalles con el finde dar “color” a
la escena presentada, segiin la expresién de Augustin Thierry. En su Naissance de la
clinique de 1963, Michel Foucault observé este giro cuando describe el paso de una
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medicina fundada en los flujos, ala bisqueda de los sintomas, signos miltiples eindi-
cios que caracterizan una enfermedad. El antiguo “régimen de verdad” olvidaba los
detalles que reclama el realismo de hoy en dia. Esto nos impide acceder a las modali-
dades de juegos taurinos, pero también al detalle de cualquier actividad. Solo nos
queda contentarnos con los relatos recogidos, el objetivo asegurado de estos juegos, el
mismo en diferentes pafses: perros y/u hombres acosando animales salvajes v agresi-
vos, toros v 0sos. Estos dltimos parecen ser mas utilizados en Inglaterra que fuera,
quizds por simples motivos técnicos. Italia, Espafia o Franciano les atribufan un lugar
tan privilegiado, parece ser, como a los bovinos.

Por tanto, contrariamente a todas las otras zonas {salvo quizas en Asia, India o
Indonesia), Gran Bretafia fue el primer pafs en disponer desde el siglo Xxvi de lugares
especializados. Mientras que en Italia o en Espana, los espectaculos taurinos se desa-
rrollaban enlas plazas piblicas, otro Canal de la Mancha de edificios especificos, bajo
nuestro punto de vista perfectamente adaptados, ya que fueron imitados dos siglos
mas tarde en Espafia y en Francia, ofrecian juegos taurinos y representaciones teatra-
les. No es hasta finales del siglo Xviil en Espafia v, un siglo mas tarde, en el sur de
Francia, cuando las arenas se construiran en el continente segiin el modelo inglés, o
cuando, despuédsde casi quince siglos de abandono, los vestigios romanos serdan reuti-
lizados en Nimes, Arlés v Fréjus. Aun si lo anterior no constituye la pruegba de una
imitacién, no podemos més que constatar que el modelo de las arenas circulares para
los especticulostaurinos fue utilizado primero en Inglaterra antes de multiplicarse en
elsurdel continente dos siglos mas tarde. Esta cronologia, unida al silencio que cubre
estas pricticas merece un examen detallado con Shakespeare como guia advertido. El
pasdé una larga parte de su vida en los bullbaiting, en las arenas.

Teatro y combates de animales en época isabelina

Basta que un aficionado al espectaculo taurino cualquiera vaya a visitar la admirable
reconstrucciéon del teatro Globe, que se abstraiga de los escalones que permiten a los
espectadores acceder a las gradas v que rompen el circulo de la talenqguiera (barrera
que, encerrando la pista, separa los actores v los animales de los espectadores), que,
comolodemuestrael dibujodel teatro del Cisne (Swan) de De Witt, efectuado durante
su visita a Londres en 1596, no existfan en el teatro original, para que se encuentre en
una verdadera placita, pequefia arena de la que se dispone hoy en dia en Espafia para
criar toros bravos. El tamanio de la pista es completamente suficiente para torear un
pequeno bovino (aquellos que tenian en la época} y enfrentarse a él, también por me-
dio de perros. Esta hipétesis iconoclasta puede ser confirmada sin esfuerzo, apoyan-
dose en textos y testimonios dela época, incluso en las propias obras de Shakespeare,
procedimiento aiin mas sencillo porque unos y otros han sido cuidadosamente recen-
sionados.

Demos algunas citas entre aquellas que Dickey ha recogido en los relatos de los
viajantes que a menudo coreaban el entusiasmo del pablico ingles del Renacimiento
por el espectaculo del hostigamiento de toros vy osos:

1586: Elembajadorde Dinamarca asiste a un beare-bating y hule-bating y subraya
el gran placer del pueblo (p. 157).
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1598: Hay todavia otra Plaza, construida en forma de teatro que sirve para los com-
bates de toros y osos, Paul Henrzner (p. 260).

1613: Teatro adaptado v cémodo a lavez para los actores vlos espectdculos y para los
juegos de osos y de toros que se combaten, Philip Henslowe (p. 261).

1616: Lugares en los cuales osos v toros combaten contra perros, Justus Zinzzer-
ling {p. 261).

1639: En lariberadel TaAmesis, puedes escuchar los gritos de los hombres, los ladri-
dos de los pervos, los gruitidos de los osos v los bramidos de los toros mezclados en una
salvaje pero natural armonia (p. 253).

Pero, sobre todo, las obras de Shakespeare hablan claramente de combates con
animales bajo dos formas. En primer lugar, las propias estructuras de muchos de sus
didlogos imitan el hostigamiento de los animales en los bullbaitings vlos bearbaitings.
Apoyandose en el ejemplo de La noche de los reves, Dickey demuestra que la estructura
retérica de la obra se organiza en torno al acoso de un individuo por otros. Varias
escenas de esta obra muestran a Malvolio agredido sucesivamente por diferentes per-
sonajes: la escena V del IT acto o el acto V entero. De hecho, su iltima réplica (Me
vengaré de toda vuestra banda)' puede traducirse como la voluntad de defenderse con-
tra una jauria de animales (pack). En segundo lugar, numerosas frases hacen alusién
necesariamente a estos juegos de arena: Yo guerria haber empleado en el estudio de las
lenguas el tiempo que he consagrado a la esgrima, a la danza y a los combates de osos,
dice Sir Andrew en la misma obra (III, 1).

Extracto de Las alegres comadres de Windsor (I, 1):

SLENDER: ; Por qué vuestros perros les ladran asi? ;Es que hay osos en la ciudad?
ANNE: Creo que los hay, senor; he oido hablar de ellos.

SLENDER: Me gusta mucho ese deporte; pero me enfada tanto como al que mas en [ngla-
terra... Teme si ve al oso suelto, jverdad?

Seria posible extraer multitud de citas de este estilo que demostrarian que en
Shakespeare el lugar de los osos sobrepasa al de los toros® en contraposicién con las
otras fuentes de informacién que las colocan mas o menos al mismo nivel. Se puede
encontrar una explicacion simbdlica; el oso se parece al hombre, una cuestién de gus-
to ola expresién de experiencias personales. Ello no elimina los vinculos entre el tea-
troylos diversos combates con animales —oso0s o toros— en los teatros de Londres de
su tiempo.

Una cancién anénima del siglo XVII confirma estas informaciones:

De todos los pasatiempos de un buen companero

El juego del toro es el mejor, me gusta escogerlo.

Y aqui viene mi perro, ¥ sujétalo, mi perro,

Y cuando lloran los perros, ¥ cuando lloran los perros
Y ocurre el ataque del toro,

Un deporte que gusta a todos [Dickey, 1991; 257].

Todos los documentos que Dickey ha reunido cuidadosamente demuestran asila
frecuencia de los juegos taurinos en Inglaterra a partir del Renacimiento y sus estre-
chos lazos con el teatro. Espectaculos complementarios, se desarrollaban en los mis-
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mos espacios especializados, fenémeno inico en la Europa del momento. Mejor di-
cho, segin Dickey, las arenas para los combates de osos y toros, anteriores a las repre-
sentaciones teatrales, influenciaronla arquitecturade las salas publicas deespectacu-
los londinenses {Dickey, 1991: 260).

Inscribiéndose en esta configuracién, el desarrollo de la carrera y la ascensién
artisticaysocial de Shakespeare no podia mas que hacerle participarenel conjuntode
estas actividades. Comotodosuentorno, no pedia sersine asociado atodo aquelloque
se desarrollaba en las “salas de especticulos”, al conjunto de personas y actividades
que le aseguraban el aprendizaje, el regreso después de su promocién artistica y so-
cial. Se sabe con precisién que murié ricoy que en 1592 escribié obras de teatro inclu-
S0 aungue, segin la costumbre de la época, no tengamos los manuscritos (ni los de
Moliére o Racine). Pero acceder al rango de autor requiere evidentemente un cierto
aprendizaje, la relacién con gente del teatro, que en aquella época organizaban en los
mismos espacios combates de animales yrepresentaciones dramaticas. En su periodo
deintegracion a este mundo, no se observa como Shakespeare habria podido librarse
de los juegos taurinos.

La multitud de informaciones sobre los animales en sus cbras —observaciones a
menudo realistas {sin ningiin parecido con las fuentes exclusivamenteliterarias deun
LaFontaine)—seexplican evidentemente porsus origenes (relativamente) rurales. El
oficio de su padre, artesano guantero de Stratford, no lo alejé del campo debido al
tamaiio reducido de la ciudad. Asimismo, las referencias a los juegos taurinos de-
muestran no solo que estaba muy hecho a sus modalidades, sino que también necesi-
tabade la observacién de los animales, una atencién sostenidaen suencuentro que no
serfasino para mejorjugarconellosy reducirlos riesgos. Los grandes textos shakespe-
rianos manifiestan también este interés, este saber, estaexperiencia, estas emociones,
esta tension.

No queda, por tanto, mas que abordar rapidamente las causas de la desaparicién
de los juegos taurinos en Londres, incluso si se perpetuaron en el campo hasta su
prohibicién a inicios del siglo X1X, a menos que se desarrollen atin hoy dia con discre-
cién. Larazén es conocida y basta con recordarla: en 1642, la Revolucion inglesa, por
decisién del Parlamento, prohibié todos los espectidculos. Durante su restablecimien-
to veinte afios mas tarde, con el retorno de la Monarquia, no solo habia cambiado el
mundo, sino también las tradiciones y la destreza en este campo fue olvidada; el “iso-
morfismo” que amalgamaban, como lo querian la épocay laregién, juegos de anima-
les y teatro se rompid. Las referencias estéticas y arquitecténicas se buscaron ahora
fuera, siguiendo el ejemplo francés. Ademas, las diversas formas de espectaculo deja-
ron de estar asociadas; los teatros no eran ya mas arenas en cuanto que las relaciones
con los animales habian cambiado. Las viejas salas al aire libre y a menudo circulares
fueron abandonadas y destruidas, como el teatro del Globe, demolido en 1644.¢ El
teatro regresa solo en la forma de nuevos edificios, a menudo inadaptados para los
combates de animales.” Los juegos taurinos no subsistirian mas que en los espacios
publicos, calles o plazas, vy en las zonas rurales como, en ese momento, en el resto de
Europa occidental: Francia, Espana, Portugal e Italia. Se redujeron a una actividad
popular, un juego paralos amateurs, en los dos sentidos de la expresién, los disfrutan
v los que no viven de ello, hasta la prohibicién de 1840. Por el contrario, el teatro tomé
el espacio social que tenia en toda Europa, la representacion de espectaculos basados
en textos cada vez mas valorados y destinados a las clases dirigentes. La corrida espa-
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fiola se convierte también en una actividad comercial desde finales del siglo xviI1, y
otras formas de juegos taurinos, que en Espafa o fuera no alcanzaban mas que la
dimensién lidica, se desarrollaban en silencio y discrecidn. A linales del siglo X1X, en
Francia, en Landas yenlaProvenza, adiferenciade la corridaespafiola, los espectacu-
los regionales fueron reglamentados y organizados y no evolucionaron mucho des-
pués, ala semejanzade las costumbres de los actores {Traimond, 1996). Estas formas
civilizadas, a menudo urbanas y destinadas alas clases dirigentes, no hanimpedido la
perpetuacién de otros juegos, rurales y “populares”, en Francia, en Espafiayen Portu-
gal, bajo innombrables configuraciones vy nombres: toro jubilo, toro ensogado, toro
embolado, vaguillas... (Lépez Izquierdo, 1996).

Ocultar los juegos taurinos

La mayorfa de los autores ocultan la evidente participacion de Shakespeare en los
juegos taurinos de varias maneras. Una primera forma consiste en privilegiarlos com-
bates con osos y olvidarlos de toros. Habiendo el siglo X1X identificado estos dltimos
con Espana, tratade distinguiry por tanto privilegiar agquellos que habian desapareci-
do en época contemporanea, los combates contra osos, en razén de la erradicacién de
este animal del territorio de Gran Bretana antes del siglo XvI. Los osos de combate {en
elsentido de toros de combate) que participaban en los espectiaculos londinenses en los
siglos XVI y XVII venian, se dice, de Turquia.® Es cierto, no obstante, que Shakespeare,
por evidentes motivos simbélicos, hablé a favor del primer animal sobre el segundo.
Pero los testimonios de los viajeros, principal fuente en la materia, no muestran en
ningiin caso una semejante supremacia. Ulteriormente, esto ha permitido ocultar la
presencia de juegos taurinos en Inglaterray descartar asf toda analogia con Espania.

Unsegundo procedimiento es involuntariamente utilizado entre otros por Keith
Thomas, que, sin embargo, afronta la cuestién. El ha estudiado la presencia de estos
juegos sangrientos en la Inglaterra contemporanea. Nos ha sefialado también la elimi-
nacién de la proletaria carrera de toros de Stamiford (1840) (Thomas, 1985: 242). De la
misma manera, hainsistido fuertemente en el antiguo prestigiodelos ingleses ante los
viajeros por su crueldad hacia las grandes bestias. La organizacidn de combates entre
animales era una de sus entretenimientos mds habituales. Los torosylos osos eran “aco-
sados": se les ataba a un poste v los perros los atacaban, en general, uno detrds de otro,
pero aveces todos juntos {Thomas, 1985: 190). No obstante, en particular, Thomas no
liga jamas estos espectdculos al teatro y se priva en su estudio de las miiltiples fuentes
shakesperianas que habrian reforzado, portanto, sus tesis. El tema es tratado meticu-
losamente, pero el gran dramaturgo y sus actividades sucesivas curiosamente son de-
jados a unlado del analisis que, por consiguiente, comienza en el siglo XVII.

Un tercer procedimiento de ocultacién se encuentra en la obra de uno de los in-
nombrables bidgrafos de Shakespeare, como Peter Thompson, que no ha estudiadoe la
“carrera profesional” del escritor més alla de su punto de llegada, el de autor dramati-
co. Todos sus trabajos anteriores son examinados desde la perspectivade aquelloen lo
que se convertird. Esta teleclogfa no puede sino ocultarlas actividades “paralelas” del
autor dramatico y valorar sus relaciones con el teatro como director de companfia,
actor y autor. Tal enfoque no puede méas que expulsar del discurso ciertas conductas
del personaje que se aleja de las perspectivas teatrales tal y como se conciben hoy en
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dfa. Por mi parte, como antropdélogo, he intentado comprender los datos disponibles
desde el punto de vista del indigena, esto es que Shakespeare no podia desdeiiar los
sangrantes combates contra animales.

Estos tres procedimientos pertenecen a una misma configuracion: el rechazo de
laidea segiin la cual los juegos taurinos se hayan podido desarrollar en Inglaterra con
la amplitud conlos que se han conocido enItalia, en Francia, en Portugal o en Espafia
ymas alla, de Yugoslavia a Indonesia. En el Renacimiento, se trataba de una actividad
honorable e incluso valorada sobre todo porque conducia a creaciones lucrativas
{Shakespeare hizo [ortuna} y hasta a los mas “nobles” (bajo nuestro punto de vista), al
arte dramatico. De hecho, este fue el camino seguido por William Shakespeare para
realizar su obra, acceder a un trabajo remunerado v a sus actividades teatrales. Por
tanto, he recordadola continuidad histérica, espacial y cultural entre los juegos tauri-
nos y el teatro isabelino y la estrecha relacion entre estos diferentes espectaculos. En
este escenario, as{ como la demostracién de la multiplicidad de alusiones a estos te-
mas a lo largode sus obras, Shakespeare no podia escaparde estos juegos, no podia no
participar. Fue por tanto, si no torero —término gque no existia— al menos un actor
activo de especticulos taurinos, consagriandose paralelamente, como todos sus com-
pafieros, a otras actividades gue le dieron notoriedad y fortuna. Durante los “afios
perdidos”, efectuando su aprendizaje en el beargarden de Londres, no pudo mas que
enfrentarse a 0s0s y a toros. A continuacién, la edad, los éxitos como comediante y
director, los triunfos literarios y econémicos, suinmensa cultura no podian mas que
llevarle a especializarse en el arte dramatico. La ocultacion de los juegos sangrientos
ingleses en el siglo X1 hizo el resto.

*Agradezco encarecidamente a Frangois Larroque, quien me ha guiado genero-
samente en uncampo que me era extraio, y a Stuart Seide, quien desde el principio ha
suscrito mi hipétesis.
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NOTAS

1. Sobre Psalmanazar, Traimond Bernard. Vérités en quéte d'autenrs. Essai sur la critigue des
sources en anthropologie, Burdeos, William Blake and Co., 2000. Por otro lado, las ediciones Pa-
réiasaure de Poitiers han reeditado oportunamente la traduccion de la Description de I'tle de For-
inose de 1739.

2. El contrato de construccién del The Hope por el carpintero Gilbert Katherens en 1614 preveia
queel tejado adelantado que abria la escena no reposara sobre pilares con el fin de poder desmontar-
lo mds facilmente (para liberar la pista para los combates de animales).

3. El mismo mecanismo explica que la iconografia de los juegos taurinos no aparecia en el sur
de Francia hasta mediados del siglo XIX. La curiosidad hacia la “cultura popular” y el interés por el
“folklore” multiplicaron las imagenes del mundo rural a partir de ese momento.

4. I'll be reveng'd on the whole pack of vou.

5. “{Vamos toros! Vamos dogos! jDale, Paris, dale!” Troilo v Crésida, acto V, escena 7.

6. Fue necesario esperar al descubrimiento en 1888 del dibujo del teatro del Cisne de Johannes
De Witt en la biblioteca de la Universidad de Utrecht para que se tomara consciencia de la enorme
originalidad arquitectdnica de las salas de espectaculos en la época de Tsabel.

7. Michel Grivelet, “Avertissement”, William Shakespeare Ouvres complétes. Edition bilingue.
Tragédies II, Paris, Robert Latfont, Bouquins, 1995, p. 7.

8. En Henrv V, Shakespeare habla del Russian bear (5,7. 121-122).
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