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El anti-orientalismo es una reacción autóctona de perfil político-cultural que surge en 
paralelo a la irrupción de los procesos de descolonización en el mundo islámico, y que 
cuestionan la veracidad y moralidad del discurso que han realizado los europeos so
bre el "Oriente". El anti-orientalismo trajo consigo la afirmación de autoctonía en el 
marco de las luchas de liberación nacionales del mundo árabe. El complejo de depen
dencia colonial y le violencia misma de la colonización cultural fueron cuestionados 
radicalmente por el movimiento anti-orientalista, que puso de relieve, por ejemplo, 
que donde imaginábamos harenes había prostíbulos, y que donde veíamos figuras de 
factura bíblica había sencillos campesinos oprimidos. 

Pero, no es una simple denuncia del "discurso" de dominación como hizo precipi
tadamente el teórico norteamericano-palestino Edward Said.' El movimiento orien
talista que va de Flaubert a Loti, en literatura, o de Delacroix a Matisse, en pintura, 
entre otras artes, fue puesto en evidencia y trascendido en obras "locales", marcadas 
por el orientalismo doméstico -aquel que ponía verbigracia delante el propio pinto
resquismo, y por ende orientalismo, de los españoles-, como las de Pablo Ruiz Picas
so (Málaga, 1881 - París, 1973) y Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 - Marrakech, 2017) 
ambos naturales de ciudades costeras del Mediterráneo, que no podían contemplar el 
estado del arte de la misma forma que franceses o anglosajones. Málaga y Almería, 
patrias natales y adoptiva respectivamente de Picasso y de Goytisolo, además, estaban 
presididas por dos sendas alcazabas islámicas (figs. 1 y 2) desprovistas de los encantos 
de fácil sensorialidad de la Alham bra de Granada. 2 La alcazaba de Málaga, cerca de la 
cual habitó el niño Picasso fue teatro de una violenta conquista en 1487. La de Almería 
estaba rodeada de una pobreza y una aridez fácilmente identificable con lo extremo de 
la condición humana. Volveremos sobre ello. 

Picasso responde al orientalismo tardío de Matisse con sus Femmes d'Alger, y 
Goytisolo lo hace a los mundos edulcorados del alhambrismo estético, dependiente 
imaginariamente del milyunochismo, tan del gusto internacional, con La Chanca 
(fig. 3 ), relato descarnado de la pobreza vigente al pie de la alcazaba almeriense. Las 
alcazabas malagueña, a los pies de la cual nació y vivió Picasso, y almeriense, objeto 
del libro La Chanca, planean sobre sus cabezas. Ambos forman parte de un mismo 
proceso reflexivo y vital sobre quiénes son los "orientales", del cual emergen, tras 
su pronunciamiento anti-orientalista, en pos de un mediterraneísmo prístino por 
fundan te y líquido por plural. La modernidad de este anti-orientalismo mediterra-
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Figuras 1 y 2 

neísta es total, y nos sitúa ante problemas de sensibilidad estético-antropológica aún 
irresueltos, enfrentados al maniqueísmo saidí previamente citado. 

Resulta llamativo que se pretenda reivindicar a Pablo Picasso como "orientalista" a 
raíz de su cuadro Femmes d'Alger. En realidad si hubiésemos de seguir en sentido estric
to la trayectoria vital del malagueño de nacimiento y parisino de adopción, veríamos 
cuán determinantes fueron sus orígenes andaluces y mediterráneos para comprender e 
interpretar sus posiciones que en nuestra opinión, ya lo avanzamos, son claramente 
"anti-orientalistas". Todo esto lo enunciamos en un momento en el que el turismo como 
tal está puesto en cuestión por recientes acontecimientos que han sido catalogados 
como "turismofobia". Una fenomenología sociocultural que no entra en las sinuosida
des del pensamiento, y que afectan en particular a Málaga y a su museo Picasso. 3 

Sin lugar a dudas, Picasso sufre las influencias orientalistas, dado que a princi
pios del siglo xx en París, ciudad a la que llega en los albores del siglo xx buscando 
futuro como migran te estético, el exotismo está a la orden del día, 4 entre otras razones 
en esa dimensión que acompaña a la colonización del mundo islámico y africano. A 
Picasso le llega el influjo exotista y orientalista entre otras vías a través del estudio de 
los cuerpos desnudos de los harenes imaginarios previos, en especial a partir de Ingres 
y de Matisse. Se ve en su obra Harem, de 1906, y en la Grande Odalisque, de 1907. En 
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Figura 3 

Picasso esos desnudos reinterpretados y tomados de sus predecesores y contemporá
neos son des-orientalizados en cierta forma en su versión de tras terrado. Se ha podido 
ver así que las Demoiselles d'Avignon, que tiene como modelo un prostíbulo barcelonés 
de la calle Avinyó, pudieran ser una contestación a las odaliscas fantasiosas de In gres. 5 

En la misma línea más que de crítica directa al orientalismo cercana a la toma de 
posición vinculada algenius loci, Rachid Boudjera ha señalado que Picasso cogió como 
modelo a rebours, en el periodo en que comienza la Guerra de Argelia entre diciembre 
de 1953 y febrero de 1954, Femmes d'Alger del pintor orientalista por antonomasia del 
siglo XIX Eugene Delacroix (1798-1863). De ahí el empleo del mismo título para su 
obra maestra de temática aparentemente orientalista, buscando una contestación o 
más bien una sutil reinterpretación del tema recurrente del harén. 

Esta afirmación exige detenerse en Delacroix. Considerado "pintor de historia", 
en 1829 había sido encargado para hacer unos grabados con el fin de ilustrar un 
volumen versificado en el que se daban cuenta de las principales hazañas nacionales 
francesas. El libro de Amable Tas tu se llamaba elocuentemente Chroniques de France. 
A Delacroix se le encargó ilustrar el apartado "Temps Cheveleresques". Las dos esce
nas dibujadas por Delacroix no fueron muy apreciadas, si bien a él le sirvieron de 
fuente de inspiración para tres lustros después abordar la recepción del sultán en 
Mequínez, obra claramente de gusto orientalista. 6 En general se puede afirmar que 
en Delacroix se produce el triunfo de lo pintoresco en el marco historicista. 7 

Su precedente inclinación como "pintor de historia", título con el que gustaba de
nominarse, cambia radicalmente con su ida a Marruecos y Argelia. Ahora será la vida 
más que la historia la que se cuele por sus telas. El suyo, en 1832, fue un verdadero "viaje 
iniciático", que marcó un antes y un después en su trayectoria. Su edad rondaba en 
torno a la treintena.Resulta interesan te constatarque en 1832 fuese ministro francés de 
Asuntos Exteriores el militar orientalista Horace Sebastiani, que previamente había 
habitado en Estambul, y que también había ejercido como auténtico "sultán" en la Al
hambra, como general y gobernador del ejército de ocupación francés en Granada, 
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ciudad entonces capital para el orientalismo francés. 8 O sea, nos encontramos frente a 
un personaje ampliamente imbuido del Oriente al frente de la operación diplomática de 
acercamiento al sultán marroquí. Operación política que pretendía ver a toda costa al 
sultán Abderramán, ya que a la sazón estaba aliado con el líder Abdelkader enemigo de 
la ocupación francesa de Argelia, para hacerle cambiar de opinión. El elegido por Se
bastiani para dirigir la embajada fue el conde Charles de Mornay. Eugene Delacroix, fue 
nominado asimismo para participar en la expedición probablemente por sus simpatías 
hacia el régimen de Louis-Philippe. Delacroix gracias a estas circunstancias pasó cinco 
meses en el norte de África, desde finales de enero a finales de junio de 1832. 9 

Tras su desembarco en Tánger fue inmediatamente capturado por la atmósfera 
pintoresca local. Entre las apreciaciones inmediatas está por supuesto la luz, que lo 
ciega según confiesa, pero asimismo la dulce pereza de la vida cotidiana. A ello hay que 
añadir que ve enel vestido, en la chilaba, un reflejo de una "sortede métempsycose" de 
la Antigüedad, lo que lo afirma en el orientalismo bíblico, recurrente en el primer 
orientalismo francés. 

En cuanto a las influencias directamente orientalistas que pudo haber tenido con 
anterioridad se ha señalado la de un orientalista temprano, M.J.R. Auguste, al cual 
profesaba gran admiración, quien había realizado un viaje a Turquía a mitad de la 
primera década del siglo XIX. La influencia de Auguste en él debió ser mayor que la de 
Géricault, sobre todo en los esbozos de los caballos pintados por Delacroix, ya que 
siempre primó una observación detallista casi etnográfica.'º El sueño acariciado por 
mucho tiempo ahora se podía llevar a cabo.'' 

El gran cuadro de Delacroix Le Sultan du Maroc Moulay-Abd-er-Rahman sortant 
de son palais de Méquinez entouré de sa garde et de ses principaux officiers lo esbozará 
tomando notas durante la visita de la embajada al sultán. Delacroix acompañó al em
bajador, conde de Mornay, a la audiencia de 22 de marzo de 1832 en Mequínez. Se ha 
escrito que "entre todas las obras de Delacroix, ninguna da una impresión de tan exac
ta realidad como este gran cuadro" .12 Pero la obra, tras los "esquisses" había sufrido 
un retraso en su ejecución, ya que, probablemente por las circunstancias políticas 
cambiantes no será pintado y expuesto por Delacroix hasta 1845, doce años después 
de la embajada. 

Como complemento a ese viaje, Delacroix visitará tres días Argel en 1832, a poco 
de su conquista colonial, donde será introducido en un harén, más bien casa de pros
titución, por un funcionario francés. Sobre esa inspiración y las notas tomadas, pinta
rá Femmes d'Alger dans leurappartement (fig. 4) dos años después. Si en su tiempo creó 
sensación su orientalismo clásico, Assia Djebar hace notar el impacto que nos produ
ce también hoy día esta obra pero por motivos distintos: "Si en estas mujeres de Argel 
-que permanecen inmóviles desde 1832 en el cuadro de Delacroix- era posible en
contrar en su intemporalidad la expresión nostálgica del bienestar o del dulzor de la 
sumisión, hoy día al contrario, nos llama la atención su sensible desesperada amargu
ra". 13 Nos hallamos, pues, más cerca de interpretar la atmósfera cargada de opresión 
que transmite el cuadro. 

Presentado este primer influjo de Delacroix en Picasso, vayamos al encuentro de 
Henri Matisse (1869-1954), su coetáneo igualmente catalogable de "orientalista". La 
atracción exotista está operativa en Matisse, si bien por su vanguardismo esté atenuada 
dada la relación con el anticolonialismo de los surrealistas. Por ello se deja seducir por 
el esoterismo del sufismo como un más allá que pueda superar la división maniquea 

24 IMAGO CRÍTICA 7 (2020) 



Figura 4 

entre colonizados y colonizadores. 14 Sin embargo, Matisse no llega hasta el final: no nos 
revela, por ejemplo, que su harén, aún ideal a la manera de Delacroix, es un prostíbulo. 
En su Sur la terrasse (fig. 5, reproducido en la portada de uno de mis libros) la pecera con 
peces de colores nos delata que la odalisca, una chica llamada Zohra representada es la 
joven pupila de un burdel, ya que estaba muy extendida esa práctica de tener peceras en 
los prostíbulos de Tánger, según nos relata T. Benjelloun. La prostitución era la cara real 
del harén en la lógica de la dominación colonial, pero solo está insinuada, y sin un 
sentido crítico. 15 Benjelloun nos cuenta la realidad de una pintura orientalista la cual 
debe tanto a Matisse como a Delacroix, a quien acusa en cierta forma de haber traficado 
con las imágenes capturadas. "El observado no las verá nunca. Han sido todas vendi
das. Tus obras marroquíes [dice dirigiéndose imaginariamente a Matisse] no serán pro
bablemente nunca expuestas en Tánger[ ... ] Como Delacroix, como Klee, has partido 
con tus dibujos y telas bajo el brazo". 16 Sigue siendo un orientalismo unidireccional, 
que en buena medida da la razón al discurso de E. Said, que reza que el Oriente fue 
creado intencional y maliciosamente por Occidente. Y sobre todo para sus mercados 
artísticos y literarios, quienes serían el dictum último del fenómeno estético. 

La interpretación de Matisse, no obstante, y a pesar de la crítica directa del ma
rroquíBenjelloun, bascula entre la posición de quienes consideran que el pintor desde 
el inicio se aleja de la interpretación orientalista clásica, puesto que ve en el arte islá
mico una concepción "radicalmente distinta de la actividad plástica", 17 y quienes ven a 
través de su tratamiento de las odaliscas, que pinta en su estudio de Cimiez en Niza, 
empleando en la decoración del estudio todo tipo de pacotilla orientalista, una pro
funda concesión al gusto delacroixiano. Es lo que se ha llamado "la paradoja de las 
odaliscas", que Matisse justifica indicando que él las pintaba para poder abordar lo 
que realmente le interesaba: el desnudo. Pero frente a ello Picasso expone otro mun
do que prescinde, por principio, de los exotismos. Incluso en su búsqueda del estudio 
del desnudo pinta en 1929 un Grand nu dans un fauteuil rouge, que en cierta forma 
está en contraposición a lo que anda haciendo Matisse en la época con las odaliscas. 18 

A Picasso parece interesarle el desnudo en sí, sin la pacotilla circundante. 
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Figura 5 

No obstante esta distinción, FatemaMernissi, ensu conocido libroLeharemdans 
l'Occident, que pretende penetrar en la mentalidad del hombre occidental sobre lo qué 
es y no es un harén, no distingue entre Ingres, Delacroix, Matisse y Picasso. Para la 
socióloga marroquí, todos marchan a la par, con un mismo concepto que identifica al 
harén con una suerte de sucedáneo de un prostíbulo, donde la mujer es un ser pasivo, 
y no como ocurre en la mentalidad musulmana en el que el harén podría interpretarse 
como un lugar de resistencia y afirmación femenina. 19 Para Mernissi no existen distin
ciones, todos son uno, como en el movimiento inverso. El orientalismo tiene su rever
so, el anti-orientalismo primario, que culpabiliza siempre, a la manera de Said, a Oc
cidente, por su mirar simplificador. Y en esa prisión yace el argumentario de Mernissi. 

Empero, lo cierto, buscando más gamas de color, es que los ciento veinte años que 
median entre Delacroix y la reinterpretación anticolonial de Picasso se transita desde la 
dependencia doméstica de la mujer presa de las estructuras del parentesco, 20 afirmadas 
por el "misterio" oriental trabajado discursivamente por los colonizadores,2 1 hacia su 
liberación político-social que se articula en torno a la lucha revolucionaria del FLN arge
lino. Djebar ha escrito que" de 1900 a 19 54, Argelia se encierra en una sociedad indígena 
cada vez más desposeída, ensu espacio vital y hasta en sus estructuras tribales", yqueen 
consecuencia '1a mirada orientalizante -con sus intérpretes militares primero y sus 
fotógrafos y cineastas después- gira alrededor de una sociedad cerrada, señalando to
davía el 'misterio femenino', para ocultar así la hostilidad de toda una comunidad arge
lina en peligro". 22 En medio de todo este encierro en el "misterio" intencional de una 
sociedad doblegada, Picasso libera a las mujeres del harén, presentándolas en toda su 
desnudez: "Porque no existe ya el harén, la puerta es grande, abierta y la luz entra allí a 
raudales; no existe una sirviente espía, simplemente hay otra mujer, vivaz y danzante". Y 
añade Djebar, que la desnudez ha sido empleada por Picasso para "encontrar la verdad 
del lenguaje usual, que, en árabe, designa las 'desveladas' como 'desnudadas"'. 23 Picasso, 
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según Djebar, restituye a la mujer a su plenitud, y por ello desenmascara la quincalla 
orientalizan te previa, desde Delacroix a Matisse. Podríamos con ello, aseverar que todos 
no son uno, como pretendía Memissi al estereotipar a Occidente en su afán crítico. 

Cuando en trance de finalizar Femmes d'Alger, precedida de quince ensayos anterio
res, visita a Picasso su amigo y marchante Daniel-Henri Kahnweiler, ambos tienen una 
interesante conversación delante del cuadro que aquel le muestra en su taller de larue des 
Grands Augustins, de París. La conversación gira en torno a la noción de azar aplicada a 
la pintura y sobre la herencia de Matisse, a la que el mismo Picasso, en razón de amistad, 
podría en teoría estar sujeto. En medio de este diálogo Kahnweiler, calculador como 
buen marchante, le pone obstáculos a Picasso sobre el tamaño desmesurado a su juicio 
de la tela, ya que ello dificultará su venta, en una época en la cual quienes adquirirían arte 
lo hacían con dinero contante "de bolsillo". Como en una suerte de extraña paradoja el 
último cuadro de la serie picassiana de temática argelina fue vendido por ciento sesenta 
y nueve millones de euros en una subasta de la sala Christie's en 2015, alcanzando una de 
las cifras más altas jamás pagadas por una pintura. Fue comprada por un jeque del golfo 
arábigo, según todos los indicios. Sea cual sea el devenir ulterior de la tela, Picasso le 
responde a Kahnweiler con su "búsqueda de encuentros", lo que valida la frase picassia
na que ha impactado al marchante de "yo no busco, sino que encuentro". 24 

Roland Penrose también ha contado la impresión del cuadro en primera persona, 
señalando en primer término la obsesión que tenía Picasso en esa época por Femmes 
d'Alger de Delacroix. Pero, enfatizando sobre todo la relación con Matisse: "A primera 
vista-relata Penrose-, los interiores moros y las poses provocativas de las muchachas 
desnudas me recordaron las odaliscas de Matisse. 'Tienes razón', dijo Picasso, riéndose. 
'Cuando murió, Matisse me dejó sus odaliscas y, aunque nunca estuve allí, esta es la idea 
que tengo de Oriente"'. 25 A pesar de esa deuda en el horizonte, Matisse, con el que Picasso 
tenía una cierta rivalidad, y que había fallecido en noviembre de 1954, no es aceptado 
por el pintor andaluz. En todo caso, lo que podemos encontrar tanto en la versión de 
Kahnweiler como en la de Penrose es que Picasso otorga un gran sentido al azar y a la 
intuición del momento, y que no atiende a razones de escuela, en relación con Matisse. 

Elgenius loci epocal, azaroso, parece imponerse sobre cualquiera otra herencia o 
criterio. Para el pintor nacido en Málaga, a orillas del Mediterráneo, el tema se lo ha 
encontrado. A Penrose le asegura Picasso que él nunca intenta interpretar lo que ha 
hecho. Pero, ¿cómo lo ha encontrado? No solo por azar, sino que existe una filiación 
política. Picas so es sensible a los acontecimientos políticos de su época como lo detec
ta el antropólogo coetáneo Michel Leiris. 26 Lo que diferencia el acercamiento a la rea
lidad, también la orientalista, de Matisse y de Picasso es la distancia entre lo público y 
lo privado de uno y de otro. Para Matisse la reflexión propende a lo privado y para 
Picasso a lo público. 27 Una privacidad la de Matisse que reifica y no subjetiva ni perso
naliza a sus retratados, al contrario de Picasso que no puede entender la realidad si no 
es a través de unas mujeres que no son odaliscas sino musas concretas, dada la intensa 
relación que tiene con ellas. Lo cual no excluye que Picasso "étudie un objet comme un 
chirurgien disseque un cadavre", como había afirmado muchos años atrás Apollinai
re. 28 Guillot pone el ejemplo de la relación que mantiene Picasso en su primera época 
con Fernande Olivier. 29 Penrose sospechaba "que Picasso vio estimulada cierta sensa
ción de intimidad con la escena exótica a causa de un sorprendente parecido entre el 
perfil de Jacqueline Roque y de una de sus moras sentadas. Musas y no odaliscas, es lo 
que parecen decirnos los críticos que ven en F emmes d 'Alger". 
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Picasso como comunista había sentido el impacto negativo de la exposición colo
nial de 1931, ala que se habían opuesto el partido comunista y la vanguardiasurrealis
ta. 30 Por eso no es de extrañar que, más allá de toda búsqueda de las relaciones en el 
universo de las formas entre el cubismo y l'art négre, Picasso excluya todo lo exótico, 
reinterpretado a través de las vanguardias, en cuanto discurso de apropiación colo
nial. Podríamos aseverar que en Picasso no existe, como señala Alban Bensa en rela
ción a los mecanismos del exotismo, la gran partición entre ellos y nosotros, que esta
blece el mecanismo de exotización. 31 Y ello, estamos convencidos, proviene delgenius 
loci de Picasso, de su condición de andaluz, que nunca pudo ni quiso abandonar. La 
extraña seducción no se produjo en él como en Matisse. 32 

Como considera falso el orientalismo delacroixiano, y está distanciado del subje
tivismo impersonal de Matisse, "entre el 13 de diciembre de 1954 y el 14 de febrero de 
1955 va a ejecutar quince variaciones sobre el tema de las mujeres de Argel", y un sinfín 
de esquemas preparatorios. Boudjera piensa que la presión de la ejecución, realizada 
en apenas dos meses fue debida a las circunstancias políticas del momento: "En este 
drama de quince cuadros (¡él las llamará paráfrasis!) todos los roles son constante
mente rehechos. Amputados. Amplificados. Reificados. Las mujeres argelinas lasci
vas, abandonadas, folclóricas de Delacroix, se vuelven rígidas, agresivas, deserotiza
das en Picasso. 'Son guerreras', dirá cuando acabe de representarlas". Los cinco prime
ros cuadros eran pequeños, los otros diez ampliaron su tamaño en función de la Guerra 
de Argelia y su progresión: "Sus argelinas son gruñonas. Dolientes, doloridas. Todo lo 
contrario de las pintadas por Delacroix quien había tomado por modelo a las pobres 
prostitutas de Argel[ ... ] Picasso el comunista diverge de Delacroix el colonialista. La 
atmósfera de erotismo contenido en el cuadro de Delacroix y el color local que emana, 
cede su lugar-en Picasso- a un violento antagonismo entre la forma y el color". Es 
más, Boudjera ve una relación estrecha entre el Guernica, denunciando las atrocida
des de la Guerra civil española, y las Femmes d'Alge,~ 33 "Quería de esta manera transmi
tir su solidaridad con el pueblo argelino, corregir la historia y -sobre todo rendir 
homenaje a las mujeres argelinas de la resistencia al colonialismo francés-". Picasso 
es plenamente consciente que ese lieu de la mémoire que es la casba argelina, deposita
ria de todos los misterios, convertida en un topos del colonialismo, que ha sido violado 
insistentemente por los coloniales franceses que han invadido frecuentemente los pa
tios de la casas, la intimidad, buscando a resistentes. 34 Ya no ha lugar al misterio. 

Desde luego la posición de Picasso sobre la Guerra de Argelia sigue las críticas de 
la izquierda francesa, más y más horrorizada por la marcha de las cosas en el país 
norteafricano. Un caso específico y muy concreto que impacta en Pablo Picasso, sen
sible a las guerras y al sufrimiento derivado de ellas, como muestra el tema del Guemi
ca, es el de la tortura de una joven militante del FLN argelino, Djamila Boupacha, que 
saltará a la opinión pública francesa gracias al trabajo del comité impulsado por Si
mone de Beauvoir en 1960. Las palabras de Beauvoir resuenan: 

28 

Una argelina de veintitrés años, agente de contacto del FLN, ha sido secuestrada, tortu
rada, violada con una botella por los militares franceses; esto es banal. Desde 1954, so
mos cómplices de un genocidio que, bajo el nombre de la represión, después de la paci
ficación, ha producido más de un millón de víctimas: hombres mujeres, viejos, niños, 
ametrallados en el curso de razias, quemados vivos en sus pueblos, sacrificados, estran
gulados, destripados, martirizados hasta la muerte; tribus enteras empujadas al ham
bre, al frío, a los golpes, a las epidemias, en los centros de agrupamiento, que son de 
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hecho lugares de exterminio -sirviendo accesoriamente de burdeles a los cuerpos de 
élite-, donde agonizan actualmente más de quinientos mil argelinos. En el curso de los 
últimos meses la prensa, hasta la más prudente, se ha vuelto sobre este horror: asesina
tos, linchamientos, encerronas, cazas del hombre en las calles de Orán, en París, al lado 
del Sena, ahorcados en los árboles del Bois de Boulogne, cadáveres por decenas; manos 
cortadas, cráneos aplastados. La Toussaint roja de Argel. ¿Podemos todavía emocionar
nos por la sangre de una jovencita? 35 

Y Beauvoir se contesta que lo excepcional en el caso no son los hechos, repetidos 
por doquier hasta la banalidad, sino su desvelamiento. De ahí la oposición del ejército 
francés a que se sepa quiénes son los torturadores de Djamila. Jean-Paul Sartre cerra
rá el asunto en clave política cuando en 1956 se pronuncie claramente en estos térmi
nos: "En Argelia, la República francesa no puede permitirse el ser republicana. Man
tiene la incultura y las creencias del feudalismo, pero suprime las estructuras y las 
costumbres que permiten a un feudalismo vivo ser, a pesar de todo, una sociedad hu
mana". 36 El tema intelectualmente está sentenciado y Sartre adopta el anti-orientalis
mo antieuropeo de Frantz Fanon, cuya obra de crítica radical del colonialismo y sus 
consecuencias violentas, a las que hay que contestar asimismo con violencia liberado
ra, introduce en Francia. 37 

En otro orden, aunque la obra de Picas so de tema argelino pueda ser leída en clave 
anti-orientalista, por las circunstancias precitadas y la sensibilidad y genuidad del 
autor, no encaja exactamente con la lucha por la liberación argelina. Cuando se aborda 
la influencia del cubismo en la época de la liberación, se señala que los pintores au tóc
tonos pasarán de la pintura figurativa, de matriz europea, que atentaba contra su 
tradición artística, a un más allá del cubismo que incluye la historización del martirio 
del pueblo argelino. 38 Las problematicidades de Louis Aragon con la guerra argelina 
en prosa poética 39 o de Picasso están en la misma dimensión, y no son apreciadas en 
demasía autóctonamente. 

La segunda parte de nuestro análisis tiene por objeto la obra igualmente clasifica
ble como anti-orientalista de Juan Goytisolo. Resulta muy significativo que tras la 
misma también encontremos la figura de Simone de Beauvoir, que viajará con el joven 
escritor aAlmería en lo que puede ser entendido como un viaje iniciático en el invierno 
de 1961. Cinco años antes Goytisolo y su compañera Monique Lange, que trabajaba en 
la editorial Gallimard, habían realizado el mismo trayecto, con un impacto muy simi
lar en su retina: sequedad del paisaje y pobreza humana. De las pocas referencias que 
tenemos a este viaje, sabemos, por un texto que leyó en una invitación mía, y que luego 
publicó un diario nacional, que lo que más les atrajo de aquella experiencia fueron los 
paisajes desérticos del badland almeriense. 40 Se ha señalado de aquel viaje que "los alme
rienses reencarnan unos valores primitivos que si bien atraen al viajero, deben des
aparecer al entrar en contacto con el progreso" .41 El orientalismo almeriense es muy 
distinto del alham brismo: es seco, árido, sin la sensación de aturdimiento y sopor que 
genera el orientalismo edulcorado de la Alhambra romantizada. Yo mismo he señala
do la experiencia directa de haber entrevistado a Goytisolo bajo la Alhambra y el re
chazo que le ocasionaba esta vista, sobre todo si había de compararla con la de la 
Chanca, barrio estereotípico de la pobreza sureña a los pies de la alcazaba de Almería. 

Las figuras de Edward Said y de Américo Castro serán fundan tes para Goytisolo, 
pero sin lugar a dudas el segundo le será mucho más cercano, más íntimo. 42 Se pro
nunciará de manera tajante a favor de las posiciones de Edward Said nada más salir su 
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libro, e incluso años después por su influjo será traducido al castellano, con prólogo 
específico suyo a la edición castellana. Ahora bien, al contrario que Said, Juan Goyti
solo no tiene inconveniente en señalar al propio Marx, o a su encarnación militante en 
España, Dolores Ibárruri "La Pasionaria", de complicidad con la violencia del discur
so orientalista: "Las consecuencias de la visión orientalista de Marx son incalculables 
y lastran todavía al marxismo contemporáneo. Su cuerpo doctrinal ha desempeñado 
desde luego un papel importante y a veces decisivo en la liberación de los pueblos del 
yugo colonialista burgués". 43 No obstante, Goytisolo no se limitará únicamente a repe
tir los clichés de Said sino que tendrá un punto de vista propio, que incluye el pensa
miento local, concebido a través de Américo Castro, historiador andaluz tras terrado a 
América en el exilio republicano. 

Goytisolo precisa de lo concreto. Manuel Ruiz Lagos al entrecomillar la frase que 
sigue de En los reinos de taifas, de Goytisolo, señala que lo que está encima de la mesa 
es la relación entre vida y escritura la "vividura" castriana: "La tardía vocación de 
lingüista y etnólogo, que me ha hecho consagrar en los últimos años un tiempo y es
fuerzos aparentemente absurdos primero al estudio del árabe magrebí y luego del 
turco, fue resultado de una porfiada voluntad de acercamiento a un modelo físico y 
cultural de cuerpo cuyo fulgor e incandescencia me guiaban como un faro ... Conju
gando de golpe sexualidad y escritura, podía forjar en cambio un nuevo lenguaje alqui
tarado y decantado en la dura, pugnaz expresión del deseo ... " .44 El conocido paso al 
otro lado del espejo. La vividura castriana tendrá en Goytisolo una importancia nota
ble pero en forma de lo real y lo fantasmagórico: "Los actores y comparsas que cruzan 
los espacios imaginarios de Tánger, Fez o Marraquech no son solo marroquíes 'de 
carne y hueso' sino sombras o máscaras creadas por una tradición occidental embebi
da de represiones, temores, deseos, animosidad, prejuicios" .45 

La opción de Goytisolo por vivir como uno más en la medina de Marrakech res
ponde en buena medida a la maldición lanzada en La reivindicación del Conde don 
Julián, al reivindicarse plenamente de la anti-España española. Frente a ello, en Makbara 
ya está omnipresente la masa informe, humana, y por ende antiautoritaria de la plaza 
Jemaa el Fna, lugar que describe así: 

Ágora, representación teatral, punto de convergencia: espacio abierto y plural, vasto 
ejido de ideas campesinos, pastores, áscaris, comerciantes, chalanes venidos de las cen
trales de autocares, estaciones de taxis, paradas de coches de alquiler somnolientos: 
amalgamados en una masa ociosa, absortos en la contemplación del ajetreo cotidiano, 
acogidos a la licencia y desenfado del ámbito, en continuo, veleidoso movimiento: con
tacto inmediato entre desconocidos, olvido de la coacciones sociales, identificación en 
la plegaria y la risa, suspensión temporal de jerarquías, gozosa igualdad de los cuerpos. 46 

Tanto en Picasso como en Goytisolo es el "Mediterráneo" como opción "sin raí
ces" lo que da sentido a su discurso transversal, en cuanto concepto. 47 Picasso vive una 
vida plena en Antibes con el mar como materia prima. 48 Goytisolo vivirá alternativa
mente entre Marrakech y Tánger, dependiendo de la época del año, y las condiciones 
climatológicas. Mucho se ha hablado de su vida en Marrakech, menos de la tangerina, 
abocada necesariamente al mundo mediterráneo. Desde luego para Goytisolo, Tánger 
no tiene la misma enjundia que Marrakech, donde desde los años noventa vivió en casi 
perpetuidad hasta su muerte. Para él es una parte más de la leyenda de la generación 
beat, a la cual no profesa una admiración desmedida, ya que después de exponer los 
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devaneos de los jóvenes americanos, considera que el mejor guía de la ciudad será 
siempreMohamed Chukri, un producto delgenius loci a la vez que antítesis de aquella 
generación expatriada. 49 

Para finalizar: Picasso y Goytisolo viven una mediterraneidad anti-orientalista. 
El genius loci es importante para su concepción de la sexualidad y la humanidad. El 
harén ha desaparecido con ellos. Ahora existen pros ti tu tas y campesinos cercados por 
la miseria o por la guerra. Y el Mediterráneo es el espacio de una sexualidad, hetero y 
homosexual, a la que aspiran. Es el fin del exotismo colonial, y la clausura de los encie
rros en el harén imaginario. Ser mediterráneos es una toma de posición crítica con el 
orientalismo que concierne tanto a dominantes como a dominados. Y su liberación, la 
de sus máscaras, solo es concebible como una liberación de fantasmas colectivos. 
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