Precisiones mediterraneas al debate orientalista:
Pablo Picasso y Juan Goytisolo

José Antonio Gonzalez Alcantud

El anti-orientalismo es una reaccién autéetona de perfil politico-cultural que surge en
paralelo alairrupcién de los procesos de descolonizacién en el mundo islamico, y que
cuestionan la veracidad y moralidad del discurse que han realizado los europeos so-
bre el “Oriente”. El anti-orientalismo trajo consigo la afirmacion de autoctonia en el
marco de las luchas de liberacién nacionales del mundo arabe. El complejo de depen-
dencia colonial y le violencia misma de la colonizacién cultural fueron cuestionados
radicalmente por el movimiento anti-orientalista, que puso de relieve, por ejemplo,
que donde imagindbamos harenes habfa prostibulos, y que donde vefamos figuras de
facturabiblica habfa sencillos campesinos oprimidos.

Pero, noesunasimpledenunciadel “discurso” dedominacién como hizo precipi-
tadamente el teérico norteamericano-palestino Edward Said.' El movimiento orien-
talista que va de Flaubert a Loti, en literatura, o de Delacroix a Matisse, en pintura,
entre otras artes, [ue puesto en evidencia y trascendido en obras “locales”, marcadas
por el orientalismo doméstico —aquel que ponia verbigracia delante el propio pinto-
resquismo, y por ende orientalismo, delos espafoles—, como las de Pablo Ruiz Picas-
so{Malaga, 1881 - Paris, 1973) y Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 - Marrakech, 2017)
ambosnaturales de ciudades costeras del Mediterraneo, que no podfian contemplarel
estado del arte de la misma forma que [ranceses o anglosajones. Malaga y Almerfa,
patrias natales y adoptivarespectivamente de Picassoy de Goytisolo, ademas, estaban
presididas pordos sendas alcazabas islamicas (figs. 1 y2) desprovistas de los encantos
de facil sensorialidad dela Alhambra de Granada.? La alcazaba de Malaga, cercade la
cual habité el nifio Picasso fue teatro de unaviolenta conquistaen 1487. Lade Almeria
estabarodeadade una pobrezayunaaridez ficilmente identificable conloextremode
la condicién humana. Volveremos sobre ello.

Picasso responde al orientalismo tardio de Matisse con sus Femtmes d'Alger, y
Goytisolo lo hace a los mundos edulcorados del alhambrismo estético, dependiente
imaginariamente del milvunochismo, tan del gusto internacional, con La Chanca
{fig. 3), relato descarnado de la pobreza vigente al pie de la alcazaba almeriense. Las
alcazabas malaguenia, a los pies de la cual nacié y vivié Picasso, y almeriense, objeto
del libro La Chanca, planean sobre sus cabezas. Ambos forman parte de un mismo
proceso reflexivo y vital sobre quiénes son los “orientales”, del cual emergen, tras
su pronunciamiento anti-orientalista, en pos de un mediterranefsmo pristine por
fundante y liquido por plural. La modernidad de este anti-orientalismo mediterra-
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ciudad entonces capital parael orientalismo francés.® O sea, nos encontramos frente a
un personaje ampliamente imbuido del Oriente al frente de la operacidondiplomatica de
acercamiento al sultdn marroqui. Operacién politica que pretendia ver a toda costa al
sultdn Abderraman, ya que ala sazén estaba aliado con el lider Abdelkader enemigo de
la ocupacién francesa de Argelia, para hacerle cambiar de opinidn. El elegido por Se-
bastiani paradirigirlaembajada fue elconde Charles de Mornay. Eugéne Delacroix, fue
nominado asimismo para participar en la expedicién probablemente porsus simpatias
hacia el régimen de Louis-Philippe. Delacroix gracias a estas circunstancias pasé cinco
meses en el norte de Africa, desde finales de enero a finales de juniode 1832.°

Tras su desembarco en Tanger fue inmediatamente capturado por la atmésfera
pintoresca local. Entre las apreciaciones inmediatas est4 por supuesto la luz, que lo
ciegasegin confiesa, peroasimismoladulce perezadelavida cotidiana. Aellohay que
afiadir queve en el vestido, en la chilaba, un reflejo de una “sorte de métempsycose” de
la Antigiiedad, lo que lo afirma en el orientalismo biblico, recurrente en el primer
orientalismo francés.

Encuantoalasinfluencias directamente orientalistas que pudo haber tenido con
anterioridad se ha sefialado la de un orientalista temprano, M.J.R. Auguste, al cual
profesaba gran admiracién, quien habia realizado un viaje a Turquia a mitad de la
primera década del siglo X1X. La influencia de Auguste en él debié ser mayor que la de
Géricault, sobre todo en los esbozos de los caballos pintados por Delacroix, ya que
siempre primo una observacién detallista casi etnogrifica.'® El suefio acariciado por
mucho tiempo ahora se podia llevar a cabo."

El gran cuadro de Delacroix Le Suftan du Maroe Moulay-Abd-er-Rahman soriant
de son palais de Méquinez entouré de sa garde et de ses principaux officiers lo eshozara
tomando notas durante la visita de la embajada al sultan. Delacroix acompanié al em-
bajador, conde de Mornay, a la audiencia de 22 de marzo de 1832 en Meguinez. Se ha
escritoque “entre todas las obras de Delacroix, ninguna da una impresién de tan exac-
ta realidad como este gran cuadro”.'? Pero la obra, tras los “esquisses” habia sulrido
un retraso en su ejecucién, ya que, probablemente por las circunstancias politicas
cambiantes no serd pintado y expuesto por Delacroix hasta 1845, doce afos después
de la embajada.

Como complemento a ese viaje, Delacroix visitara tres dias Argel en 1832, a poco
de su conquista colonial, donde serd introducido en un harén, mas bien casa de pros-
titucién, por un funcionario francés. Sobre esa inspiracién ylas notas tomadas, pinta-
ra Femmesd Alger dans leurappartement (fig. 4) dos afios después. Siensutiempocreé
sensacién su orientalismo clasico, Assia Djebar hace notarel impacto que nos produ-
ce también hoy dia esta obra pero por motivos distintos: “Si en estas mujeres de Argel
—que permanecen inméviles desde 1832 en el cuadro de Delacroix— era posible en-
contrar en su intemporalidad la expresién nostalgica del bienestar o del dulzor de la
sumisidn, hoydia al contrario, nos llamala atencién su sensible desesperada amargu-
ra”." Nos hallamos, pues, mas cerca de interpretar la atmdésfera cargada de opresién
que transmite el cuadro.

Presentado este primer influjo de Delacroix en Picasso, vayamos al encuentro de
Henri Matisse (1869-1954), su coetdneo igualmente catalogable de “orientalista”. Ta
atraccién exotista estd operativaen Matisse, sibien porsuvanguardismo esté atenuada
dadala relacién con el anticolonialismo de los surrealistas. Porello se deja seducir por
el esoterismo del sufismo como un mas alla que pueda superar la divisién maniguea
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segiin Djebar, restituye a la mujer a su plenitud, y por ello desenmascara la quincalla
orientalizante previa, desde Delacroix a Matisse. Podriamos con ello, aseverarque todos
no son une, como pretendia Mernissi al estereotipar a Occidente en su afan critico.

Cuando en trance de finalizar Fenmes d’Alger, precedida de quince ensayos anterio-
res, visita a Picasso su amigo y marchante Daniel-Henri Kahnweiler, ambos tienen una
interesante conversacién delante del cuadro que aquellemuestraensu tallerde larue des
Grands Augustins, de Parfs. La conversacién gira en forno a la nocién de azar aplicada a
la pinturay sobre la herencia de Matisse, ala que el mismo Picasso, en razén de amistad,
podria en teorfa estar sujeto. En medio de este didlogo Kahnweiler, calculador como
buen marchante, le pone obstaculos a Picasso sobre el tamafio desmesurado a su juicio
delatela, vaqueellodificultard suventa, en unaépocaen la cualquienes adquirirfan arte
lo hacian con dinero contante “de bolsillo”. Como en una suerte de extrafa paradoja el
altimo cuadro de la serie picassiana de tematica argelina fue vendido por ciento sesenta
vy nueve millones de euros en una subasta delasala Christie’s en 2015, alcanzando una de
las cifras mas altas jamas pagadas poruna pintura. Fue comprada por un jeque del golfo
arabigo, segin todos los indicios. Sea cual sea el devenir ulterior de la tela, Picasso le
responde a Kahnweiler con su “biisqueda de encuentros”, lo que validala frase picassia-
na que ha impactado al marchante de “yo no busco, sino que encuentro”.

Roland Penrose también ha contado la impresién del cuadro en primera persona,
sefialando en primer término la obsesién que tenfa Picasso en esa época por Femines
d’Alger de Delacroix. Pero, enfatizando sobre todo la relacién con Matisse: “A primera
vista—relata Penrose—, los interiores moros y las poses provocativas de las muchachas
desnudas me recordaron las odaliscas de Matisse. ‘Tienes razon’, dijo Picasso, riéndose.
‘Cuando murié, Matisse me dejé sus odaliscas v, aunque nunca estuve alli, estaeslaidea
quetengode Oriente™ . A pesarde esadeuda enelhorizonte, Matisse, conel que Picasso
tenia una cierta rivalidad, y que habia fallecido en noviembre de 1954, no es aceptado
por el pintor andaluz. En todo caso, lo que podemos encontrar tanto en la versién de
Kahnweiler como en la de Penrose es que Picasso otorga un gran sentido al azary ala
infuicién del momento, y que no atiende a razones de escuela, en relacién con Matisse.

Elgenius loci epocal, azaroso, parece imponerse sobre cualquieraotra herenciao
criterio. Para el pintor nacido en Malaga, a corillas del Mediterrdneo, el tema se lo ha
encontrado. A Penrose le asegura Picasso que & nunca intenta interpretar lo que ha
hecho. Pero, ¢cémo lo ha encontrado? No solo por azar, sino que existe una filiacién
politica. Picassoes sensible alos acontecimientos politicos de suépoca comolo detec-
tael antropélogo coetaneo Michel Leiris.™ Lo que diferencia el acercamiento ala rea-
lidad, también la orientalista, de Matisse yde Picasso es ladistancia entre lo publico y
lo privado de uno y de otro. Para Matisse la reflexién propende a lo privado v para
Picasso alo piiblico.” Una privacidad 1a de Matisse que reificay no subjetiva ni perso-
nalizaasus retratados, al contrario de Picasso que no puede entender la realidad si no
es a través de unas mujeres que no son odaliscas sino musas concretas, dadala intensa
relacién quetiene con ellas. Lo cual no excluye que Picasso “étudie un objet comme un
chirurgien disseéque un cadavre”, como habfa afirmado muchos afios atras Apollinai-
re.”® Guillot pone el ejemplo de la relacién que mantiene Picasso en su primera época
con Fernande Olivier.* Penrose sospechaba “que Picasso vio estimulada cierta sensa-
cién de intimidad con la escena exética a causa de un sorprendente parecido entre el
perfil de Jacqueline Rogue y de una de sus moras sentadas. Musas y no odaliscas, es lo
que parecen decirnos los criticos que ven en Femmes d Alger”.
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Picasso como comunista habfa sentido el impacto negativo dela exposicidn colo-
nialde 1931, ala quesehabian opuesto el partido comunista y la vanguardia surrealis-
ta.’® Por eso no es de extrafar que, mas alla de toda basqueda de las relaciones en el
universo de las formas entre el cubismo y'art négre, Picasso excluya todo lo exético,
reinterpretado a través de las vanguardias, en cuanto discurso de apropiacion colo-
nial. Podriamos aseverar gue en Picasso no existe, como sefala Alban Bensa en rela-
ci6n alos mecanismos del exotismo, la gran particién entre ellos y nosotros, que esta-
blece elmecanismo de exotizacién.’ Y ello, estamos convencidos, proviene del genits
loci de Picasso, de su condicién de andaluz, que nunca pudo ni quisc abandonar. La
extrafia seduccién no se produjo en él como en Matisse.®

Como considera falso el orientalismo delacroixiano, y esta distanciado del subje-
tivismo impersonal de Matisse, “entre el 13 dediciembre de 1954 v el 14 de febrero de
1955 vaaejecutarquince variaciones sobre el tema de las mujeres de Argel”, y un sinffn
de esquemas preparatorios. Boudjera piensa que la presién de la ejecucién, realizada
en apenas dos meses fue debida a las circunstancias politicas del momento: “En este
drama de quince cuadros (jél las llamara parafrasis!) todos los roles son constante-
mente rehechos. Amputados. Amplificados. Reificados. L.as mujeres argelinas lasci-
vas, abandonadas, folcléricas de Delacroix, se vuelven rigidas, agresivas, deserotiza-
dasen Picasso. ‘Son guerreras’, dira cuando acabe de representarlas”. Los cinco prime-
ros cuadros eran pequefios, los otrosdiezampliaron su tamafio en funciéndela Guerra
de Argelia y su progresién: “Sus argelinas son grufionas. Dolientes, doloridas. Todo lo
contrario de las pintadas por Delacroix quien habia tomado por modelo a las pobres
prostitutas de Argel [...] Picasso el comunista diverge de Delacroix el colonialista. La
atmdsfera de erotismo contenido en el cuadro de Delacroix y el colorlocal que emana,
cede su lugar —en Picasso— a un violento antagonismo entre la forma y el color”. Es
mas, Boudjera ve una relacién estrecha entre el Guernica, denunciando las atrocida-
desdela Guerracivil espafnola, ylas Fermmes d’Alger.*? "Queriade esta manera transmi-
tir su solidaridad con el pueblo argelino, corregir la historia y —sobre todo rendir
homenaje a las mujeres argelinas de la resistencia al colonialismo francés—". Picasso
es plenamente consciente que ese lieit de la mémoire que es la casba argelina, deposita-
ria de todos los misterios, convertida en un topos del colonialismo, que ha sido violado
insistentemente porlos coloniales franceses que han invadido frecuentemente los pa-
tios de la casas, laintimidad, buscando a resistentes.* Ya no ha lugar al misterio.

Desde luego la posicién de Picasso sobre la Guerra de Argelia sigue las criticas de
la izquierda francesa, mas y mas horrorizada por la marcha de las cosas en el pafs
norteafricano. Un caso especifico y muy concreto que impacta en Pablo Picasso, sen-
sible alas guerrasy al sufrimiento derivado de ellas, como muestra el tema del Guemni-
ca, es el delatorturade una joven militante del FLLN argelino, Djamila Boupacha, que
saltara a la opinién piiblica francesa gracias al trabajo del comité impulsado por Si-
mone de Beauvoiren 1960. Las palabras de Beauvoir resuenan:

Una argelina de veintitrés anfios, agente de contacto del FLN, ha sido secuestrada, tortu-
rada, violada con una botella por los militares franceses; esto es banal. Desde 1954, so-
mos complices de un genocidio que, bajo el nombre de la represion, después de la paci-
ficacién, ha producido méas de un millén de victimas: hombres mujeres, viejos, ninos,
ametrallados en el curso de razias, quemados vivos en sus pueblos, sacrificados, estran-
gulados, destripados, martirizados hasta la muerte; tribus enteras empujadas al ham-
bre, al frio, a los golpes, a las epidemias, en los centros de agrupamiento, que son de
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hecho lugares de exterminio —sirviendo accesoriamente de burdeles a los cuerpos de
élite—, donde agonizan actualmente mas de quinientos mil argelinos. Enel cursode los
altimos meses la prensa, hasta la méas prudente, se ha vuelto sobre este horror: asesina-
tos, linchamientos, encerronas, cazas del hombre en las calles de Oran, en Paris, al lado
del Sena, ahorcados enlos arboles del Bois de Boulogne, cadaveres por decenas; manos
cortadas, craneos aplastados. La Toussaint roja de Argel. ;Podemos todavia emocionar-
nos porla sangre de una jovencita?

Y Beauvoir se contesta que lo excepcional en el caso no son los hechos, repetidos
pordoquier hastalabanalidad, sino sudesvelamiento. Deahfla oposicién del ejército
francés a que se sepa quiénes son los torturadores de Djamila. Jean-Paul Sartre cerra-
rael asunto en clave politica cuando en 1956 se pronuncie claramente en estos térmi-
nos: “En Argelia, la Republica francesa no puede permitirse el ser republicana. Man-
tiene la incultura y las creencias del feudalismo, pero suprime las estructuras y las
costumbres que permiten a un feudalismo vivo ser, a pesar de todo, una sociedad hu-
mana”.* El tema intelectualmente estd sentenciado y Sartre adoptael anti-orientalis-
mo antieuropeo de Frantz Fanon, cuya obra de critica radical del colonialismo y sus
consecuencias violentas, a las que hay que contestar asimismo con violencia liberado-
ra, introduce en Francia.?”

Enotroorden, aunquelaobra de Picasso de tema argelino pueda serleidaen clave
anti-orientalista, por las circunstancias precitadas y la sensibilidad vy genuidad del
autor,noencajaexactamente con lalucha porlaliberacién argelina. Cuando se aborda
lainfluenciadel cubismo enla épocadelaliberacion, se sefala que los pintores autée-
tonos pasardn de la pintura figurativa, de matriz europea, que atentaba contra su
tradicién artistica, a un mas alld del cubismo que incluye la historizacién del martirio
del pueblo argelino.’® Las problematicidades de Louis Aragon con la guerra argelina
en prosa poética® o de Picasso estan en la misma dimensién, y no son apreciadas en
demasfa autéctonamente.

Lasegunda parte de nuestroanalisis tiene por objetolaobraigualmente clasifica-
ble como anti-orientalista de Juan Goytisolo. Resulta muy significative que tras la
misma también encontremos lafigura de Simone de Beauvoir, queviajaracon el joven
escritora Almeria en lo que puede serentendido como unviajeiniciaticoen el invierno
de 1961. Cinco afios antes Goytisoloy sucompafiera Monique Lange, que trabajabaen
la editorial Gallimard, habian realizado el mismo trayecto, con un impacto muy simi-
lar en su retina: sequedad del paisaje y pobreza humana. De las pocas referencias que
tenemos a este viaje, sabemos, por un texto que leyé en una invitacion mia, y que luego
publicé un diario nacional, que lo que mas les atrajo de aquella experiencia fueron los
paisajes desérticos del badland almeriense.*® Se ha sefialado de aquel viaje que “los alme-
rienses reencarnan unos valores primitivos que si bien atraen al viajero, deben des-
aparecer al entrar en contacto con el progreso”."" El orientalismo almeriense es muy
distinto del alhambrismo: es seco, arido, sin la sensacién de aturdimiento y sopor que
genera el orientalismo edulcorado de la Alhambra romantizada. Yo mismo he sefiala-
do la experiencia directa de haber entrevistado a Goytisolo bajo la Alhambra y el re-
chazo que le ocasionaba esta vista, sobre todo si habfa de compararla con la de la
Chanca, barrio estereotipico de la pobreza surefia alos pies de la alcazaba de Almeria.

Las figuras de Edward Said y de Américo Castro seran fundantes para Goytisolo,
pero sin lugar a dudas el segundo le serd mucho mas cercano, mas intimo." Se pro-
nunciard de maneratajante afavordelas posiciones de Edward Said nada mas salir su
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libro, e incluso afios después por su influjo sera traducido al castellano, con prélogo
especifico suyo ala edicién castellana. Ahora bien, al contrario que Said, Juan Goyti-
solonotiene inconveniente en sefalar al propio Marx, o a su encarnacién militante en
Espafia, Dolores Ibarruri “La Pasionaria”, de complicidad con laviolencia del discur-
so orientalista: “Las consecuencias de la vision orientalista de Marx son incalculables
y lastran todavia al marxismo contemporaneo. Su cuerpo doctrinal ha desempenado
desde luego un papel importante y a veces decisivo en la liberacién de los pueblos del
vugo colonialistaburgués”.**No obstante, Goytisolono selimitara dinicamente arepe-
tir los clichés de Said sino que tendra un punto de vista propio, que incluye el pensa-
mientolocal, concebido a través de Américo Castro, historiador andaluz trasterrado a
Américaen el exilio republicano.

Goytisolo precisa de lo concreto. Manuel Ruiz Lagos al entrecomillar la frase que
sigue de En los reinos de taifas, de Goytisolo, sefiala que lo que estd encima de la mesa
es la relacién entre vida y escritura la “vividura” castriana: “La tardia vocacién de
lingiiista y etnélogo, que me ha hecho consagraren los iiltimos afios un tiempo y es-
fuerzos aparentemente absurdos primero al estudio del arabe magrebi y luego del
turco, fue resultado de una porfiada voluntad de acercamiento a un modelo fisico y
cultural de cuerpo cuyo fulgor e incandescencia me guiaban como un faro... Conju-
gando de golpe sexualidad y escritura, podia forjaren cambio un nuevelenguaje alqui-
tarado y decantado en la dura, pugnaz expresién del deseo...”.* El conocido paso al
otrolado del espejo. Lavividura castriana tendrd en Goytisolo una importancia nota-
ble peroen forma de lo real y lo fantasmagdérico: “Los actores y comparsas que cruzan
los espacios imaginarios de Tanger, Fez o Marraguech no son solo marroguies ‘de
carne y hueso’ sino sombras o mascaras creadas poruna tradicién occidental embebi-
da de represiones, temores, deseos, animosidad, prejuicios”.*

La opcién de Goytisolo por vivir como uno mas en la medina de Marrakech res-
ponde en buena medida a la maldicién lanzada en La reivindicacion del Conde don
Julidn, al reivindicarse plenamentede la anti-Espanaespanola. Frentea ello, en Makbara
vaestd omnipresente la masa informe, humana, y por ende antiautoritaria de la plaza
Jemaa el Fna, lugar que describe asi:

Agora, representacién teatral, punto de convergencia: espacio abierto y plural, vasto
ejido de ideas campesinos, pastores, ascaris, comerciantes, chalanes venidos de las cen-
trales de autocares, estaciones de taxis, paradas de coches de alquiler somnolientos:
amalgamados en una masa ociosa, absortos en la contemplacién del ajetreo cotidiano,
acogidos a la licencia y desenfado del ambito, en continuo, veleidoso movimiento: con-
tacto inmediato entre desconocidos, olvido de la coacciones sociales, identificacion en
la plegaria v la risa, suspension temporal de jerarquias, gozosa igualdad de los cuerpos.*

Tanto en Picasso como en Goytisolo es el “Mediterrineo” como opcién “sin raf-
ces” loquedasentidoasudiscurso transversal, en cuanto concepto.”’ Picasso vive una
vida plena en Antibes con el mar como materia prima.* Goytisolo vivira alternativa-
mente entre Marrakech y Tanger, dependiendo de la época del anio, y las condiciones
climatolégicas. Mucho se ha habladode suvidaen Marrakech, menos de la tangerina,
abocadanecesariamente al mundo mediterraneo. Desde luego para Goytisolo, Tanger
no tiene la mismaenjundia que Marrakech, donde desde los afios noventa vivié en casi
perpetuidad hasta su muerte. Para él es una parte méas de la levenda de la generacién
heat, ala cual no profesa una admiracién desmedida, ya que después de exponer los
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devaneos de los jovenes americanos, considera que el mejor guia de la ciudad sera
siempre Mohamed Chukri, un producto del genius loci alavezque antitesis deaquella
generaciénexpatriada.”

Para finalizar: Picasso y Goytisolo viven una mediterraneidad anti-orientalista.
El genius loci es importante para su concepcién de la sexualidad y la humanidad. El
harén hadesaparecido conellos. Ahoraexisten prostitutas y campesinos cercados por
la miseria o por la guerra. Y el Mediterrineo es el espacio de una sexualidad, hetero y
homosexual, ala que aspiran. Esel fin del exotismo colonial, ylaclausura delos encie-
rros en el harén imaginario. Ser mediterraneos es una toma de posicién critica con el
orientalismo que concierne tantoa dominantes comoa dominados. Ysuliberacién, la
de sus mascaras, solo es concebible como una liberacién de fantasmas colectivos.
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