De vuelta al sendero del tigre. Exotismo de la India

Lily Litvak

Desde hace mucho tiempo se ha tratado de desprestigiar el exotismo enlaliteratura ylas
artes como ornamentacion superficial, y a partir de la publicacién de Orientalism de
Edward Said, a ese presupuesto peyorativo, se ha unido su consideracién como una
rémora colonialista. Este libro formalizé un discurso sobre el eurocentrismo imperialis-
ta de Occidente, segtin el cual Europa, motivada por un deseo de inferiorizar a Oriente,
creé su propia identidad al establecer una “diferencia”. Segtn esta teoria, todo conoci-
miento europeo sobre esas lejanas civilizaciones estd manchado porlos prejuicios.! Pos-
teriormente, la critica deconstructiva del idealismo occidental, enfocada en el poder de
los colonizadoresy enlas victimas colonizadas, determiné que el logocentrismo europeo
asignaba una posicién marginal a la otredad cultural e histérica.? Sin embargo, hay muy
graves faltas en esas teorias, inclusive aceptando que sean un rechazo del caracter emi-
nentemente nacional de las literaturas europeas, lentamente construidas desde el Rena-
cimiento al mismo tiempo que sus idiomas, donde el Otro solo interviene accesoriamen-
te.? Por ejemplo, no se indica la forma en que las textualidades occidentales fueron reci-
bidas, aceptadas o modificadas porlos paises colonizados, se hace tabula rasa de todala
literatura y se excluyen del exotismo todos los libros que hacen un llamado al ambito de
lainvestigacion lingiiistica, filolégica, religiosa o filoséfica. Afortunadamente ha habido
otras voces més razonables, entre ellas la de Homi Bhabha quien ha desafiado las reper-
cusiones de Orientalism y sobre todo la de suponer de que todo el poder de discurso esta
en manos del colonizador.* Desde luego, el término exético, que atestigua una realidad
histérica, invita, en el sentido de Michel Foucault, a considerarlo en su relacién con un
campo epistemolégico sincrénico.® Es cierto asimismo que lanocién de exotismo denota
la manera como nuestra sociedad designa y percibe la alteridad, y que el adjetivo refiere
ala relacion entre dos polos opuestos.® Sin embargo, otros puntos de vista me parecen
maés apropiados, entre ellos una frase de un amigo, el profesor Gonzalez Alcantud de la
Universidad de Granada: “el exotismo es la expresion estética y antropolégica de todos
los misterios”, y mi propia idea, basada en unalectura alternativa de textos exéticos, esla
consideracion del exotismo como un tema interdisciplinario y multicultural.”

Oriente siempre ha sido el objeto del deseo de Occidente, y una adecuada conside-
racion del exotismo revelaria su gran importancia en la valorizacién de otras culturas.
No se puede descartar la influencia de Las Mil y una noches, la célebre recopilacién en
arabe de cuentos del Oriente Medio, desde su traduccién al francés por Galand en
1704. Es indiscutible el impacto que la Alhambra tuvo en la literatura, las artes la
arquitectura y laindustria. El estudio del exotismo revelaria que del asombro con que
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serecibieron las japonerias en Europa a mediados del siglo X1X, se pasé a una conside-
racién delas estampas japonesas que llevé ala mayor revolucién pictérica acontecida
desde el Renacimiento. Se debe aceptar la importancia de las narraciones de viajes
que aparecieron desde el siglo Xv1, y no hay que descartar de manera tan superficial las
grandes novelas exotistas que ahora parecen ocupar el lugar de literatura maldita;?
Kipling, Conrad, Loti..., muchas veces traducidas y editadas y muchisimas veces lei-
dasy disfrutadas, pues poseian esas notas de misterio y aventura que permanecen en
nuestra imaginacion a pesar de la banalizacién producida por las agencias de viaje y
los vuelos organizados a las mas recénditas ciudades del mundo.®

Quiero referirme ahora especificamente a la recepcion y repercusiones del exotis-
mo delalIndia, un drea geografica que no solamente eralo opuesta a Occidente, sino que
también era un espacio propicio para la fantasia, y una metafora donde el hombre occi-
dental se podia encontrar a si mismo. Desde la antigiiedad, el viaje ala India mas que un
simple trayecto, significaba atravesar un limite simbdlico. Asi se percibe en la gran obra
de Camoes, Os Luisiadas, donde desde el primer verso se constata que los portugueses
cruzaron un océano que nadie mas habia surcado. Dejaron atras el lejano Taprobane
(Ceylan), y llegarian a la fuente del tiempo, donde nace el dia. Tendrian que pasar el
trépico de Cancer “o limite aonde chega / O Sol, que pera o Norte os carros guia”, alejarse
del Congo, y entrar después de las zonas térridas, del “termino ardente... Onde o meio du
Mundo é limitado”, el ardiente ecuador, que divide al mundo en dos. Solo después de
atravesar los “vedados términos” de Adamastor, llegarian a la India. Como puede verse
enla granepopeya, loslimites que Camdes menciona tan a menudo, no eran solo natura-
les, sino también mentales, intuidos por los mismos viajeros en su deseo de transgredir-
los. Porello terminan cuestionando los varios sistemas de limitaciones que habia forma-
do el cosmos medieval —las divisiones de la tierra en zonas prohibidas y accesibles, las
lineas del zodiaco, el movimiento del sol—, como fronteras que habia que traspasar. La
India, meta o término del viaje, aparece mas que como espacio geografico, como un
complejo sentimiento de deseo, conocimiento, aventura y trasgresion de limites.!°

Las referencias a la India aparecen desde la temprana literatura espafiola. La
primera constancia escrita se puede datar en el siglo X11; las descripciones del Tibet y
Ceilan por el ge6grafo Benjamin de Tudela. Se encuentran diversas menciones en His-
toria del Gran Tamerldn de Gonzalez de Clavijo, en el viaje de Ibn Battuta y el tema
aparece elaborado en el Auto da India de Gil Vicente. Los tépicos asociados con la
regién evocadas mas tarde por varios poetas, Géngora, Quevedo, Calderén de la Bar-
ca, reaparecen durante el siglo XIX en las obras del imaginario roméntico espafiol;
maderas preciosas, perfumes, velos de cachemira, riquezas, diamantes, bayaderas...
aprovechados porJosé Zorrilla,!' y mas a menudo por Juan Arolas, quien conocia bien
laliteratura aut6ctona de la India, como puede verse en su versién del Sakuntald.'? El
autor que mas interesa es Bécquer, quien en su monumental Historia de los templos de
Esparvia," establece un lazo entre la religién, la arquitectura y la poesia y expresa su
admiracién por la India que “con su atmésfera de fuego, su vegetacién poderosay sus
imaginaciones ardientes, alimentada porlareligién, toda maravillay mitos emblema-
ticos, ahuecdé los montes para tallar en su seno las subterraneas pagodas de sus dio-
ses”.!* Evoca el templo del Kailasa en el Himalaya, las silenciosas procesiones de ele-
fantesy las grutas sagradas de Elora como encarnacién de la extrafia y salvaje poesia
de los Vedas.Bécquer tenia conocimiento de los libros sagrados y de las costumbres de
la India, y hay que traer a colacién su amistad con Manuel Assas, el especialista en
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sanscrito, de cuyo nombramiento como primer profesor de esa lengua en la Universi-
dad Central de Madrid se da noticia en septiembre de 1856 en el Semanario Pintoresco
Espaiiol.’> Bécquer elabora estas fuentes en tres narraciones. “La creacién” y “Apélo-
go”, imitaciones de los poemas antiguos y en su primera leyenda, “El caudillo de las
manos rojas”, de muy temprana composicion, entre 1857 y 1858, donde reproduce la
tradicién del idolo del Jaganatay relata la muerte de Tippot-Dheli, magnifico rey de
Orissa, por su propio hermano Pulo-Dheli.'® Para elaborar esta obra, Bécquer debi6
consultar libros de viaje como Description of the Character, Manners and Customs of
the People of India, and of their Institutions, Religious and Civil (1817) del Abate J.A.
Dubois, primera obra de investigacién indianista y traducida al espafiol en 1842,'7 y
probablemente también conocié el diario del joven cientifico francés Victor Jacque-
mont, que contenia cuidadosas descripciones de piedras, plantas y animales ex6ti-
cos.'® Conviene recordar que en 1857 se recibi6é en Madrid al Maharaja de Tipperah,
autor de una historia del Indostéan, '’y que durante 1855 aparecieron varias notas en el
Semanario Pintoresco Espaiiol en las que se describen costumbres como la procesién
del Jaganata y el sacrificio de los fieles bajo el carro sagrado.?’ Hay claras relaciones
entre laleyenda becqueriana, el Ramayanay el Mahabarata, y sobre todo con el episo-
dio de Nala y Dayamanthi publicado en traduccién francesa como novelita indepen-
diente en 1856.%! Por ejemplo, las descripciones polimérficas de los dioses, la fauna y
flora del bosque becqueriano es similar al monte del Ramayana; magnolias, tulipanes,
el bulbul (ruisefior en lengua persa) que canta sobre los penachos del talipot, y la men-
cién al arbol de la muerte. En la leyenda se encuentran datos precisos sobre la ribera
del Ganges y se nombran ciudades y regiones, alterando el orden geogréfico y adjudi-
cando caracteristicas que las refieren a comarcas fabulosas y lejanas; Cachemira es
rica en seda, Siam en oro, Catay en cedros, Lahore en elefantes, Ormuz en perlas,
Nepal tiene llanuras inmensas, Benares bellos alcazares. El poeta conoce nombres de
rios y accidentes geograficos e inventa algunos; Jawkior, Kian-Gar, Sen-Wads. Cita
nombres de plantas especificas: canela, sicomoro, aloe, baobab y el tipico “penachu-
di” talipot, conocido por su uso como parasol o abanico. Entre la fauna menciona
tigres, chacales, leopardos, leones, elefantes, bufalos, tortugas; a veces trasfigurados
como los “dromedarios de zafiros”, y retine al céndor, extrafio a esa selva, y al pavo
real, representativo y simbélico. Interesan las descripciones exéticas como la del cau-
dillo que lleva el cabello adornado con la roja cola de un ave, una tortuga de oro colga-
da al cuello y un pufial con mango de dgata oculto en el manto amarillo; una camara
del palacio iluminada con antorchas y perfumada por pebeteros con un lecho de seda
sobre diez pieles de tigre; mil bocinas de marfil que anuncian la cacerfa, abren paso a
ocho elefantes que conducen la tienda del principe y a veinte rajas con deslumbrantes
armas. Hay menciones a ceremonias sagradas; bayaderas que bailan en los templos y
peregrinos que acuden a las fuentes del Ganges para expiar sus culpas.

“El caudillo delas manosrojas” queda como expresién tinica y sobresaliente en la
literatura espafiola de la época y no es de extrafiar que los modernistas hayan leido
estaleyenda con entusiasmo, junto con obras de Théophile Gautier, autor de la noveli-
ta Eldorado (1837), difundida hacia mediados de siglo con el titulo de Fortunio, Lafor-
gue, Villiers de I'isle Adam, Verhaeren, Moréas y Jean Lorrain cuya descripcién de
Benares en M. Phocas fasciné alos decadentes. También, sin duda: Kimy Ellibro delas
tierras virgenes de Kipling, asi como Aventuras de cuatro mujeres y un loro de Alejandro
Dumas, La Casa de vapor. Viaje a través de la India septentrional (1879) y La vuelta al
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mundo en 80 dias (1873) de Julio Verne, y la famosa obra de Eugenio Sué, El judio
errante (1844-1845), donde uno de los personajes, el principe Djalma, abandona su
India natal después de que los ingleses le roban su patrimonio.??

India aparece en el modernismo como unaregién fabulosa. Entre la fauna destaca
el elefante, enjoyado y de enormes proporciones como en “Viaje real” de Salvador Rue-
da que recuerda a Théophile Gautier.?* En “Estival” de Rubén Dario aparece la boa, el
caimaén, el elefante, y sobre todo el tigre de Bengala: “muy bello / gigantesca la talla, el
pelo fino, / apretado el ijar, robusto el cuello”. Es el rey, sin cetro de oro pero con “la
ancha garra/ que se hinca recia en el testuz del toro/ y las carnes desgarra”.?* El poema,
asociado conlaliteraturaylas obras de arte, refiere directamente a “Le Réve du jaguar”
de Leconte del'Isle,® el calor y la busqueda de lo mérbido, asi como la predileccién por
la violencia erética y sadica se acerca a la India barbara de El libro de la jungla de
Kipling (1894-5). Se relaciona con Gautier, quien no sélo invitaba al artista a hacer el
viaje a Oriente “tan indispensable como el peregrinaje en Italia” sino que también acon-
sejaba al escritor que se ejercitara en la técnica dela “transposicién de arte que consiste
en dar por medio de la pluma, la sensacién de la pintura o de la escultura”. El relieve
accidentado del paisaje recuerda el famoso cuadro de Delacroix La Chasse au Tigre
(1854) y otras pinturas como Tigre Royale de Delacroix (1829), Indians jouant avec des
panthéres (1848) de Gustave Boulanger, Le Léopard apprivoisé de Benjamin Constant
(1880), La Douleur du Pacha (1883) de Jean-Léon Gérome, Surprise! Tigre dans une
tempéte tropicale (1891)y Paysage exotique del Douanier Rousseu con unleén que devo-
raasuvictima ensangrentada. El tema también inspiré a los escultores Barye, Cordier,
Cautin y Pompon, que se hicieron famosos gracias a sus fieras de bronce que pronto
aparecieron como portalibros y adornos en las chimeneas.

Los modernistas crearon una India artificiosa al convertir en expresion artistica
laluminosidad excepcional de laregion, los juegos de luz y sombra producidos porlos
enormes follajes, los hilos de aguarodeados porlos grandes abanicos de los bananeros
yel colorintenso dela flora tropical. Es el reino de Pan, sensual y desmesurado “el que
todo enciende, anima, exalta, / polen, savia, calor, nervio, corteza”, con una vegetacion
inextricable que puede aludir a ideas de estrangulamiento: “la tierra de los bosques
gigantescos/ donde crece el baobab entrelazado”.?

Existen otros temas; las descripciones de costumbres totalmente diferentes como
el sati o incineracién de las viudas y ciertos lugares como:

[...]las Torres del Silencio [...] un lugar exclusivamente Parsi, pues es su cementerio; los
Parsis no entierran a sus muertos sino que dejan sus cadaveres sobre un marmol en esas
torres enormes, que son cinco y dominan la ciudad de Bombay. Los buitres y cuervos se
abalanzan sobre ellos y los devoran en segundos, los huesos que sobran caen al mar
desde esas altas construcciones, arrojados por unos hombres a los que llaman “los con-
ductores de los muertos” y que son los tinicos que tienen derecho a manejar los cadéve-
res. Estos hombres son criados para eso y nadie se relaciona con ellos. Me horroricé
mucho, porque el olor era tan nauseabundo que me hizo vomitar y el espectéaculo era
tragico y sin parecido alguno a otras costumbres del mundo.?’

Inclusive aparecenlos temas politicos. Desde 1857, el periodismo habia manteni-
do informado al publico sobre la rebelién de los cipayos contra la Compaiiia de las
Indias Orientales, tema de El dragén de fuego, drama en tres actos y un epilogo de
Jacinto Benavente, estrenado con gran éxito en el Teatro Espafol de Madrid en 1904.28
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Los personajes raros de la India fueron objeto de gran curiosidad, por ejemplo, La
gacela negra, novela corta de Cristébal de Castro® esta poblada de faquires, bozos y
grishastas que se expresan con un hablar sentencioso y lleno de misterio, y uno de los
temas de mas interés para el modernismo fue la mujer hinda. Este arquetipo, tan
importante como otras figuras miticas; la negra, la oriental, la china, la judia,* se
plantea desde la descripcion fisica; el tono aceitunado de la piel, el porte estatuario y
orgulloso, y el cuerpo esbelto y bien formado que la relaciona con un ideal de belleza
clasica. Atraen sobre todo el atuendo, las innumerables joyas que lleva atn entre las
clases mas humildes, y més que nada, el bellisimo sari. Es conocido el episodio de la
boda delabailarina malaguena del Kursaal, Anita Delgado con el Maharaja de Kapur-
thala, acontecimiento propiciado por Valle Inclan y sus contertulios del café Antiguo
Levante. Menos conocida es sin embargo, la narracién que la maharani hizo afios
después de surecorrido porlaIndia donde se revela como una observadora inteligente
y sagaz. De esas paginas se pueden citar los meticulosos detalles sobre la preparacién
del atuendo, peinado y vestido que llevé en su propia boda, formado poruna sola pieza
de tela de una tonalidad delicadisima como de rojo amapola con enormes rosas borda-
das en hilo de plata y oro y rodeada de una cenefa de plata.’!

La mujer hindu se describe con la languidez y sensualidad del Oriente; tendida o
recostada entre cojines como se ve en el retrato de Anita Delgado por Beltran Massés. A
veces se identifica con ciertos animales, como el mono y mas a menudo, aludiendo a su
aspecto felinoy escondida violencia, con el gato, la gata, el tigre o la tigresa. Se compara
con insectos raros, con las mariposas y ocasionalmente, en un sentido mas abstracto y
musical, con ciertas aves. Una imagen concreta en La gacela negra de Cristébal de Cas-
tro, la iguala con una gacela, lo cual evoca la vivacidad, velocidad, y belleza de un ser
ajenoala civilizacién occidental. Es un tépico exotista del Medio Oriente, pero ademas,
la tradicién hindu relaciona a este gracioso animal con Vayu, que rige el aire y el viento,
y en laiconografia buidica se la representa arrodillada junto al trono de Budha.

Es comuin asociarala mujer hindd conla danza. Anita Delgado comentala gracia
delas bailarinas;los movimientos lentos de brazos y manos, el rico vestido y los miste-
riosos velos con cenefas de oro.?* En ciertos casos, se aproxima a la mujer fatal encar-
nada generalmente en la figura de Salomé, con cabellos oscurosy ojos negros** y repre-
senta no sélo la atraccién sino también los peligros del pais extranjero. Algunas veces
la danza es una trampa sexual, como en la novela de José Francés, La danza del cora-
z6n,* donde una actriz encarna a la Dayamanti que baila ante decorados de Bakst,
desnuda entre sus velos y sedas, y pisotea un corazén que antes besaba con voluptuo-
sidad. Se refiere el autor a Tortola Valencia, y como ella baila con los pies desnudos.

Este fue uno de los temas mas interesantes y prolificos del exotismo hinduy; las
bailarinas sagradas que se presentaron con gran éxito en la época. La fama de Cléo de
Mérode anunciada como “bailarina sagrada” en la Exposicién Universal y Colonial de
Paris de 1900, con el nuevo registro coreografico y musical de sus nimeros camboya-
nos prefigurariala moda que duré hasta los afios treinta del siglo XX. Una de las pione-
ras dela danza moderna occidental, Ruth Saint Denis, comenzd asi su carrera en Paris
en 1906. La siguieron Radha, Sahary Djeli, Vanah Yami, Cocika Vandja, Rahna...”
Todas comenzaban de la misma manera, tomando un nombre exético, y propagando a
través dela prensalas fabulosasleyendas de su pretendida incoacién segin losritos de
remotos templos. En el escenario, iluminado con luz tamizada y atravesado por volu-
tas de incienso, bailaban vestidas muy ligeramente, y a veces casi desnudas. Su coreo-

188 IMAGO CRITICA 5 (2014)



grafia, anunciada como un rito sagrado se desarrollaba a base de movimientos ondu-
lantes de los brazos, gestos de las manos y dedos, posturas fijas y angulares que imita-
ban los supuestos gestos de las esculturas indias. La pionera, Mata Hari, holandesa de
origen, llegé a Paris después de haberse divorciado de un militar y haber residido
varios afios en Java. Margaretha Zelle, adopt6 su famoso pseudénimo y se hacia pasar
por una bailarina hindd cuya infancia habia transcurrido en los templos donde habia
sido iniciada en los ritos secretos de Shiva.*® El modernista Enrique Gémez Carrillo,
recogi6 de los escritos autobiograficos dela bailarina las siguientes impresiones en su
famoso libro El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari:

Mi madre, gloriosa bayadera del templo de Kanda Swany, muri6 a los catorce afios, el
mismo dia de mi nacimiento. Los sacerdotes, después de incinerarla, me adoptaron y
bautizaron Mata Hari, lo cual quiere decir “Ojo de la Aurora”. Después me encerraron en
la gran sala subterranea de la pagoda de Shiva, para iniciarme en los ritos santos de la
danza.[...] Cuando llegué a la pubertad, la gran sacerdotisa que veia en mi a una criatura
predestinada, decidi6 consagrarme a Shiva y una noche de la Sakty-pudja de primavera
me revel6 los misterios del amory de la fe.

En este contexto hay que mencionar a la bailarina espafiola Tértola Valencia cuyo
registro coreografico se inscribia igualmente en una légica tentadora de exotismo. Na-
ci6 en Sevillaen 1882 y fue adoptada en la infancia por una familia inglesa que lallevé a
Inglaterra. Estaba familiarizada con diversas culturas, hablaba cinco lenguas; espanol,
francés, aleman, italiano e inglés. En 1908 se lanzé como bailarina espariola en el Gaiety
Theater de Londres, en una comedia musical con un complicado tema ambientado enla
Habana. Poco después adopt6 una personalidad de bailarina exética, triunfando en los
teatros de las principales capitales de Europa y en América. Admiraba a Isadora Dun-
can, pero no la sigui6 en el clasicismo griego. Su elenco incluia danzas neosimbolistas
con connotaciones esotéricas y algo perversas que representaban mitos islamicos, he-
breos, egipcios, hindus e incluso hawaianos. Era autodidacta y se documentaba estu-
diando las costumbres de cada pueblo. Visitaba museos, leia mucho, y se inspiraba en
relieves y obras de arte para la coreografia. Ella misma disefiaba a veces sus escenarios
y vestidos, muy influida por Leén Bakst, pintory figurinista de los Ballets Russes. En su
batalla contra la vulgaridad logré forjar una nueva estética de vanguardia con un claro
papel renovador. Entre sus creaciones hindus se cuenta su interpretacién de La bayade-
ra, con musica de Le6n Delibes en 1915. Fue la musa de artistas, intelectuales y poetas
que la celebraron con innumerables elogios; Anglada Camarasa la dibuj6 en diversos
apuntes, la pintaron su gran amigo Ignacio Zuloaga, Anselmo Miguel Nieto, Urgel, Zu-
biaurre, Romero de Torres, José de Zamora, Penagos.* Suimagen caracterizé la propa-
ganda del perfume y las sales de bafio Maja de la firma Myrurgia y llegé a filmar algunas
de sus danzas con Condal Films, entre ellas su famosa Danza de la serpiente, con musica
de Delibes. Fue cantada y elogiada por incontables poetas y novelistas: “Un fuego de
rubies todo tu cuerpo inflama”, coment6 Ramén Gémez de la Serna, “Por ti supimos el
ritmo ritual de las danzas sacerdotales”, opiné Benavente, Antonio de Hoyos y Vinent le
dedicé su novela La zarpa de la esfinge, y Pio Baroja un poema titulado “Las manos de
Toértola”. Valle Inclan la caracterizé por su andar con “la gracia del felino”, Villaespesa
por su “brazos sabios”, y Rubén Dario como “La bailarina de los pies desnudos”.

De los temas exotistas se pasé a un profundo interés por el panteén hindu. Esas
figuras multiformes de infinitas transformaciones representaron un verdadero cam-
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bio en el pensamiento estético, que desviaba del orden mediterraneo. Pardo Bazén se
maravillaba ante los objetos que vio en la Exposicion Internacional: “Una cucharilla
parael té que remata en una ganasa o en una trimurti: unas tenacillas del azicar en las
que se enrosca una simbdlica serpiente; una tetera que representa el nirvana o la crea-
cién del mundo”.*! Ademas, los dioses eran portadores de una filosofia, como en el
curioso poema Andrégino de José Antich,* cuyo tema es la busqueda de la Unidad en
el ser perfecto, masculino y femenino a la vez. La India esotérica, que tanta influencia
tuvo en el pensamiento ocultista de la época es el tema de la novela El idilio del loto
blanco de Ramoén Maynadé, fundador de la Biblioteca Orientalista.*

De hecho, India se convirtio en el centro mistico de la élite intelectual. Inspiré a
Verhaeren, a Moréas, a Cazalis, que adopté un nombre hinda; Lahor. Su poema “Kali”,
describe ala diosa en el nicho de un templo de columnas rojas. Enla invitacién al viaje
que extiende Rubén Dario en “Divagacion”, se llega a la regién arcana de mitos e ini-
ciaciones de Leconte de Lisle, a quien el poeta nicaragiiense dedicé un soneto en Azul.
Laforgue expreso6 su melancolia en Complainte des voix sous le figuier boudhique: Le
Voluptuantes, y Villier de Lisle Adam en Akdysseril, escenificada en Benares, asi como
un capitulo de M. Phocas de Jean Lorrain, que pasé a integrar el breviario del exotismo
moérbido delos decadentes, fascinados porlos funerales, donde el humo delos cuerpos
quemados se mezcla con el perfume de las flores. Asimismo, los pintores simbolistas
encontraron en India algo mas all4 de Grecia, congelada en el arte académico. Inspiré
aMoreau,* Mucha, Kupka, Paul Ranson, al norteamericano Elihu Veddery al esparfiol
Eduardo Chicharro, apasionado porlaleyenda de Budah interpretada por Schuré,*y
por su poeta favorito Rabindranath Tagore. Su cuadro Las tentaciones de Budah le
alcanzo6 la medalla de honor de la exposicién Nacional de Bellas Artes de 1922.4 En
Invocacion a Lakmy (1914), el espafiol-cubano Federico Beltran Masses, cronista dela
belle époque que retraté a reyes, millonarios e idolos de la pantalla como Rodolfo
Valentino y Pola Negri, presenta a la diosa hindd, esposa o aspecto femenino de Vish-
nu, y simbolo de la naturaleza, en un jardin nocturno, al lado de un pavo real, y un
joven con turbante que toca la guitarra. El pintor habia conocido y retratado en Paris
al Maharajah Sukhit Singh de Kapurthala, asi como a su esposa Anita Delgado o Prem
Kaur. Durante las poses, el principe le habia hablado de su tierra y ello le animé a
emprender el sofnado viaje en 1927. Empez6 su recorrido en Colombo y visité Madras,
Madurai y Benares, anot6 sus impresiones y a su vuelta a Paris ejecuté cuadros como
Bailarina de Ceildn (1934).47

Las traducciones del Kamasutra y el Ananga-ranga empezaban a circular por en-
tonces en Espafia exponiendo el ars amandi de la India. Aquellas reliquias y amuletos
obscenos, esas deidades de numerosos brazos ocupadas en incesante linga deleitaron
aValera que enumera a Rama, consorte y vengador de Sita, a Kamalay Simara, nime-
nes del amor, a Krishna, el avatar, inmortalizado en frisos y bajorrelieves que repre-
sentan sus amores con innumerable caterva de dioses, ninfas, princesas y zagalas”.*
En Garuda o la cigiiefia blanca (1896) Valera se inspira en el Kama Sutray enlaleyenda
de Nala y Damayanti del Mahabharata.Busca el valor del mito en la protagonista, una
padmini, término que denota a la mujer perfecta; aquella que posee las sesenta y cua-
tro virtudes femeninas que se especifican en el tratado erético hinda.* El tema reapa-
rece en su obra de teatro Gopa®y en el episodio del Mahabharata que Valera recre6 en
versos endecasflabos libres y que titul6 con el nombre de la protagonista “Santa”.>! Se
expresa de manera similar nuevamente en Morsamor, en el episodio de amor que hay
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entre el protagonista y la joven Urbasi, también una padmini,> e inclusive hay una
relacion entre ella y algunas mujeres de sus novelas andaluzas como Pepita Jiménez.>

Uno delos grandes hallazgos parala Europa del siglo X1xX fue la consideracién de la
India como cuna de la civilizacién. Todo habia empezado con los descubrimientos lin-
giiisticos de 1771 cuando Anquetil Duperron publicé el Send Avesta. Erala primera vez
que se habia logrado descifrar una de las lenguas maduras de Asia.>* Treinta afios mas
tarde, William Jones fundaba en Bengala la Sociedad Asiatica y traducia los primeros
textos sanscritos. Pronto se sucedieron otros acontecimientos; en 1869, aparecia la His-
toire de la lingiiistique de Benfey, en 1870 se fundaba la Biblioteca Oriental en Paris y
aparecio la Historia de la arquitectura hindii de Fergusson en 1875, mismo afio en que
naciala Sociedad Teosé6fica de Mme. Blavatsky. Schlegel habia emprendidola cruzadaa
favor de Oriente y el entusiasmo por la India habia sido general. Edgar Quinet en un
capitulo esencial de Le Génie des religions (1842) destacé la importancia de los manus-
critos hindus comparéandolos con la Iliada y 1a Odisea. Sefialaba que en ellos encontra-
ron los orientalistas una antigiiedad mas profunda, filoséfica, y atin mas poética que la
de Greciay Roma. Eckstein contagiado por el mismo fervor habia aprendido sanscrito,
y Schopenhauer ratificaria que “la influencia de la literatura sanscrita en nuestro tiem-
po no seria menor que la ejercida por las letras griegas durante el Renacimiento”.>

LalIndiaaportabaunaverdaderaresurreccién delo arcaico, unatentativade fundar
otro clasicismo donde el principio de lo perfecto y lo inmutable deberia substituirse por
lo abrupto e imprevisible. Estas opiniones tuvieron eco en publicaciones espafiolas,*
junto con traducciones de trozos del Bhagavad Gita y las Upanishadas.> Julian Juderias
comenta la poesia védica en La Lectura,’® y Pompeyo Gener calificé a los poemas primi-
tivos hindus como “literatura fabulosa y dificil, comolo es para el europeo el entrar alos
bosques seculares del Himalaya”. “Pretender explicar esas mitologias colosales[...]Jeslo
mismo que querer fijarlas formas de las nubes en el cielo acumuladas en dia tempestuo-
so[...] EnlaIndiala historia se ahoga en el mito. Ante el anillo de Sandrococtus, el delos
nibelungos es de una sencillez transparente”. Angel Ganivet exaltaba la poesia de la
India antigua en Importancia de la lengua sdnscrita, donde estudia esta lengua sagrada
por su antigiiedad y perfeccién y encuentra que da idea de ese avanzado pueblo de raza
aria, hermano de los que poblaron Europa. Sefiala que hacia Oriente encaminaron sus
pasos los fil6logos para esclarecer lugares oscuros de nuestra propia lengua y expresa su
admiracién por el drama hindd indicando sus conexiones con el griego.®

Herder habia extendido la caracterizacién de la India como la cuna de las divinas
infancias humanas, fundando un corpus de ideas que eran igualmente atractivas para
teblogos, escritores, poetas, artistas y arque6logos. La constitucion de una ciencia delos
origenes se logré en el siglo X1X, y la erudicién anexé la iconografia, la epigrafia, la
paleografia y la arqueologia. En el momento en que se discutian las obras de Creuzer
sobre el mito, se difundi6 portoda Europala discusién sobre las religiones comparadas.
Las teorias de Max Miiller, fundamentales en el lazo que se estableci6 entre la India y el
origen de Occidente, marcaba un esquema que repercutié en el mito de la raza aria.
Como se ha visto, las tempranas conversaciones europeas sobre la India se basaron en
las investigaciones védicas, Miiller creyé encontrar los primeros signos del lenguaje,
religién y mitologia en nuestros “padres arios”. Es cierto que en esa época, pocos habia
leido los libros de Miiller, o la edicién princeps del Rig Veda (1849-1874), pero entraron
en contacto con esas teorias a través de numerosas conferencias, articulos y libros diri-
gidos a un numeroso publico mayoritario.®! El Veda era el documento méas importante y
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el primer libro de la nacién aria. Presentaba el pensamiento primitivo, los delicados
rasgos del lenguaje moderno, los primeros albores de la poesia inconsciente. Miiller
recogia las teorias de los roménticos sobre la simplicidad de los dogmas religiosos que
definian el estado original del hombre y como corolario, que el monoteismo, anterioral
politeismoyalarevelacion primitiva, habia decaido después en Persia, Greciay Roma.¢?
La mitologia de esos pueblos era superficial, y atin Homero solo mostraba la vida exte-
rior y no la interior como se veia en el Veda. En Hesiodo solo habia simplificaciones,
mientras el libro hindi mostraba una teogonia auténtica, fuente de todas las religions.
Alli se veia comolos persas habianllegado a adorara Ormuzy como Zeus y los dioses del
Olimpo llegaron a ser adorados por los campesinos italianos. Segtin Miiller, el Rig Veda,
aun en la condicién fragmentaria en que se habia encontrado, repercutia en la literatu-
ra,lareligién ylamoral. Los himnos de los antiguos arios eran expresiones espontaneas
de una raza pura, una poesia espontinea creada por los corazones puros. Ningin otro
texto llevaba a un tiempo mas primitivo, iba de vuelta a los origenes monoteistas, antes
deladesafortunadareligiény el aparato cultico eid6latra del hinduismo, cuya pernicio-
sa influencia habia pervertido la espontaneidad y la verdad aria.

Valera estaba al tanto de estas ideas. Conocia los estudios de sdnscrito de Francis-
co Garcia Ayuso, asi como sus traducciones de Vikramorvagi y del Hitopadesa® y sus
obras La filologia en su relacién con el sanscrito, Elnirvana budista, y Ensayo critico de
gramdtica comparada de los idiomas indoeuropeos, sdnscrito, zendo, latin griego, anti-
guo eslavo, godo, antiguo alemdn y armenio. Ya en 1855 habia leido El anillo de Sakun-
tald, en versién alemana, segin comunicé a su maestroy amigo Estébanez Calderén, y
alude a menudo al Rig Veda que pudo haber conocido en la traduccién alemana de
Grossman (1876-1877).

El interés profundo del escritor porla polémica de los origenes, puede percibirse
desde las notas que anteceden a la publicacién de El bermejino prehistérico,% y practi-
camente repite las ideas de Miiller en Morsamor. En esta novela narra la historia de
Fray Miguel, Morsamor en el siglo, quien habia entrado en un monasterio después de
haber desperdiciado su juventud en una infructuosa busqueda de fama. El monje esta-
ba fascinado con el éxito de las exploraciones portuguesas en Oriente, y a través de la
ciencia oculta del Padre Ambrosio, tras una ceremonia alquimica, aparece remozado
en la Lisboa del siglo Xv1, para tener otra oportunidad de llevar a cabo una vida glorio-
sa. Acompanado por el rejuvenecido Tiburcio como escudero, se embarca en un viaje
que sigue las formas de iniciacion del neéfito; el camino de perfeccion hacia Oriente,
la purificaciéon por medio delos cuatro elementos; aire, fuego, tierray agua, y el acceso
al lugar sagrado. Entre sus diversas andanzas tiene un tragico y breve amor con la
bellajoven hindd Urbasi, visitala ciudad de los magos y tras un naufragio se encuentra
nuevamente en su celda del monasterio como un endeble viejo. El viaje no es solo
geografico, sino que a la vez se retrocede en el tiempo para remontarse a los origenes.
En los episodios que acontecen en el Tibet, y mas precisamente en el cenobio de los
mahatmas se verifica el encuentro del viajero con las raices de una cultura primigenia.
Morsamor llega a este recinto sagrado, donde recibe supremas revelaciones en las
palabras de un himno védico, que lo remonta a la época cuando “entre el pueblos,
persistian y florecian atin la poesia y el saber y el arte de las edades divinas, cuando
entendian los hombres que estaban en comunicacién y trato con los dioses y con los
genios”. Esos pueblos “combinando y fecundando esas aspiraciones y revelaciones
primitivas [...] habia creado una portentosa cultura”.®> Desde su llegada a la India
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encuentra rastros del origen de la humanidad, y comenta con su interlocutor, el sabio
Narada que lo ha recibido: “Sin duda eres puro y legitimo descendiente de egregios
hermanos nuestros que en edad remota emigraron hastalas tiltimas regiones de Occi-
dente desde la verde falda del Paropamiso”.®® Morsamor penetra en el secreto de las
lenguas herméticasy primitivas. Advierte su valor magico, el poder que les viene de su
pureza inicial. El viejo mahatma se dirige a él en una lengua que nunca ha oido, y que
sorprendentemente entiende (¢el sdnscrito?) y ello es posible porque el significado de
las revelaciones le permite penetrar el misterio de los sonidos mas all4 de los niveles
elementales de las lenguas, y las palabras brotan de los labios del monje en su pureza
inicial, en una lengua venerable y sabia, revestida de sacralismo hermético.

Valera también encuentra en la India una clave del origen de lalengua, de la escri-
tura, y de la musica. Hay ecos de las teorias de Schlegel sobre la incorporacién de los
elementos de tradiciones mitolégicas en una santa humanidad primitiva. Se investi-
gaba por entonces en Europa el parecido doctrinal y legendario entre el budismo y el
cristianismo, y no faltan las comparaciones entre esas dos técnicas espirituales en las
paginas de la novela. Cuando los aventureros llegan al cenobio encuentra la religién
primigenia, auténtica y pura en una cancion de los Vedas, donde se loa a un tinico dios
como principio de todo. Se hace eco asi de las teorias de Max Miiller que postulaban
que el Rig Veda refleja la frase primordial de la religién aria.®” Entra también en la
novela la curiosidad de Valera por las teorias de Mme. Blavatsky que habia fundado la
Sociedad Teoso6fica en Nueva York en 1875, y en cuyo libro Isis Unveiled (1877), ofre-
cfa al mundo moderno una revelacién ocultista y una teorfa de la evolucién espiritual
infinita a través de la metempsicosis y la iniciacién. Las cartas del autor cordobés
durante el periodo escribe Morsamor permiten seguir su interés por el conocimiento
esotérico, obtenido por vias intuitivas y propiciador de la adquisicién de la ciencia.%®
En “El budismo esotérico”, un ensayo de 1887 dirigido a Menéndez y Pelayo explica
que en su novela desea competir con Ridder Haggard y con Bulwer Litton intentando
“un género misterioso, acerca de esas regiones que estan entre lo real y lo ideal, lo
conocido ylo ignorado”.® Pardo Bazan comenté esta obra como...

[...Juntestimonio curioso de las vueltas que el pensamiento de don Juan daba en torno al
ocultismo, de la ciencia esotérica de que entre bromas o veras solia hablarme calurosa-
mente, no sin gran sorpresa mia [...] sobre su imaginacién y su pensamiento ejercian
sugestion activa y fuerte las leyendas que se refieren a los mahatmas de la India, difundi-
das por Europa por la sefiora Blavatzsky, teésofa y milagrera.”™

Enotro trabajo titulado “Teosofia”, y redactado para el Diccionario Enciclopédico
Hispano-Americano define que estareligion “de varias sectas, despreciandolarazény
la fe, presumian estar iluminadas porla divinidad e intimamente unidas a ella”. Coin-
cidiendo con los afios de escritura de Morsamor, hay varias menciones a esa doctrina
en diversos escritos. Se muestra un tanto escéptico en “Verdades poéticas”,”" y mas
convencido en “La metafisica y la poesia”,”? donde acepta la posibilidad de llegar a un
método que atine el conocimiento empirico de la ciencia modernay el saber asequible
através de la intuicién, el misterio poético o la experiencia religiosa. Cree que es posi-
ble establecer un saber donde se integran la razén y la escala misteriosa que eleva
hacia el universo y que incluiria el platonismo y los saberes herméticos, las religiones
orientales, el budismo, el taoismo y la teosofia.”

O
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Como conclusién se puede replantear el alcance del exotismo de la India.

Esindudable que existela paradoja de una interpretacién que conjugala exaltacién
roméntica de la India y una negacién brutal de la indianidad a través de la mirada colo-
nialista. Ello se puede ver en algunas obras como en La vuelta al mundo de un novelista
(1923) donde el autor, Blasco Ibanez, justifica la empresa de Inglaterra, y expresa su
desagrado ante ciertas costumbres ylugares como las torres del silencio, la purificacién
de cadaveres, las ceremonias de cremacion en las escalinatas del Ganges, y da una opi-
nién mordaz sobre los hombres que se adornan con mas alhajas que las mujeres. Otros
escritoresy cientificos expresaron la visién de un Oriente impuro que intuye el miedo de
una invasién asidtica. Pero también y por el contrario, hubo autores como Adelardo
Fernandez Arias quien no oculté su entusiasmo por Gandhi en su libro A través del pais
que Gandhi desperté (1930) opinién compartida por Juan Guixé que compara al mahat-
ma con Cristo.”* No menos importante es el lazo que tuvo Juan Ramén Jiménez con la
India a través de su admiracién por Rabindranat Tagore, de quien asimilé elementos
filosoficos, simbdlicos y expresivos. Shyama Prasad Ganguky” indica la extraordinaria
labor de Zenobia Camprubi como traductora del poeta hind’ y la relacién que tiene la
poesia desnuda de Juan Ramoén con Tagore, a quien dedicé cinco poemas.

Inclusive se puede negar que la sugestion exética de la India fuera superficial-
mente pintoresquista. En realidad se trataba de una tierra tan diferente y tan poco
comprensible, que a través de su paisaje, gente, edificios, religiones y costumbres, se
llegaba a una celebracién onirica de su singularidad. La revalidacién de la India empe-
z6 desde el siglo XIX porque este pais representaba mas que ningin otro la diferencia
con Occidente y convalidabala visién roméantica apoyada en el mito del Oriente eterno
al asociar el Oriente contempordneo con la antigiiedad. No se puede dejar de conside-
rar el papel particular que Europa otorgé a la India al considerarla como evidencia de
un origen comun indo-ariano, niignorar el estudio profundo que sellegé a hacerde su
lengua sagrada, el sanscrito, y de sus religiones y mitos. Ello otorgé al pais un papel
particular en el contexto de regeneracién que nace a fines del siglo. India podia ser
apropiada como medio de expresion de las teorias europeas del origen, y al idealizar
este pasado, Europa se relacionaba con el Otro para autodefinirse. Se puede citar aqui
el Ensayo sobre el exotismo,” de Victor Ségalen quien sentia repugnancia por los cli-
chés turisticos y las decoraciones de pacotilla y buscaba revalorizar el término de
exotismo otorgandole una plenitud que la moda literaria le habia arrebatado. En ese
texto péstumo, le otorga una categoria de la sensibilidad que permite “percibir lo di-
verso”, y lo define como “el arte sutil de acceder al Otro”.

Hace yamuchos afios sostuve la validez yla actualidad del exotismo en milibro El
sendero del tigre. Y me parece apropiado justamente ahora, cuando el exotismo se
rechaza y se desvaloriza, el volver al sendero que nos lleva hasta este espléndido ani-
mal que continua inspirando misticismo y asombro. El tigre seduce por su belleza,
elegancia, color, su cuerpo firme bajo las vistosas listas de su piel. Intriga su vida soli-
taria, su fiereza e indémita naturaleza salvaje. Desde siempre se le ha asociado con las
leyendas y el folklore de diversos pueblos. En Corea se supone que tiene poderes de-
moniacos, en Japén se cree que es de origen divino. Es uno de los doce animales del
zodiaco de China, y el mas venerado de los cuadripedos. En India es emblema nacio-
nal y simbolo de fuerza. Como es dificil atraparlo algunos creen que vive en la conste-
lacién de la Osa mayor, y otros que mora en lo méas profundo de la selva donde solo se
puede llegar por un sendero secreto. Se puede tratar de recorrer este camino para
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verlo. Es un sendero peligroso, sin duda, no solo por las amenazas que esconde, sino
porque recorre lugares inexplorados y distintos de nuestro medio, por el que salen al
pasonuestros recuerdos y suefios, los deseos mas recénditos, lo que hemos pretendido
esconder, domesticar, olvidar...

Pero debemos decidir si deseamos ver al poderoso tigre de bengala, comolo evocé
Borges, en la hora del ocaso amarillo “por el predestinado camino / Detras de los ba-
rrotes de hierro”, o aquel del sendero secreto que el mismo Borges escogio; el de William
Blake, “Tigre tigre, que te enciendes en luz porlos bosques de la noche[...] jqué mano
inmortal, qué ojo pudo concebir tu terrible simetria! [...] Cuando las estrellas arroja-
ron sus lanzas y bafiaron los cielos con sus lagrimas”.

No me he referido aqui al exotismo de pacotilla que se vende en las tiendas para
turistas ni a ese que rechaza sin cuestionar lo diferente, sino a aquel exotismo que nos
lleva a un mundo lleno de secretos y aventura, que nos permite admirar lo pintoresco
del paisaje de la tierra, y nos lleva a apreciar la complejidad humana. Por él volvemos
aestarasombradosy fervientes, percibimos la vida en sunovedad abolida, nos acerca-
mos al misterio de lo otro y alo oculto dentro de nosotros mismos.

Porque ¢no son acaso algunas de las experiencias més asombrosas de nuestras
vidas aquellos momentos de secreta opulencia sentidos bajo un cielo vasto, profundo
y diferente; cuando nos interroga algtin objeto de misteriosa fisonomia o entendemos
sin comprenderlas algunas palabras de un idioma que no es el nuestro; cuando nos
deleitamos contemplando una corola de forma sobrenatural, mas bella que todas nues-
tras obras, aspirando un perfuma mas sabio que todas nuestras ciencias, o cuando
logramos encontrar en el gesto de alguien que habita en el otro confin del mundo algo
que nos hermana a todos los hombres de la tierra?...
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