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De vuelta al sendero del tigre. Exotismo de la India

Lily Litvak

Desde hace mucho tiempo se ha tratado de desprestigiar el exotismo en la literatura y las
artes como ornamentación superficial, y a partir de la publicación de Orientalism de
Edward Saïd, a ese presupuesto peyorativo, se ha unido su consideración como una
rémora colonialista. Este libro formalizó un discurso sobre el eurocentrismo imperialis-
ta de Occidente, según el cual Europa, motivada por un deseo de inferiorizar a Oriente,
creó su propia identidad al establecer una “diferencia”. Según esta teoría, todo conoci-
miento europeo sobre esas lejanas civilizaciones está manchado por los prejuicios.1 Pos-
teriormente, la crítica deconstructiva del idealismo occidental, enfocada en el poder de
los colonizadores y en las víctimas colonizadas, determinó que el logocentrismo europeo
asignaba una posición marginal a la otredad cultural e histórica.2 Sin embargo, hay muy
graves faltas en esas teorías, inclusive aceptando que sean un rechazo del carácter emi-
nentemente nacional de las literaturas europeas, lentamente construidas desde el Rena-
cimiento al mismo tiempo que sus idiomas, donde el Otro solo interviene accesoriamen-
te.3 Por ejemplo, no se indica la forma en que las textualidades occidentales fueron reci-
bidas, aceptadas o modificadas por los países colonizados, se hace tabula rasa de toda la
literatura y se excluyen del exotismo todos los libros que hacen un llamado al ámbito de
la investigación lingüística, filológica, religiosa o filosófica. Afortunadamente ha habido
otras voces más razonables, entre ellas la de Homi Bhabha quien ha desafiado las reper-
cusiones de Orientalism y sobre todo la de suponer de que todo el poder de discurso está
en manos del colonizador. 4 Desde luego, el término exótico, que atestigua una realidad
histórica, invita, en el sentido de Michel Foucault, a considerarlo en su relación con un
campo epistemológico sincrónico.5 Es cierto asimismo que la noción de exotismo denota
la manera como nuestra sociedad designa y percibe la alteridad, y que el adjetivo refiere
a la relación entre dos polos opuestos.6 Sin embargo, otros puntos de vista me parecen
más apropiados, entre ellos una frase de un amigo, el profesor González Alcantud de la
Universidad de Granada: “el exotismo es la expresión estética y antropológica de todos
los misterios”, y mi propia idea, basada en una lectura alternativa de textos exóticos, es la
consideración del exotismo como un tema interdisciplinario y multicultural.7

Oriente siempre ha sido el objeto del deseo de Occidente, y una adecuada conside-
ración del exotismo revelaría su gran importancia en la valorización de otras culturas.
No se puede descartar la influencia de Las Mil y una noches, la célebre recopilación en
árabe de cuentos del Oriente Medio, desde su traducción al francés por Galand en
1704. Es indiscutible el impacto que la Alhambra tuvo en la literatura, las artes la
arquitectura y la industria. El estudio del exotismo revelaría que del asombro con que
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se recibieron las japonerías en Europa a mediados del siglo XIX, se pasó a una conside-
ración de las estampas japonesas que llevó a la mayor revolución pictórica acontecida
desde el Renacimiento. Se debe aceptar la importancia de las narraciones de viajes
que aparecieron desde el siglo XVI, y no hay que descartar de manera tan superficial las
grandes novelas exotistas que ahora parecen ocupar el lugar de literatura maldita;8

Kipling, Conrad, Loti..., muchas veces traducidas y editadas y muchísimas veces leí-
das y disfrutadas, pues poseían esas notas de misterio y aventura que permanecen en
nuestra imaginación a pesar de la banalización producida por las agencias de viaje y
los vuelos organizados a las más recónditas ciudades del mundo.9

Quiero referirme ahora específicamente a la recepción y repercusiones del exotis-
mo de la India, un área geográfica que no solamente era lo opuesta a Occidente, sino que
también era un espacio propicio para la fantasía, y una metáfora donde el hombre occi-
dental se podía encontrar a sí mismo. Desde la antigüedad, el viaje a la India más que un
simple trayecto, significaba atravesar un límite simbólico. Así se percibe en la gran obra
de Camões, Os Luisiadas, donde desde el primer verso se constata que los portugueses
cruzaron un océano que nadie más había surcado. Dejaron atrás el lejano Taprobane
(Ceylán), y llegarían a la fuente del tiempo, donde nace el día. Tendrían que pasar el
trópico de Cáncer “o limite aonde chega / O Sol, que pera o Norte os carros guía”, alejarse
del Congo, y entrar después de las zonas tórridas, del “termino ardente... Onde o meio du
Mundo é limitado”, el ardiente ecuador, que divide al mundo en dos. Solo después de
atravesar los “vedados términos” de Adamastor, llegarían a la India. Como puede verse
en la gran epopeya, los límites que Camões menciona tan a menudo, no eran solo natura-
les, sino también mentales, intuidos por los mismos viajeros en su deseo de transgredir-
los. Por ello terminan cuestionando los varios sistemas de limitaciones que había forma-
do el cosmos medieval —las divisiones de la tierra en zonas prohibidas y accesibles, las
líneas del zodíaco, el movimiento del sol—, como fronteras que había que traspasar. La
India, meta o término del viaje, aparece más que como espacio geográfico, como un
complejo sentimiento de deseo, conocimiento, aventura y trasgresión de límites.10

Las referencias a la India aparecen desde la temprana literatura española. La
primera constancia escrita se puede datar en el siglo XII; las descripciones del Tíbet y
Ceilán por el geógrafo Benjamín de Tudela. Se encuentran diversas menciones en His-
toria del Gran Tamerlán de González de Clavijo, en el viaje de Ibn Battuta y el tema
aparece elaborado en el Auto da India de Gil Vicente. Los tópicos asociados con la
región evocadas más tarde por varios poetas, Góngora, Quevedo, Calderón de la Bar-
ca, reaparecen durante el siglo XIX en las obras del imaginario romántico español;
maderas preciosas, perfumes, velos de cachemira, riquezas, diamantes, bayaderas...
aprovechados por José Zorrilla,11 y más a menudo por Juan Arolas, quien conocía bien
la literatura autóctona de la India, como puede verse en su versión del Sakuntalá.12 El
autor que más interesa es Bécquer, quien en su monumental Historia de los templos de
España,13 establece un lazo entre la religión, la arquitectura y la poesía y expresa su
admiración por la India que “con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus
imaginaciones ardientes, alimentada por la religión, toda maravilla y mitos emblemá-
ticos, ahuecó los montes para tallar en su seno las subterráneas pagodas de sus dio-
ses”.14 Evoca el templo del Kailâsa en el Himalaya, las silenciosas procesiones de ele-
fantes y las grutas sagradas de Elora como encarnación de la extraña y salvaje poesía
de los Vedas. Bécquer tenía conocimiento de los libros sagrados y de las costumbres de
la India, y hay que traer a colación su amistad con Manuel Assas, el especialista en
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sánscrito, de cuyo nombramiento como primer profesor de esa lengua en la Universi-
dad Central de Madrid se da noticia en septiembre de 1856 en el Semanario Pintoresco
Español.15 Bécquer elabora estas fuentes en tres narraciones. “La creación” y “Apólo-
go”, imitaciones de los poemas antiguos y en su primera leyenda, “El caudillo de las
manos rojas”, de muy temprana composición, entre 1857 y 1858, donde reproduce la
tradición del ídolo del Jaganata y relata la muerte de Tippot-Dheli, magnífico rey de
Orissa, por su propio hermano Pulo-Dheli.16 Para elaborar esta obra, Bécquer debió
consultar libros de viaje como Description of the Character, Manners and Customs of
the People of India, and of their Institutions, Religious and Civil (1817) del Abate J.A.
Dubois, primera obra de investigación indianista y traducida al español en 1842,17 y
probablemente también conoció el diario del joven científico francés Victor Jacque-
mont, que contenía cuidadosas descripciones de piedras, plantas y animales exóti-
cos.18 Conviene recordar que en 1857 se recibió en Madrid al Maharaja de Tipperah,
autor de una historia del Indostán,19 y que durante 1855 aparecieron varias notas en el
Semanario Pintoresco Español en las que se describen costumbres como la procesión
del Jaganata y el sacrificio de los fieles bajo el carro sagrado.20 Hay claras relaciones
entre la leyenda becqueriana, el Ramayana y el Mahabarata, y sobre todo con el episo-
dio de Nala y Dayamanthi publicado en traducción francesa como novelita indepen-
diente en 1856.21 Por ejemplo, las descripciones polimórficas de los dioses, la fauna y
flora del bosque becqueriano es similar al monte del Ramayana; magnolias, tulipanes,
el bulbul (ruiseñor en lengua persa) que canta sobre los penachos del talipot, y la men-
ción al árbol de la muerte. En la leyenda se encuentran datos precisos sobre la ribera
del Ganges y se nombran ciudades y regiones, alterando el orden geográfico y adjudi-
cando características que las refieren a comarcas fabulosas y lejanas; Cachemira es
rica en seda, Siam en oro, Catay en cedros, Lahore en elefantes, Ormuz en perlas,
Nepal tiene llanuras inmensas, Benares bellos alcázares. El poeta conoce nombres de
ríos y accidentes geográficos e inventa algunos; Jawkior, Kian-Gar, Sen-Wads. Cita
nombres de plantas específicas: canela, sicomoro, aloe, baobab y el típico “penachu-
di” talipot, conocido por su uso como parasol o abanico. Entre la fauna menciona
tigres, chacales, leopardos, leones, elefantes, búfalos, tortugas; a veces trasfigurados
como los “dromedarios de zafiros”, y reúne al cóndor, extraño a esa selva, y al pavo
real, representativo y simbólico. Interesan las descripciones exóticas como la del cau-
dillo que lleva el cabello adornado con la roja cola de un ave, una tortuga de oro colga-
da al cuello y un puñal con mango de ágata oculto en el manto amarillo; una cámara
del palacio iluminada con antorchas y perfumada por pebeteros con un lecho de seda
sobre diez pieles de tigre; mil bocinas de marfil que anuncian la cacería, abren paso a
ocho elefantes que conducen la tienda del príncipe y a veinte rajás con deslumbrantes
armas. Hay menciones a ceremonias sagradas; bayaderas que bailan en los templos y
peregrinos que acuden a las fuentes del Ganges para expiar sus culpas.

“El caudillo de las manos rojas” queda como expresión única y sobresaliente en la
literatura española de la época y no es de extrañar que los modernistas hayan leído
esta leyenda con entusiasmo, junto con obras de Théophile Gautier, autor de la noveli-
ta Eldorado (1837), difundida hacia mediados de siglo con el título de Fortunio, Lafor-
gue, Villiers de l’Îsle Adam, Verhaeren, Moréas y Jean Lorrain cuya descripción de
Benares en M. Phocas fascinó a los decadentes. También, sin duda: Kim y El libro de las
tierras vírgenes de Kipling, así como Aventuras de cuatro mujeres y un loro de Alejandro
Dumas, La Casa de vapor. Viaje a través de la India septentrional (1879) y La vuelta al
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mundo en 80 días (1873) de Julio Verne, y la famosa obra de Eugenio Sué, El judío
errante (1844-1845), donde uno de los personajes, el príncipe Djalma, abandona su
India natal después de que los ingleses le roban su patrimonio.22

India aparece en el modernismo como una región fabulosa. Entre la fauna destaca
el elefante, enjoyado y de enormes proporciones como en “Viaje real” de Salvador Rue-
da que recuerda a Théophile Gautier.23 En “Estival” de Rubén Darío aparece la boa, el
caimán, el elefante, y sobre todo el tigre de Bengala: “muy bello / gigantesca la talla, el
pelo fino, / apretado el ijar, robusto el cuello”. Es el rey, sin cetro de oro pero con “la
ancha garra/ que se hinca recia en el testuz del toro/ y las carnes desgarra”.24 El poema,
asociado con la literatura y las obras de arte, refiere directamente a “Le Rêve du jaguar”
de Leconte de l’Îsle,25 el calor y la búsqueda de lo mórbido, así como la predilección por
la violencia erótica y sádica se acerca a la India bárbara de El libro de la jungla de
Kipling (1894-5). Se relaciona con Gautier, quien no sólo invitaba al artista a hacer el
viaje a Oriente “tan indispensable como el peregrinaje en Italia” sino que también acon-
sejaba al escritor que se ejercitara en la técnica de la “transposición de arte que consiste
en dar por medio de la pluma, la sensación de la pintura o de la escultura”. El relieve
accidentado del paisaje recuerda el famoso cuadro de Delacroix La Chasse au Tigre
(1854) y otras pinturas como Tigre Royale de Delacroix (1829), Indians jouant avec des
panthères (1848) de Gustave Boulanger, Le Léopard apprivoisé de Benjamin Constant
(1880), La Douleur du Pacha (1883) de Jean-Léon Gérome, Surprise! Tigre dans une
tempête tropicale (1891) y Paysage exotique del Douanier Rousseu con un león que devo-
ra a su víctima ensangrentada. El tema también inspiró a los escultores Barye, Cordier,
Cautin y Pompon, que se hicieron famosos gracias a sus fieras de bronce que pronto
aparecieron como portalibros y adornos en las chimeneas.

Los modernistas crearon una India artificiosa al convertir en expresión artística
la luminosidad excepcional de la región, los juegos de luz y sombra producidos por los
enormes follajes, los hilos de agua rodeados por los grandes abanicos de los bananeros
y el color intenso de la flora tropical. Es el reino de Pan, sensual y desmesurado “el que
todo enciende, anima, exalta, / polen, savia, calor, nervio, corteza”, con una vegetación
inextricable que puede aludir a ideas de estrangulamiento: “la tierra de los bosques
gigantescos/ donde crece el baobab entrelazado”.26

Existen otros temas; las descripciones de costumbres totalmente diferentes como
el sati o incineración de las viudas y ciertos lugares como:

[...] las Torres del Silencio [...] un lugar exclusivamente Parsi, pues es su cementerio; los
Parsis no entierran a sus muertos sino que dejan sus cadáveres sobre un mármol en esas
torres enormes, que son cinco y dominan la ciudad de Bombay. Los buitres y cuervos se
abalanzan sobre ellos y los devoran en segundos, los huesos que sobran caen al mar
desde esas altas construcciones, arrojados por unos hombres a los que llaman “los con-
ductores de los muertos” y que son los únicos que tienen derecho a manejar los cadáve-
res. Estos hombres son criados para eso y nadie se relaciona con ellos. Me horroricé
mucho, porque el olor era tan nauseabundo que me hizo vomitar y el espectáculo era
trágico y sin parecido alguno a otras costumbres del mundo.27

Inclusive aparecen los temas políticos. Desde 1857, el periodismo había manteni-
do informado al público sobre la rebelión de los cipayos contra la Compañía de las
Indias Orientales, tema de El dragón de fuego, drama en tres actos y un epílogo de
Jacinto Benavente, estrenado con gran éxito en el Teatro Español de Madrid en 1904.28
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Los personajes raros de la India fueron objeto de gran curiosidad, por ejemplo, La
gacela negra, novela corta de Cristóbal de Castro29 está poblada de faquires, bozos y
grishastas que se expresan con un hablar sentencioso y lleno de misterio, y uno de los
temas de más interés para el modernismo fue la mujer hindú. Este arquetipo, tan
importante como otras figuras míticas; la negra, la oriental, la china, la judía,30 se
plantea desde la descripción física; el tono aceitunado de la piel, el porte estatuario y
orgulloso, y el cuerpo esbelto y bien formado que la relaciona con un ideal de belleza
clásica. Atraen sobre todo el atuendo, las innumerables joyas que lleva aún entre las
clases más humildes, y más que nada, el bellísimo sari. Es conocido el episodio de la
boda de la bailarina malagueña del Kursaal, Anita Delgado con el Maharaja de Kapur-
thala, acontecimiento propiciado por Valle Inclán y sus contertulios del café Antiguo
Levante. Menos conocida es sin embargo, la narración que la maharaní hizo años
después de su recorrido por la India donde se revela como una observadora inteligente
y sagaz. De esas páginas se pueden citar los meticulosos detalles sobre la preparación
del atuendo, peinado y vestido que llevó en su propia boda, formado por una sola pieza
de tela de una tonalidad delicadísima como de rojo amapola con enormes rosas borda-
das en hilo de plata y oro y rodeada de una cenefa de plata.31

La mujer hindú se describe con la languidez y sensualidad del Oriente; tendida o
recostada entre cojines como se ve en el retrato de Anita Delgado por Beltrán Massés. A
veces se identifica con ciertos animales, como el mono y más a menudo, aludiendo a su
aspecto felino y escondida violencia, con el gato, la gata, el tigre o la tigresa. Se compara
con insectos raros, con las mariposas y ocasionalmente, en un sentido más abstracto y
musical, con ciertas aves. Una imagen concreta en La gacela negra de Cristóbal de Cas-
tro, la iguala con una gacela, lo cual evoca la vivacidad, velocidad, y belleza de un ser
ajeno a la civilización occidental. Es un tópico exotista del Medio Oriente, pero además,
la tradición hindú relaciona a este gracioso animal con Vayu, que rige el aire y el viento,
y en la iconografía búdica se la representa arrodillada junto al trono de Budha.32

Es común asociar a la mujer hindú con la danza. Anita Delgado comenta la gracia
de las bailarinas; los movimientos lentos de brazos y manos, el rico vestido y los miste-
riosos velos con cenefas de oro.33 En ciertos casos, se aproxima a la mujer fatal encar-
nada generalmente en la figura de Salomé, con cabellos oscuros y ojos negros34 y repre-
senta no sólo la atracción sino también los peligros del país extranjero. Algunas veces
la danza es una trampa sexual, como en la novela de José Francés, La danza del cora-
zón,35 donde una actriz encarna a la Dayamanti que baila ante decorados de Bakst,
desnuda entre sus velos y sedas, y pisotea un corazón que antes besaba con voluptuo-
sidad. Se refiere el autor a Tórtola Valencia, y como ella baila con los pies desnudos.

Este fue uno de los temas más interesantes y prolíficos del exotismo hindú; las
bailarinas sagradas que se presentaron con gran éxito en la época. La fama de Cléo de
Mérode anunciada como “bailarina sagrada” en la Exposición Universal y Colonial de
París de 1900,36 con el nuevo registro coreográfico y musical de sus números camboya-
nos prefiguraría la moda que duró hasta los años treinta del siglo XX. Una de las pione-
ras de la danza moderna occidental, Ruth Saint Denis, comenzó así su carrera en París
en 1906. La siguieron Radha, Sahary Djeli, Vanah Yami, Cocika Vandja, Rahna...37

Todas comenzaban de la misma manera, tomando un nombre exótico, y propagando a
través de la prensa las fabulosas leyendas de su pretendida incoación según los ritos de
remotos templos. En el escenario, iluminado con luz tamizada y atravesado por volu-
tas de incienso, bailaban vestidas muy ligeramente, y a veces casi desnudas. Su coreo-
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grafía, anunciada como un rito sagrado se desarrollaba a base de movimientos ondu-
lantes de los brazos, gestos de las manos y dedos, posturas fijas y angulares que imita-
ban los supuestos gestos de las esculturas indias. La pionera, Mata Hari, holandesa de
origen, llegó a París después de haberse divorciado de un militar y haber residido
varios años en Java. Margaretha Zelle, adoptó su famoso pseudónimo y se hacía pasar
por una bailarina hindú cuya infancia había transcurrido en los templos donde había
sido iniciada en los ritos secretos de Shiva.38 El modernista Enrique Gómez Carrillo,
recogió de los escritos autobiográficos de la bailarina las siguientes impresiones en su
famoso libro El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari:

Mi madre, gloriosa bayadera del templo de Kanda Swany, murió a los catorce años, el
mismo día de mi nacimiento. Los sacerdotes, después de incinerarla, me adoptaron y
bautizaron Mata Hari, lo cual quiere decir “Ojo de la Aurora”. Después me encerraron en
la gran sala subterránea de la pagoda de Shiva, para iniciarme en los ritos santos de la
danza. [...] Cuando llegué a la pubertad, la gran sacerdotisa que veía en mí a una criatura
predestinada, decidió consagrarme a Shiva y una noche de la Sakty-pudja de primavera
me reveló los misterios del amor y de la fe. 39

En este contexto hay que mencionar a la bailarina española Tórtola Valencia cuyo
registro coreográfico se inscribía igualmente en una lógica tentadora de exotismo. Na-
ció en Sevilla en 1882 y fue adoptada en la infancia por una familia inglesa que la llevó a
Inglaterra. Estaba familiarizada con diversas culturas, hablaba cinco lenguas; español,
francés, alemán, italiano e inglés. En 1908 se lanzó como bailarina española en el Gaiety
Theater de Londres, en una comedia musical con un complicado tema ambientado en la
Habana. Poco después adoptó una personalidad de bailarina exótica, triunfando en los
teatros de las principales capitales de Europa y en América. Admiraba a Isadora Dun-
can, pero no la siguió en el clasicismo griego. Su elenco incluía danzas neosimbolistas
con connotaciones esotéricas y algo perversas que representaban mitos islámicos, he-
breos, egipcios, hindús e incluso hawaianos. Era autodidacta y se documentaba estu-
diando las costumbres de cada pueblo. Visitaba museos, leía mucho, y se inspiraba en
relieves y obras de arte para la coreografía. Ella misma diseñaba a veces sus escenarios
y vestidos, muy influida por León Bakst, pintor y figurinista de los Ballets Russes. En su
batalla contra la vulgaridad logró forjar una nueva estética de vanguardia con un claro
papel renovador. Entre sus creaciones hindús se cuenta su interpretación de La bayade-
ra, con música de León Delibes en 1915. Fue la musa de artistas, intelectuales y poetas
que la celebraron con innumerables elogios; Anglada Camarasa la dibujó en diversos
apuntes, la pintaron su gran amigo Ignacio Zuloaga, Anselmo Miguel Nieto, Urgel, Zu-
biaurre, Romero de Torres, José de Zamora, Penagos.40 Su imagen caracterizó la propa-
ganda del perfume y las sales de baño Maja de la firma Myrurgia y llegó a filmar algunas
de sus danzas con Condal Films, entre ellas su famosa Danza de la serpiente, con música
de Delibes. Fue cantada y elogiada por incontables poetas y novelistas: “Un fuego de
rubíes todo tu cuerpo inflama”, comentó Ramón Gómez de la Serna, “Por ti supimos el
ritmo ritual de las danzas sacerdotales”, opinó Benavente, Antonio de Hoyos y Vinent le
dedicó su novela La zarpa de la esfinge, y Pío Baroja un poema titulado “Las manos de
Tórtola”. Valle Inclán la caracterizó por su andar con “la gracia del felino”, Villaespesa
por su “brazos sabios”, y Rubén Darío como “La bailarina de los pies desnudos”.

De los temas exotistas se pasó a un profundo interés por el panteón hindú. Esas
figuras multiformes de infinitas transformaciones representaron un verdadero cam-
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bio en el pensamiento estético, que desviaba del orden mediterráneo. Pardo Bazán se
maravillaba ante los objetos que vio en la Exposición Internacional: “Una cucharilla
para el té que remata en una ganasa o en una trimurti: unas tenacillas del azúcar en las
que se enrosca una simbólica serpiente; una tetera que representa el nirvana o la crea-
ción del mundo”.41 Además, los dioses eran portadores de una filosofía, como en el
curioso poema Andrógino de José Antich,42 cuyo tema es la búsqueda de la Unidad en
el ser perfecto, masculino y femenino a la vez. La India esotérica, que tanta influencia
tuvo en el pensamiento ocultista de la época es el tema de la novela El idilio del loto
blanco de Ramón Maynadé, fundador de la Biblioteca Orientalista.43

De hecho, India se convirtió en el centro místico de la élite intelectual. Inspiró a
Verhaeren, a Moréas, a Cazalis, que adoptó un nombre hindú; Lahor. Su poema “Kali”,
describe a la diosa en el nicho de un templo de columnas rojas. En la invitación al viaje
que extiende Rubén Darío en “Divagación”, se llega a la región arcana de mitos e ini-
ciaciones de Leconte de L’Îsle, a quien el poeta nicaragüense dedicó un soneto en Azul.
Laforgue expresó su melancolía en Complainte des voix sous le figuier boudhique: Le
Voluptuantes, y Villier de L’Îsle Adam en Akdysseril, escenificada en Benares, así como
un capítulo de M. Phocas de Jean Lorrain, que pasó a integrar el breviario del exotismo
mórbido de los decadentes, fascinados por los funerales, donde el humo de los cuerpos
quemados se mezcla con el perfume de las flores. Asimismo, los pintores simbolistas
encontraron en India algo más allá de Grecia, congelada en el arte académico. Inspiró
a Moreau,44 Mucha, Kupka, Paul Ranson, al norteamericano Elihu Vedder y al español
Eduardo Chicharro, apasionado por la leyenda de Budah interpretada por Schuré,45 y
por su poeta favorito Rabindranath Tagore. Su cuadro Las tentaciones de Budah le
alcanzó la medalla de honor de la exposición Nacional de Bellas Artes de 1922.46 En
Invocación a Lakmy (1914), el español-cubano Federico Beltrán Masses, cronista de la
belle époque que retrató a reyes, millonarios e ídolos de la pantalla como Rodolfo
Valentino y Pola Negri, presenta a la diosa hindú, esposa o aspecto femenino de Vish-
nu, y símbolo de la naturaleza, en un jardín nocturno, al lado de un pavo real, y un
joven con turbante que toca la guitarra. El pintor había conocido y retratado en París
al Maharajah Sukhit Singh de Kapurthala, así como a su esposa Anita Delgado o Prem
Kaur. Durante las poses, el príncipe le había hablado de su tierra y ello le animó a
emprender el soñado viaje en 1927. Empezó su recorrido en Colombo y visitó Madrás,
Madurai y Benares, anotó sus impresiones y a su vuelta a París ejecutó cuadros como
Bailarina de Ceilán (1934). 47

Las traducciones del Kamasutra y el Ananga-ranga empezaban a circular por en-
tonces en España exponiendo el ars amandi de la India. Aquellas reliquias y amuletos
obscenos, esas deidades de numerosos brazos ocupadas en incesante linga deleitaron
a Valera que enumera a Rama, consorte y vengador de Sita, a Kamala y Simara, núme-
nes del amor, a Krishna, el avatar, inmortalizado en frisos y bajorrelieves que repre-
sentan sus amores con innumerable caterva de dioses, ninfas, princesas y zagalas”.48

En Garuda o la cigüeña blanca (1896) Valera se inspira en el Kama Sutra y en la leyenda
de Nala y Damayanti del Mahabharata. Busca el valor del mito en la protagonista, una
padmini, término que denota a la mujer perfecta; aquella que posee las sesenta y cua-
tro virtudes femeninas que se especifican en el tratado erótico hindú.49 El tema reapa-
rece en su obra de teatro Gopa50 y en el episodio del Mahabharata que Valera recreó en
versos endecasílabos libres y que tituló con el nombre de la protagonista “Santa”.51 Se
expresa de manera similar nuevamente en Morsamor, en el episodio de amor que hay
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entre el protagonista y la joven Urbasi, también una padmini,52 e inclusive hay una
relación entre ella y algunas mujeres de sus novelas andaluzas como Pepita Jiménez.53

Uno de los grandes hallazgos para la Europa del siglo XIX fue la consideración de la
India como cuna de la civilización. Todo había empezado con los descubrimientos lin-
güísticos de 1771 cuando Anquetil Duperron publicó el Send Avesta. Era la primera vez
que se había logrado descifrar una de las lenguas maduras de Asia.54 Treinta años más
tarde, William Jones fundaba en Bengala la Sociedad Asiática y traducía los primeros
textos sánscritos. Pronto se sucedieron otros acontecimientos; en 1869, aparecía la His-
toire de la lingüistique de Benfey, en 1870 se fundaba la Biblioteca Oriental en París y
apareció la Historia de la arquitectura hindú de Fergusson en 1875, mismo año en que
nacía la Sociedad Teosófica de Mme. Blavatsky. Schlegel había emprendido la cruzada a
favor de Oriente y el entusiasmo por la India había sido general. Edgar Quinet en un
capítulo esencial de Le Génie des religions (1842) destacó la importancia de los manus-
critos hindús comparándolos con la Ilíada y la Odisea. Señalaba que en ellos encontra-
ron los orientalistas una antigüedad más profunda, filosófica, y aún más poética que la
de Grecia y Roma. Eckstein contagiado por el mismo fervor había aprendido sánscrito,
y Schopenhauer ratificaría que “la influencia de la literatura sánscrita en nuestro tiem-
po no sería menor que la ejercida por las letras griegas durante el Renacimiento”.55

La India aportaba una verdadera resurrección de lo arcaico, una tentativa de fundar
otro clasicismo donde el principio de lo perfecto y lo inmutable debería substituirse por
lo abrupto e imprevisible. Estas opiniones tuvieron eco en publicaciones españolas,56

junto con traducciones de trozos del Bhagavad Gita y las Upanishadas.57 Julián Juderías
comenta la poesía védica en La Lectura,58 y Pompeyo Gener calificó a los poemas primi-
tivos hindús como “literatura fabulosa y difícil, como lo es para el europeo el entrar a los
bosques seculares del Himalaya”. “Pretender explicar esas mitologías colosales [...] es lo
mismo que querer fijar las formas de las nubes en el cielo acumuladas en día tempestuo-
so [...] En la India la historia se ahoga en el mito. Ante el anillo de Sandrococtus, el de los
nibelungos es de una sencillez transparente”.59 Ángel Ganivet exaltaba la poesía de la
India antigua en Importancia de la lengua sánscrita, donde estudia esta lengua sagrada
por su antigüedad y perfección y encuentra que da idea de ese avanzado pueblo de raza
aria, hermano de los que poblaron Europa. Señala que hacia Oriente encaminaron sus
pasos los filólogos para esclarecer lugares oscuros de nuestra propia lengua y expresa su
admiración por el drama hindú indicando sus conexiones con el griego.60

Herder había extendido la caracterización de la India como la cuna de las divinas
infancias humanas, fundando un corpus de ideas que eran igualmente atractivas para
teólogos, escritores, poetas, artistas y arqueólogos. La constitución de una ciencia de los
orígenes se logró en el siglo XIX, y la erudición anexó la iconografía, la epigrafía, la
paleografía y la arqueología. En el momento en que se discutían las obras de Creuzer
sobre el mito, se difundió por toda Europa la discusión sobre las religiones comparadas.
Las teorías de Max Müller, fundamentales en el lazo que se estableció entre la India y el
origen de Occidente, marcaba un esquema que repercutió en el mito de la raza aria.
Como se ha visto, las tempranas conversaciones europeas sobre la India se basaron en
las investigaciones védicas, Müller creyó encontrar los primeros signos del lenguaje,
religión y mitología en nuestros “padres arios”. Es cierto que en esa época, pocos había
leído los libros de Müller, o la edición princeps del Rig Veda (1849-1874), pero entraron
en contacto con esas teorías a través de numerosas conferencias, artículos y libros diri-
gidos a un numeroso público mayoritario.61 El Veda era el documento más importante y
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el primer libro de la nación aria. Presentaba el pensamiento primitivo, los delicados
rasgos del lenguaje moderno, los primeros albores de la poesía inconsciente. Müller
recogía las teorías de los románticos sobre la simplicidad de los dogmas religiosos que
definían el estado original del hombre y como corolario, que el monoteísmo, anterior al
politeísmo y a la revelación primitiva, había decaído después en Persia, Grecia y Roma.62

La mitología de esos pueblos era superficial, y aún Homero solo mostraba la vida exte-
rior y no la interior como se veía en el Veda. En Hesíodo solo había simplificaciones,
mientras el libro hindú mostraba una teogonía auténtica, fuente de todas las religions.
Allí se veía como los persas habían llegado a adorar a Ormuz y como Zeus y los dioses del
Olimpo llegaron a ser adorados por los campesinos italianos. Según Müller, el Rig Veda,
aún en la condición fragmentaria en que se había encontrado, repercutía en la literatu-
ra, la religión y la moral. Los himnos de los antiguos arios eran expresiones espontáneas
de una raza pura, una poesía espontánea creada por los corazones puros. Ningún otro
texto llevaba a un tiempo más primitivo, iba de vuelta a los orígenes monoteístas, antes
de la desafortunada religión y el aparato cúltico e idólatra del hinduismo, cuya pernicio-
sa influencia había pervertido la espontaneidad y la verdad aria.

Valera estaba al tanto de estas ideas. Conocía los estudios de sánscrito de Francis-
co García Ayuso, así como sus traducciones de Vikramorvaçi y del Hitopadesa63 y sus
obras La filología en su relación con el sánscrito, El nirvana budista, y Ensayo crítico de
gramática comparada de los idiomas indoeuropeos, sánscrito, zendo, latín griego, anti-
guo eslavo, godo, antiguo alemán y armenio. Ya en 1855 había leído El anillo de Sakun-
talá, en versión alemana, según comunicó a su maestro y amigo Estébanez Calderón, y
alude a menudo al Rig Veda que pudo haber conocido en la traducción alemana de
Grossman (1876-1877).

El interés profundo del escritor por la polémica de los orígenes, puede percibirse
desde las notas que anteceden a la publicación de El bermejino prehistórico,64 y prácti-
camente repite las ideas de Müller en Morsamor. En esta novela narra la historia de
Fray Miguel, Morsamor en el siglo, quien había entrado en un monasterio después de
haber desperdiciado su juventud en una infructuosa búsqueda de fama. El monje esta-
ba fascinado con el éxito de las exploraciones portuguesas en Oriente, y a través de la
ciencia oculta del Padre Ambrosio, tras una ceremonia alquímica, aparece remozado
en la Lisboa del siglo XVI, para tener otra oportunidad de llevar a cabo una vida glorio-
sa. Acompañado por el rejuvenecido Tiburcio como escudero, se embarca en un viaje
que sigue las formas de iniciación del neófito; el camino de perfección hacia Oriente,
la purificación por medio de los cuatro elementos; aire, fuego, tierra y agua, y el acceso
al lugar sagrado. Entre sus diversas andanzas tiene un trágico y breve amor con la
bella joven hindú Urbasi, visita la ciudad de los magos y tras un naufragio se encuentra
nuevamente en su celda del monasterio como un endeble viejo. El viaje no es solo
geográfico, sino que a la vez se retrocede en el tiempo para remontarse a los orígenes.
En los episodios que acontecen en el Tíbet, y más precisamente en el cenobio de los
mahatmas se verifica el encuentro del viajero con las raíces de una cultura primigenia.
Morsamor llega a este recinto sagrado, donde recibe supremas revelaciones en las
palabras de un himno védico, que lo remonta a la época cuando “entre el pueblos,
persistían y florecían aún la poesía y el saber y el arte de las edades divinas, cuando
entendían los hombres que estaban en comunicación y trato con los dioses y con los
genios”. Esos pueblos “combinando y fecundando esas aspiraciones y revelaciones
primitivas [...] había creado una portentosa cultura”.65 Desde su llegada a la India
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encuentra rastros del origen de la humanidad, y comenta con su interlocutor, el sabio
Narada que lo ha recibido: “Sin duda eres puro y legítimo descendiente de egregios
hermanos nuestros que en edad remota emigraron hasta las últimas regiones de Occi-
dente desde la verde falda del Paropamiso”.66 Morsamor penetra en el secreto de las
lenguas herméticas y primitivas. Advierte su valor mágico, el poder que les viene de su
pureza inicial. El viejo mahatma se dirige a él en una lengua que nunca ha oído, y que
sorprendentemente entiende (¿el sánscrito?) y ello es posible porque el significado de
las revelaciones le permite penetrar el misterio de los sonidos más allá de los niveles
elementales de las lenguas, y las palabras brotan de los labios del monje en su pureza
inicial, en una lengua venerable y sabia, revestida de sacralismo hermético.

Valera también encuentra en la India una clave del origen de la lengua, de la escri-
tura, y de la música. Hay ecos de las teorías de Schlegel sobre la incorporación de los
elementos de tradiciones mitológicas en una santa humanidad primitiva. Se investi-
gaba por entonces en Europa el parecido doctrinal y legendario entre el budismo y el
cristianismo, y no faltan las comparaciones entre esas dos técnicas espirituales en las
páginas de la novela. Cuando los aventureros llegan al cenobio encuentra la religión
primigenia, auténtica y pura en una canción de los Vedas, donde se loa a un único dios
como principio de todo. Se hace eco así de las teorías de Max Müller que postulaban
que el Rig Veda refleja la frase primordial de la religión aria.67 Entra también en la
novela la curiosidad de Valera por las teorías de Mme. Blavatsky que había fundado la
Sociedad Teosófica en Nueva York en 1875, y en cuyo libro Isis Unveiled (1877), ofre-
cía al mundo moderno una revelación ocultista y una teoría de la evolución espiritual
infinita a través de la metempsicosis y la iniciación. Las cartas del autor cordobés
durante el período escribe Morsamor permiten seguir su interés por el conocimiento
esotérico, obtenido por vías intuitivas y propiciador de la adquisición de la ciencia.68

En “El budismo esotérico”, un ensayo de 1887 dirigido a Menéndez y Pelayo explica
que en su novela desea competir con Ridder Haggard y con Bulwer Litton intentando
“un género misterioso, acerca de esas regiones que están entre lo real y lo ideal, lo
conocido y lo ignorado”.69 Pardo Bazán comentó esta obra como...

[...] un testimonio curioso de las vueltas que el pensamiento de don Juan daba en torno al
ocultismo, de la ciencia esotérica de que entre bromas o veras solía hablarme calurosa-
mente, no sin gran sorpresa mía [...] sobre su imaginación y su pensamiento ejercían
sugestión activa y fuerte las leyendas que se refieren a los mahatmas de la India, difundi-
das por Europa por la señora Blavatzsky, teósofa y milagrera.70

En otro trabajo titulado “Teosofía”, y redactado para el Diccionario Enciclopédico
Hispano-Americano define que esta religión “de varias sectas, despreciando la razón y
la fe, presumían estar iluminadas por la divinidad e íntimamente unidas a ella”. Coin-
cidiendo con los años de escritura de Morsamor, hay varias menciones a esa doctrina
en diversos escritos. Se muestra un tanto escéptico en “Verdades poéticas”,71 y más
convencido en “La metafísica y la poesía”,72 donde acepta la posibilidad de llegar a un
método que aúne el conocimiento empírico de la ciencia moderna y el saber asequible
a través de la intuición, el misterio poético o la experiencia religiosa. Cree que es posi-
ble establecer un saber donde se integran la razón y la escala misteriosa que eleva
hacia el universo y que incluiría el platonismo y los saberes herméticos, las religiones
orientales, el budismo, el taoísmo y la teosofía.73

* * *
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Como conclusión se puede replantear el alcance del exotismo de la India.
Es indudable que existe la paradoja de una interpretación que conjuga la exaltación

romántica de la India y una negación brutal de la indianidad a través de la mirada colo-
nialista. Ello se puede ver en algunas obras como en La vuelta al mundo de un novelista
(1923) donde el autor, Blasco Ibáñez, justifica la empresa de Inglaterra, y expresa su
desagrado ante ciertas costumbres y lugares como las torres del silencio, la purificación
de cadáveres, las ceremonias de cremación en las escalinatas del Ganges, y da una opi-
nión mordaz sobre los hombres que se adornan con más alhajas que las mujeres. Otros
escritores y científicos expresaron la visión de un Oriente impuro que intuye el miedo de
una invasión asiática. Pero también y por el contrario, hubo autores como Adelardo
Fernández Arias quien no ocultó su entusiasmo por Gandhi en su libro A través del país
que Gandhi despertó (1930) opinión compartida por Juan Guixé que compara al mahat-
ma con Cristo.74 No menos importante es el lazo que tuvo Juan Ramón Jiménez con la
India a través de su admiración por Rabindranat Tagore, de quien asimiló elementos
filosóficos, simbólicos y expresivos. Shyama Prasad Ganguky75 indica la extraordinaria
labor de Zenobia Camprubí como traductora del poeta hindú76 y la relación que tiene la
poesía desnuda de Juan Ramón con Tagore, a quien dedicó cinco poemas.

Inclusive se puede negar que la sugestión exótica de la India fuera superficial-
mente pintoresquista. En realidad se trataba de una tierra tan diferente y tan poco
comprensible, que a través de su paisaje, gente, edificios, religiones y costumbres, se
llegaba a una celebración onírica de su singularidad. La revalidación de la India empe-
zó desde el siglo XIX porque este país representaba más que ningún otro la diferencia
con Occidente y convalidaba la visión romántica apoyada en el mito del Oriente eterno
al asociar el Oriente contemporáneo con la antigüedad. No se puede dejar de conside-
rar el papel particular que Europa otorgó a la India al considerarla como evidencia de
un origen común indo-ariano, ni ignorar el estudio profundo que se llegó a hacer de su
lengua sagrada, el sánscrito, y de sus religiones y mitos. Ello otorgó al país un papel
particular en el contexto de regeneración que nace a fines del siglo. India podía ser
apropiada como medio de expresión de las teorías europeas del origen, y al idealizar
este pasado, Europa se relacionaba con el Otro para autodefinirse. Se puede citar aquí
el Ensayo sobre el exotismo,77 de Víctor Ségalen quien sentía repugnancia por los cli-
chés turísticos y las decoraciones de pacotilla y buscaba revalorizar el término de
exotismo otorgándole una plenitud que la moda literaria le había arrebatado. En ese
texto póstumo, le otorga una categoría de la sensibilidad que permite “percibir lo di-
verso”, y lo define como “el arte sutil de acceder al Otro”.

Hace ya muchos años sostuve la validez y la actualidad del exotismo en mi libro El
sendero del tigre. Y me parece apropiado justamente ahora, cuando el exotismo se
rechaza y se desvaloriza, el volver al sendero que nos lleva hasta este espléndido ani-
mal que continua inspirando misticismo y asombro. El tigre seduce por su belleza,
elegancia, color, su cuerpo firme bajo las vistosas listas de su piel. Intriga su vida soli-
taria, su fiereza e indómita naturaleza salvaje. Desde siempre se le ha asociado con las
leyendas y el folklore de diversos pueblos. En Corea se supone que tiene poderes de-
moníacos, en Japón se cree que es de origen divino. Es uno de los doce animales del
zodíaco de China, y el más venerado de los cuadrúpedos. En India es emblema nacio-
nal y símbolo de fuerza. Como es difícil atraparlo algunos creen que vive en la conste-
lación de la Osa mayor, y otros que mora en lo más profundo de la selva donde solo se
puede llegar por un sendero secreto. Se puede tratar de recorrer este camino para
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verlo. Es un sendero peligroso, sin duda, no solo por las amenazas que esconde, sino
porque recorre lugares inexplorados y distintos de nuestro medio, por el que salen al
paso nuestros recuerdos y sueños, los deseos más recónditos, lo que hemos pretendido
esconder, domesticar, olvidar...

Pero debemos decidir si deseamos ver al poderoso tigre de bengala, como lo evocó
Borges, en la hora del ocaso amarillo “por el predestinado camino / Detrás de los ba-
rrotes de hierro”, o aquel del sendero secreto que el mismo Borges escogió; el de William
Blake, “Tigre tigre, que te enciendes en luz por los bosques de la noche [...] ¡qué mano
inmortal, qué ojo pudo concebir tu terrible simetría! [...] Cuando las estrellas arroja-
ron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas”.

No me he referido aquí al exotismo de pacotilla que se vende en las tiendas para
turistas ni a ese que rechaza sin cuestionar lo diferente, sino a aquel exotismo que nos
lleva a un mundo lleno de secretos y aventura, que nos permite admirar lo pintoresco
del paisaje de la tierra, y nos lleva a apreciar la complejidad humana. Por él volvemos
a estar asombrados y fervientes, percibimos la vida en su novedad abolida, nos acerca-
mos al misterio de lo otro y a lo oculto dentro de nosotros mismos.

Porque ¿no son acaso algunas de las experiencias más asombrosas de nuestras
vidas aquellos momentos de secreta opulencia sentidos bajo un cielo vasto, profundo
y diferente; cuando nos interroga algún objeto de misteriosa fisonomía o entendemos
sin comprenderlas algunas palabras de un idioma que no es el nuestro; cuando nos
deleitamos contemplando una corola de forma sobrenatural, más bella que todas nues-
tras obras, aspirando un perfuma más sabio que todas nuestras ciencias, o cuando
logramos encontrar en el gesto de alguien que habita en el otro confín del mundo algo
que nos hermana a todos los hombres de la tierra?...
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