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Discontinuidad histórica y continuidades
antropológicas en el arte contemporáneo.

Entrevista a Thierry Dufrêne

Gabriel Cabello

Centro José Guerrero, 2 de abril de 2014

Antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud (1977-1980), Thierry
Dufrêne es actualmente profesor de Historia del Arte Contemporáneo en la Universi-
dad Paris Ouest Nanterre. Catedrático de Historia, es miembro del Comité Francés de
Historia del Arte, del Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas (CIPSH-
UNESCO), y desde 2004 secretario científico del Comité Internacional de Historia del
Arte (CIHA). Miembro de la AICA (Asociación Internacional de Críticos de Arte), espe-
cialista en la Historia de la Escultura Moderna y Contemporánea, ha sido comisario
de exposiciones y autor de numerosos libros, artículos y catálogos, como Giacometti,
les dimensions de la réalité (1994), Le journal de Giacometti (2007), Cannibalismes dis-
ciplinaires. Quand l’histoire de l’art et l’anthropologie se rencontrent (2007) o Dalí (catá-
logo de la exposición del Centro Pompidou y el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, 2013). Director de redacción de la revista 20/21Cahiers du Centre Pierre Francas-
tel (2008-2014), es miembro del comité de redacción de Perspective (INHA) y del comi-
té editorial de Diogène (UNESCO). Entre 2007 y 2013 fue el encargado de relaciones
internacionales del Institut National d’Histoire de l’Art (París).

En abril de 2014 mantuvimos con él este diálogo a propósito de su conferencia
“Los autómatas, entre la antropología y el arte contemporáneo”, dictada en el Centro
José Guerrero.

GABRIEL CABELLO.—Buenas tardes, Thierry. Bienvenido al Centro José Guerrero. An-
tes que nada, me gustaría decir que hacerte una entrevista es necesariamente aceptar
referirse a ese terreno resbaladizo donde el arte contemporáneo, la historia del arte y
la antropología se cruzan. Tú eres un especialista en arte contemporáneo, especial-
mente en el surrealismo. Al mismo tiempo, diriges el Centro Pierre Francastel y eres
uno de los mejores conocedores de su obra. Y, finalmente, fuiste uno de los responsa-
bles de ese Congreso hoy famoso, que se publicó con el título de Cannibalismes disci-
plinaires, sobre las relaciones entre historia del arte y antropología. Es el cruce entre
estas tres líneas lo que me resulta más interesante en tu trayectoria. Me gustaría por
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tanto hacer algunas preguntas sobre la relación entre ellas, tomando como elemento
principal el arte contemporáneo (al fin y al cabo, estamos en un Centro de Arte Con-
temporáneo). Has escrito recientemente sobre Dalí, y desde hace mucho tiempo sobre
Giacometti, contra una cierta doxa que querría que la obra de ambos fuese sobre todo
aquella realizada más cerca del discurso del surrealismo ortodoxo de preguerra. Un
poco contra ella, te has referido a las continuidades y las rupturas en relación con el
surrealismo ortodoxo, ya sea en relación a las imágenes neuronales en el caso de Dalí
o al espacio imaginario en el caso de Giacometti. Mi primera pregunta es, en este
sentido, por la continuidad de la práctica del arte contemporáneo. ¿Podrías referirte a
esas continuidades y esas rupturas en los casos que tú has estudiado?

THIERRY DUFRÊNE.—Gracias ante todo por recibirme en este Centro y en Granada. A
propósito de esa continuidad, quiero señalar que tenemos efectivamente la tendencia
de decir que tras la guerra nos encontramos con otro mundo, con otro arte. Pero lo que
me ha impresionado al trabajar sobre Giacometti (hablaré antes de Giacometti por-
que llega antes a mi investigación, ya que fue el tema de mi tesis) es que, en piezas de
posguerra como Le nez o como la Tête sur tige de 1946, yo veía continuidades con obras
como Pointe à l’oeil o Boule suspendue, que eran mecanismos muy crueles, sádicos, y
que implicaban muy intensamente al espectador. Cuando vemos de nuevo la Tête sur
tige o en general estas piezas de después de la guerra, nos reencontramos con la misma
tendencia a implicar al espectador, a meter de algún modo la «pointe dans l’oeil». Y eso
me ha parecido una constante. Es decir, que si hay continuidad no es porque Giaco-
metti reintroduzca la figura, de modo a menudo parcial, fragmentaria, sino porque
permanecen los mismos fenómenos, que en origen le interesaron en tanto que surrea-
lista, que los antropólogos llaman de atribución de intencionalidad. Los seres huma-
nos, cuando se enfrentan a la obra de arte, es decir, a objetos depositados en el espacio,
tienen la tendencia de atribuirles intenciones. Por ejemplo, ante un objeto surrealista
de Giacometti como Boule suspendue, tenemos la impresión de que una bola va a
percutir sobre un cuerno-croissant, e inmediatamente nos proyectamos en ella. Nos
decimos que somos la bola o que somos el croissant. Del mismo modo, en las obras de
posguerra Giacometti se sigue planteando cómo se va a implicar al espectador. Y cómo
implicarlo de un modo, como tú has dicho, psíquico. O sea que, en el fondo, lo que
Giacometti había leído en Freud en los años treinta reaparecerá tras la guerra. Sólo
que el nuevo Freud es ahora Sartre y el centro lo ocupa la cuestión propia del existen-
cialismo. La cuestión de cómo, cuando te veo frente a mí o cuando veo a alguien que se
desplaza por un lugar y se me aproxima, atribuyo intencionalidades; de cómo me voy
a posicionar en relación con esa figura que está ante mí; de cómo cierto fantasma
actúa e interfiere en la relación. Lo que ocurría al nivel de los objetos surrealistas
ahora ocurre en el nivel de grandes figuras ubicadas en espacio, en lugares.

Exactamente la misma cosa ocurre con Dalí. Dalí estaba fascinado por objetos
repentinamente desplazados. Un zapato, un vaso de leche, devenían de pronto ele-
mentos que expresaban un fantasma sexual, que expresaban una forma de crueldad. Y
cuando vemos las obras que sigue después, las películas, la gran escenografía, la pintu-
ra o, sobre todo, sus dispositivos visuales, encontramos el mismo deseo de desplazar la
mirada y de hacer que el espectador descubra en ellas sus propias atracciones, sus
propios deseos, sus propios fantasmas. Para mí hay un fondo de continuidad en la
investigación de la exploración del interior y de la relación con los objetos. Y el estudio
de esa continuidad tiene implicaciones para el historiador del arte. Con el desarrollo
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de las neurociencias, hemos comenzado a decirnos que, si los neurocientíficos se inte-
resan en el arte, ¿por qué no interesarnos nosotros en la neurociencia?, ¿por qué no
interesarnos en los fenómenos de atribución de intencionalidad, en los fenómenos de
proyección? Todos esos fenómenos psíquicos continuaban la indagación que los artis-
tas de principios de siglo habían hecho en lo óptico, inmiscuyéndose en los dominios
de la psyché y, poco a poco, en el plano cognitivo y, de forma más general, en el de las
reacciones emotivas e interactivas: a partir de un objeto que aparece inerte y no se
mueve, la forma en que el artista maneja la relación con su público permitirá la emer-
gencia de una fuerte carga emocional. Hace falta, en definitiva, que utilicemos las
neurociencias, que trabajemos con los antropólogos para explicar esa continuidad. La
historia del arte no puede aislarse.

Todo ello no quiere decir que no existan, desde luego, rupturas históricas importan-
tes. Yo creo que el Dalí del comienzo, que, como sabemos, es un Dalí de izquierdas,
comprometido como también lo estuvo Giacometti, muy próximo al partido comunista
—el joven Dalí era lector de L’humanité, estaba suscrito a L’humanité—, va a desapare-
cer tras la guerra y se convertirá en algo bien diferente. Por su lado, Giacometti va a
evolucionar hacia el existencialismo y a romper con esos compromisos. De modo que sí
hay rupturas en el plano político y en el plano histórico, pero hay una continuidad en
relación con la investigación antropológica que emprendió el arte contemporáneo. Ese
hilo es el que me ha parecido interesante seguir desde el comienzo mismo de las van-
guardias. Recorrerlo pasa por preguntarse acerca de la relación entre el dispositivo vi-
sual y la psyché. Y, con ello, por preguntarse cuál es la relación entre los objetos surrealis-
tas y los dispositivos existencialistas de Giacometti. Es muy importante señalar esto.

G.C.—Ante esa investigación propia del arte contemporáneo, que, según en alguna
ocasión has escrito, no puede explicarse a partir de la psicología de la Gestalt, ante esa
investigación que lleva a la formación de cuadros fuera del cuadro, podemos pregun-
tarnos por la influencia de esta práctica sobre las formas de aproximarnos a la obra de
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arte desde el punto de vista teórico. Por ejemplo, recuerdo que Francastel distinguía
muy claramente entre el objeto figurativo y la imagen, que para él no residía en el
médium (el cual Francastel entendía de un modo, digámoslo así, material) sino en el
espíritu de quienes la usaban, de manera que debía ser estudiada en relación con el
imaginario, no reductible a la materialidad del médium. Y, por otro lado, pienso en
que, en Cannibalismes disciplinaires, encuentras como centro de la aproximación en-
tre historia del arte y antropología, más que la de imagen o la de artefacto, la noción de
“figura”, esa «doublure d’invisible» que decía Merleau-Ponty, es decir, una invisibili-
dad exterior a la Gestalt. ¿Cuáles son los nexos entre estas aproximaciones teóricas y la
práctica del arte contemporáneo, esa investigación propia del arte contemporáneo
que acabas de describir?

T.D.—Hay un hilo director, que creo que podemos establecerlo a partir de Max Bill, y que
pasa por la Gestalt, los fenomenólogos o el minimalismo, que insiste en la tensión que
hay entre la experiencia sensible de las cosas y el conocimiento que tenemos de ellas. A
menudo, como por ejemplo en Robert Morris, se nos pone frente a trampas del pensa-
miento, ante cosas que no alcanzamos a pensar. Por ejemplo, vemos tres formas en el
espacio que son estrictamente iguales en dimensión, pero que están dispuestas en posi-
ciones espectacularmente diferentes. Circulando entre ellas sentimos esa diferencia,
aunque en el cartel veamos con claridad que tienen exactamente las mismas dimensio-
nes. Se pone así en juego a la experiencia, sensual, óptica, con el saber, con lo conceptual.

Y luego hay otro hilo, el que llamo el hilo de la figura, que es mucho más complica-
do y que juega con lo que Derrida llamaba la différance. Registramos los recuerdos, la
memoria, por ejemplo los recuerdos de infancia o los acontecimientos vividos. Pero
todo esto, en lugar de alojarse en lo inmediato de la experiencia, constituye una figura,
una manera de representarse nuestro estar en el mundo, nuestra manera de estar en el
mundo. Desde el momento en que movilizamos el pasado y proyectamos nuestro de-
seo en las situaciones que vivimos, nos hallamos ante el fenómeno de la figura del
mundo, que se establece en la différance porque no tiene lugar en el momento presente.
No se trata ya aquí de la tensión entre una experiencia presente y nuestro saber, sino de
la movilización de modalidades de temporalidad muy diferentes. Es lo que yo llamo la
figura, que incorpora elementos temporales que son también estaciones psíquicas.
Por eso siempre me he sentido más atraído por artistas como Giacometti o Dalí, por
gentes que tenían una tendencia a movilizar un conjunto figural, un conjunto que
polariza el pasado, el futuro y su relación, al tiempo que les otorga sentido. Es en este
sentido en el que hablo de figura en relación al objeto.

Francastel, sin embargo, trabajaba sobre ideas diferentes. Él distinguía el objeto
figurativo y el objeto de civilización a partir de un elemento que todos compartimos,
pero luego la figura era sobre todo algo que los artistas se transmiten y que se constitu-
ye en el tiempo. Es una cuestión complicada… Yo veo en cualquier caso esas dos ten-
dencias que te comentaba en el arte contemporáneo. Una que insiste en nuestra expe-
riencia presente, en nuestra relación con los objetos cotidianos, a los que pone en
tensión: un objeto cotidiano en el pop art o en el nouveau realisme se ve desplazado
porque debemos, a la manera de Duchamp, comprenderlo bajo otra modalidad. Y otra
propia de aquellos otros artistas que se interesan sobre todo por lo figural, es decir, por
aquello que podemos movilizar en la temporalidad de nuestro pasado más profundo y
que conocemos menos: del inconsciente, de la proyección, etcétera. Veo esas dos ten-
dencias claras.
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G.C.—Y hablando entonces contra la «metafísica de la presencia». Si es que existe una
relación en la que el proceso de identificación no es posible en términos de presencia,
esa es justamente la relación con las marionetas y con los autómatas. ¿Cuál es el lugar
que ocupan los autómatas, tu tema para la conferencia de esta tarde, en este contexto?

T.D.—Eso es muy interesante porque, en efecto, mi investigación sobre la escultura
me ha llevado poco a poco a comprender que el modelo que hemos mantenido hasta el
siglo XX es el modelo de Lessing, de El Laocoonte de 1766, sobre las fronteras entre las
artes, que estipulaba que por un lado están las artes del espacio y por otra las artes del
tiempo. Si poesía y literatura caían del lado del tiempo, las artes plásticas caen del lado
del espacio. Y la única articulación posible entre el tiempo y el espacio en escultura era
la que el mismo Lessing llamaba el instante fecundo, una detención sobre una imagen.
En fotografía, Cartier Bresson todavía escogía siempre el “buen momento” para figu-
rar las cosas. En consecuencia, todo lo diferido, toda experiencia que implicase una
manipulación desarrollada en el tiempo o bien una teleoperación a distancia —como
la de la actual dirección los robots—, no podía en absoluto entrar en el marco de esa
definición estricta. De modo que tenemos de un lado las artes del espacio y de otro las
artes del tiempo, y una gran parte del arte de la escultura ha consistido precisamente
en evitar todo lo que podía articular las formas en el tiempo. Es por ello por lo que me
interesa mucho la obra de Derrida, sobre todo su libro de 1967, De la Gramatología,
donde estudia el discurso sobre el origen de las lenguas de Rousseau, en que éste se
interroga acerca de qué es el lenguaje y de dónde viene. Rousseau ve el lenguaje como
un problema, porque nuestro pensamiento se construye en el tiempo, e implica que
nos proyectemos en el tiempo si intentamos hacernos entender. Sería tanto mejor si
nos entendiésemos mediante un grito o por un contacto directo, mediante lo que Rous-
seau llama el lenguaje natural. El lenguaje no natural, el lenguaje articulado, supone
en cambio una cierta distancia en el tiempo, supone que hay un operador, un objeto, y
después una recepción, una articulación en el tiempo. Y todo lo articulado, todo que
supone un contacto no directo, ha sido concebido como algo que no formaba parte de
las artes plásticas. Es por esa razón por lo que nos ha costado tanto admitir la perfor-
mance. Harald Szeaman comisarió en 1969 la exposición When attitude becomes form
para decir que no necesitamos tener un objeto en directo, que basta con, por ejemplo,
levantar, si es que ha sonado, el teléfono que deja Walter de María para tener al artista
al otro lado de la línea. Expuso así actitudes que se desarrollan en el tiempo y que son,
también, escultura.

Si me he interesado en las marionetas ha sido en primer lugar porque los artistas
contemporáneos las han utilizado mucho (Annette Messager, Jim Dine, etc.). ¿Por qué
lo han hecho? En un momento determinado dicté una conferencia titulada “El síndro-
me de Pinocho en el arte contemporáneo” a partir de una serie completa sobre Pino-
cho que hizo Maurizio Cattelan. En ella me preguntaba por qué se estaba, al final del
siglo XX, regresando a las marionetas. Por qué, tras Tinguely, hay cada vez más máqui-
nas, que suponen un desarrollo en el tiempo e incluso un uso por el público, la partici-
pación. El concepto que orienta todo esto es el desarrollado por Derrida, el concepto
de différance, el concepto de aquello que no se ve de un solo golpe de vista. El sueño de
Winckelmann, el sueño de Lessing o de Herder, el sueño incluso de un Baudelaire que
escribió «je hais le mouvement qui déplace les lignes», era el de prohibir el movimien-
to, el de prohibir que las formas se desarrollen en el tiempo. Se trataba, según ese
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sueño, de que las artes plásticas se concentrasen en una suerte de economía de movi-
miento, en una suerte de concentración de las formas sobre un momento. Pero en el
siglo XX habrá artistas que trabajen en los desarrollos temporales. No hablo tanto del
retorno del relato, de lo narrativo. Este retorno existe, claro, pero a lo que yo me refiero
es sobre todo a los dispositivos de Giacometti, de circuitos, de máquinas celibatarias,
de objetos que ponemos en movimiento pero que no impiden que nos impliquemos en
ellos. También Tinguely, en Annette Messager, etc., todos esos elementos, todos esos
significantes del tiempo, de la máquina, se van a desarrollar.

Y los robots. ¿Por qué los robots? Porque, creo, los robots nos obligan a repensar
todo el problema del antropomorfismo. Existen unas pequeñas estatuas egipcias que
se introducían en la tumba y cuyo nombre, magnífico, traducido al francés sería algo
así como «ceux qui repond pour nous». Porque cuando estemos en el más allá, si los
dioses nos piden trabajar, ¿quién va a hacerlo? Por ello los egipcios crearon pequeños
trabajadores que llevaban instrumentos agrícolas y que podían trabajar por nosotros.
Eran dobles. Y con los robots, y particularmente con los androides, robots antropo-
morfos, la humanidad no hace aún otra cosa que crear dobles. Pero esos dobles son
cada vez más parecidos al hombre. ¿Y quién conoce mejor que un historiador del arte
la interacción entre un objeto inerte y un ser humano? Todos hemos tenido, en el
Musée d’Orsay, la experiencia de ver esas esculturas de Carpeaux que dan la impre-
sión de mirarnos. De experimentar esa interacción extraordinaria en la que tenemos
la impresión de que ocurre algo importante y vivo. Los expertos en robótica necesitan
de la experiencia de los historiadores del arte y de los artistas, que conocen desde hace
mucho tiempo los fenómenos de interacción, de repulsión y de atracción. Ante un
Dalí, ante un Giacometti, todos hemos tenido esa sensación de ser a la vez llamados y
puestos a distancia, o de ser profundamente sacudidos. Sabemos bien cuál es la fami-
liaridad y la extrañeza que puede generar una escultura: Y esto es lo que el experto en
robótica necesita aprender de nosotros. Es por eso por lo que hemos creado un peque-
ño equipo con dos antropólogos, yo como historiador del arte y algunos expertos en
robótica, para intentar comprender qué es ese objeto que se parece a un ser humano,
que es manipulado a distancia (teleoperado), que debe interaccionar con el público y
que se parece en algunos aspectos a una escultura, si bien a una escultura que se
desarrolla en el tiempo, que es articulada en el sentido etimológico del término, que
actúa en la différance. Los resultados que tenemos nos dicen que cuando los robots
son introducidos en su apartamento, a menudo con personas de edad, al principio las
personas se ven realmente afectadas por la proximidad del robot y comienzan a crear
relaciones casi de confianza. Pero luego van a sufrir a causa de los gestos que les
recuerden la máquina, produciéndose un shock, una experiencia propia de la frialdad
de una prótesis y la aparición de lo que Freud llamaba lo Unheimlich. Y en este mo-
mento no podemos sino preguntarnos, ¿ante qué cosa estamos?, ¿se trata de un ro-
bot?, ¿de una escultura?, ¿de un doble? Y ahí tenemos un universo que creo es real-
mente apasionante.


