EL ESTADO DEL ARTE

Discontinuidad histérica y continuidades
antropoldgicas en el arte contemporaneo.
Entrevista a Thierry Dufréne

Gabriel Cabello

Centro José Guerrero, 2 de abril de 2014

Antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud (1977-1980), Thierry
Dufréne es actualmente profesor de Historia del Arte Contemporaneo en la Universi-
dad Paris Ouest Nanterre. Catedratico de Historia, es miembro del Comité Francés de
Historia del Arte, del Consejo Internacional de Filosoffa y Ciencias Humanas (CIPSH-
UNESCO), y desde 2004 secretario cientifico del Comité Internacional de Historia del
Arte (CTHA). Miembro dela AICA (Asociacién Internacional de Criticos de Arte), espe-
cialista en la Historia de la Escultura Moderna y Contemporénea, ha sido comisario
de exposiciones y autor de numerosos libros, articulos y catalogos, como Giacometti,
les dimensions de la réalité (1994), Le journal de Giacometti (2007), Cannibalismes dis-
ciplinaires. Quand Uhistoire de l'art et l'anthropologie se rencontrent (2007) o Dali (cata-
logo de la exposicién del Centro Pompidou y el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2013). Director deredaccién delarevista 20/2 1 Cahiers du Centre Pierre Francas-
tel (2008-2014), es miembro del comité de redaccién de Perspective INHA) y del comi-
té editorial de Diogéne (UNESCO). Entre 2007 y 2013 fue el encargado de relaciones
internacionales del Institut National d'Histoire de I'Art (Paris).

En abril de 2014 mantuvimos con él este didlogo a propésito de su conferencia
“Los autématas, entre la antropologia y el arte contemporaneo”, dictada en el Centro
José Guerrero.

GABRIEL CABELLO.—Buenas tardes, Thierry. Bienvenido al Centro José Guerrero. An-
tes que nada, me gustaria decir que hacerte una entrevista es necesariamente aceptar
referirse a ese terreno resbaladizo donde el arte contemporaneo, la historia del arte y
la antropologia se cruzan. Tu eres un especialista en arte contemporaneo, especial-
mente en el surrealismo. Al mismo tiempo, diriges el Centro Pierre Francastel y eres
uno de los mejores conocedores de su obra. Y, finalmente, fuiste uno de los responsa-
bles de ese Congreso hoy famoso, que se publicé con el titulo de Cannibalismes disci-
plinaires, sobre las relaciones entre historia del arte y antropologia. Es el cruce entre
estas tres lineas lo que me resulta mas interesante en tu trayectoria. Me gustaria por
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tanto hacer algunas preguntas sobre la relacion entre ellas, tomando como elemento
principal el arte contemporéneo (al fin y al cabo, estamos en un Centro de Arte Con-
temporaneo). Has escrito recientemente sobre Dali, y desde hace mucho tiempo sobre
Giacometti, contra una cierta doxa que querria que la obra de ambos fuese sobre todo
aquella realizada mas cerca del discurso del surrealismo ortodoxo de preguerra. Un
poco contra ella, te has referido a las continuidades y las rupturas en relacién con el
surrealismo ortodoxo, ya sea en relaciéon a las iméagenes neuronales en el caso de Dal{
o al espacio imaginario en el caso de Giacometti. Mi primera pregunta es, en este
sentido, porla continuidad dela practica del arte contemporaneo. ¢ Podrias referirte a
esas continuidades y esas rupturas en los casos que td has estudiado?

THIERRY DUFRENE.—Gracias ante todo por recibirme en este Centro y en Granada. A
propésito de esa continuidad, quiero sefialar que tenemos efectivamente la tendencia
de decir que tras la guerra nos encontramos con otro mundo, con otro arte. Perolo que
me ha impresionado al trabajar sobre Giacometti (hablaré antes de Giacometti por-
que llega antes a mi investigacion, ya que fue el tema de mi tesis) es que, en piezas de
posguerra como Le nez o como la Téte sur tige de 1946, yo veia continuidades con obras
como Pointe a l'oeil o Boule suspendue, que eran mecanismos muy crueles, sadicos, y
que implicaban muy intensamente al espectador. Cuando vemos de nuevo la Téte sur
tige o en general estas piezas de después de la guerra, nos reencontramos con lamisma
tendencia aimplicar al espectador, a meter de algiin modo la «pointe dans1’oeil». Y eso
me ha parecido una constante. Es decir, que si hay continuidad no es porque Giaco-
metti reintroduzca la figura, de modo a menudo parcial, fragmentaria, sino porque
permanecen los mismos fenémenos, que en origen le interesaron en tanto que surrea-
lista, que los antropélogos llaman de atribucién de intencionalidad. Los seres huma-
nos, cuando se enfrentan ala obra de arte, es decir, a objetos depositados en el espacio,
tienen la tendencia de atribuirles intenciones. Por ejemplo, ante un objeto surrealista
de Giacometti como Boule suspendue, tenemos la impresién de que una bola va a
percutir sobre un cuerno-croissant, e inmediatamente nos proyectamos en ella. Nos
decimos que somos la bola o que somos €l croissant. Del mismo modo, en las obras de
posguerra Giacometti se sigue planteando c6mo se va aimplicaral espectador. Y cémo
implicarlo de un modo, como tu has dicho, psiquico. O sea que, en el fondo, lo que
Giacometti habia leido en Freud en los afios treinta reaparecera tras la guerra. Sélo
que el nuevo Freud es ahora Sartre y el centro lo ocupa la cuestién propia del existen-
cialismo. La cuestiéon de cémo, cuando te veo frente a mi o cuando veo a alguien que se
desplaza por un lugary se me aproxima, atribuyo intencionalidades; de cémo me voy
a posicionar en relacién con esa figura que estd ante mi; de cémo cierto fantasma
actta e interfiere en la relacién. Lo que ocurria al nivel de los objetos surrealistas
ahora ocurre en el nivel de grandes figuras ubicadas en espacio, en lugares.
Exactamente la misma cosa ocurre con Dali. Dali estaba fascinado por objetos
repentinamente desplazados. Un zapato, un vaso de leche, devenian de pronto ele-
mentos que expresaban un fantasma sexual, que expresaban una formade crueldad. Y
cuando vemos las obras que sigue después, las peliculas, la gran escenografia, la pintu-
ra o, sobre todo, sus dispositivos visuales, encontramos el mismo deseo de desplazarla
mirada y de hacer que el espectador descubra en ellas sus propias atracciones, sus
propios deseos, sus propios fantasmas. Para mi hay un fondo de continuidad en la
investigacién dela exploracién del interiory delarelacién con los objetos. Y el estudio
de esa continuidad tiene implicaciones para el historiador del arte. Con el desarrollo
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delas neurociencias, hemos comenzado a decirnos que, silos neurocientificos se inte-
resan en el arte, ¢por qué no interesarnos nosotros en la neurociencia?, ¢por qué no
interesarnos en los fenémenos de atribucién de intencionalidad, en los fenémenos de
proyeccién? Todos esos fenémenos psiquicos continuaban laindagacién que los artis-
tas de principios de siglo habian hecho en lo 6ptico, inmiscuyéndose en los dominios
de la psyché y, poco a poco, en el plano cognitivo y, de forma mas general, en el de las
reacciones emotivas e interactivas: a partir de un objeto que aparece inerte y no se
mueve, la forma en que el artista maneja la relacién con su publico permitira la emer-
gencia de una fuerte carga emocional. Hace falta, en definitiva, que utilicemos las
neurociencias, que trabajemos conlos antropélogos para explicar esa continuidad. La
historia del arte no puede aislarse.

Todo ello no quiere decir que no existan, desde luego, rupturas histéricas importan-
tes. Yo creo que el Dali del comienzo, que, como sabemos, es un Dali de izquierdas,
comprometido como también lo estuvo Giacometti, muy préximo al partido comunista
—el joven Dali era lector de Lhumanité, estaba suscrito a Lhumanité—, va a desapare-
cer tras la guerra y se convertira en algo bien diferente. Por su lado, Giacometti va a
evolucionar hacia el existencialismo y a romper con esos compromisos. De modo que si
hay rupturas en el plano politico y en el plano histérico, pero hay una continuidad en
relacién con la investigacion antropolégica que emprendio el arte contemporaneo. Ese
hilo es el que me ha parecido interesante seguir desde el comienzo mismo de las van-
guardias. Recorrerlo pasa por preguntarse acerca de la relacion entre el dispositivo vi-
sualylapsyché.Y, conello, por preguntarse cual eslarelacién entre los objetos surrealis-
tasy los dispositivos existencialistas de Giacometti. Es muy importante sefialar esto.

G.C.—Ante esa investigacion propia del arte contemporaneo, que, segin en alguna
ocasién has escrito, no puede explicarse a partir de la psicologia de la Gestalt, ante esa
investigacién que lleva a la formacién de cuadros fuera del cuadro, podemos pregun-
tarnos porla influencia de esta practica sobre las formas de aproximarnos a la obra de
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arte desde el punto de vista teérico. Por ejemplo, recuerdo que Francastel distinguia
muy claramente entre el objeto figurativo y la imagen, que para él no residia en el
médium (el cual Francastel entendia de un modo, digamoslo asi, material) sino en el
espiritu de quienes la usaban, de manera que debia ser estudiada en relacién con el
imaginario, no reductible a la materialidad del médium. Y, por otro lado, pienso en
que, en Cannibalismes disciplinaires, encuentras como centro de la aproximacién en-
tre historia del arte y antropologia, méas que la de imagen o la de artefacto, lanocién de
“figura”, esa «doublure d’invisible» que decia Merleau-Ponty, es decir, una invisibili-
dad exteriorala Gestalt. ; Cuales sonlos nexos entre estas aproximaciones tedricasy la
practica del arte contemporaneo, esa investigaciéon propia del arte contemporaneo
que acabas de describir?

T.D.—Hayun hilo director, que creo que podemos establecerlo a partir de Max Bill, y que
pasa por la Gestalt, los fenomendlogos o el minimalismo, que insiste en la tensiéon que
hay entre la experiencia sensible de las cosas y el conocimiento que tenemos de ellas. A
menudo, como por ejemplo en Robert Morris, se nos pone frente a trampas del pensa-
miento, ante cosas que no alcanzamos a pensar. Por ejemplo, vemos tres formas en el
espacio que son estrictamente iguales en dimensién, pero que estan dispuestas en posi-
ciones espectacularmente diferentes. Circulando entre ellas sentimos esa diferencia,
aunque en el cartel veamos con claridad que tienen exactamente las mismas dimensio-
nes. Se pone asien juego ala experiencia, sensual, 6ptica, con el saber, conlo conceptual.

Y luego hay otro hilo, el que llamo el hilo de la figura, que es mucho mas complica-
doy que juega con lo que Derrida llamaba la différance. Registramos los recuerdos, la
memoria, por ejemplo los recuerdos de infancia o los acontecimientos vividos. Pero
todoesto, enlugar de alojarse enlo inmediato de la experiencia, constituye una figura,
una manera de representarse nuestro estar en el mundo, nuestra manera de estaren el
mundo. Desde el momento en que movilizamos el pasado y proyectamos nuestro de-
seo en las situaciones que vivimos, nos hallamos ante el fenémeno de la figura del
mundo, que se establece en ladifférance porque no tiene lugar en el momento presente.
No se trata yaaqui de la tensién entre una experiencia presente y nuestro saber, sino de
la movilizacién de modalidades de temporalidad muy diferentes. Eslo que yollamola
figura, que incorpora elementos temporales que son también estaciones psiquicas.
Por eso siempre me he sentido més atraido por artistas como Giacometti o Dali, por
gentes que tenian una tendencia a movilizar un conjunto figural, un conjunto que
polariza el pasado, el futuro y su relacién, al tiempo que les otorga sentido. Es en este
sentido en el que hablo de figura en relacién al objeto.

Francastel, sin embargo, trabajaba sobre ideas diferentes. El distinguia el objeto
figurativo y el objeto de civilizacién a partir de un elemento que todos compartimos,
peroluego la figura era sobre todo algo que los artistas se transmiten y que se constitu-
ye en el tiempo. Es una cuestién complicada... Yo veo en cualquier caso esas dos ten-
dencias que te comentaba en el arte contemporaneo. Una que insiste en nuestra expe-
riencia presente, en nuestra relacién con los objetos cotidianos, a los que pone en
tension: un objeto cotidiano en el pop art o en el nouveau realisme se ve desplazado
porque debemos, ala manera de Duchamp, comprenderlo bajo otramodalidad. Y otra
propia de aquellos otros artistas que se interesan sobre todo porlo figural, es decir, por
aquello que podemos movilizar en la temporalidad de nuestro pasado mas profundoy
que conocemos menos: del inconsciente, de la proyeccion, etcétera. Veo esas dos ten-
dencias claras.

118 IMAGO CRITICA 5 (2014)



G.C.—Y hablando entonces contrala «metafisica de la presencia». Si es que existe una
relacién en la que el proceso de identificacién no es posible en términos de presencia,
esa es justamente la relacién con las marionetas y con los autématas. ¢Cual es el lugar
que ocupan los autématas, tu tema para la conferencia de esta tarde, en este contexto?

T.D.—Eso es muy interesante porque, en efecto, mi investigacién sobre la escultura
me hallevado poco a poco a comprender que el modelo que hemos mantenido hasta el
siglo XX es el modelo de Lessing, de El Laocoonte de 1766, sobre las fronteras entre las
artes, que estipulaba que porun lado estan las artes del espacio y por otra las artes del
tiempo. Sipoesia yliteratura caian dellado del tiempo, las artes plasticas caen del lado
del espacio. Ylaunicaarticulacién posible entre el tiempo y el espacio en escultura era
la que el mismo Lessing llamaba el instante fecundo, una detencién sobre unaimagen.
En fotografia, Cartier Bresson todavia escogia siempre el “buen momento” para figu-
rar las cosas. En consecuencia, todo lo diferido, toda experiencia que implicase una
manipulacién desarrollada en el tiempo o bien una teleoperacién a distancia —como
la de la actual direccién los robots—, no podia en absoluto entrar en el marco de esa
definicién estricta. De modo que tenemos de un lado las artes del espacio y de otro las
artes del tiempo, y una gran parte del arte de la escultura ha consistido precisamente
en evitar todo lo que podia articular las formas en el tiempo. Es por ello por lo que me
interesa mucho la obra de Derrida, sobre todo su libro de 1967, De la Gramatologia,
donde estudia el discurso sobre el origen de las lenguas de Rousseau, en que éste se
interroga acerca de qué es el lenguaje y de dénde viene. Rousseau ve el lenguaje como
un problema, porque nuestro pensamiento se construye en el tiempo, e implica que
nos proyectemos en el tiempo si intentamos hacernos entender. Seria tanto mejor si
nos entendiésemos mediante un grito o por un contacto directo, mediantelo que Rous-
seau llama el lenguaje natural. El lenguaje no natural, el lenguaje articulado, supone
en cambio una cierta distancia en el tiempo, supone que hay un operador, un objeto, y
después una recepcién, una articulaciéon en el tiempo. Y todo lo articulado, todo que
supone un contacto no directo, ha sido concebido como algo que no formaba parte de
las artes plasticas. Es por esa razén por lo que nos ha costado tanto admitir la perfor-
mance. Harald Szeaman comisari6 en 1969 la exposicién When attitude becomes form
para decir que no necesitamos tener un objeto en directo, que basta con, por ejemplo,
levantar, si es que ha sonado, el teléfono que deja Walter de Maria para tener al artista
al otrolado delalinea. Expuso asi actitudes que se desarrollan en el tiempo y que son,
también, escultura.

Sime he interesado en las marionetas ha sido en primer lugar porque los artistas
contemporaneos las han utilizado mucho (Annette Messager, Jim Dine, etc.). ¢ Por qué
lo han hecho? En un momento determinado dicté una conferencia titulada “El sindro-
me de Pinocho en el arte contemporianeo” a partir de una serie completa sobre Pino-
cho que hizo Maurizio Cattelan. En ella me preguntaba por qué se estaba, al final del
siglo XX, regresando alas marionetas. Por qué, tras Tinguely, hay cada vez mas maqui-
nas, que suponen un desarrollo en el tiempo e incluso un uso por el pablico, la partici-
pacién. El concepto que orienta todo esto es el desarrollado por Derrida, el concepto
de différance, el concepto de aquello que no se ve de un solo golpe de vista. El suefio de
Winckelmann, el suefio de Lessing o de Herder, el sueno incluso de un Baudelaire que
escribié «je hais le mouvement qui déplace les lignes», era el de prohibir el movimien-
to, el de prohibir que las formas se desarrollen en el tiempo. Se trataba, segtin ese
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suefio, de que las artes plasticas se concentrasen en una suerte de economia de movi-
miento, en una suerte de concentracién de las formas sobre un momento. Pero en el
siglo xx habra artistas que trabajen en los desarrollos temporales. No hablo tanto del
retorno delrelato, delo narrativo. Este retorno existe, claro, pero alo que yo me refiero
es sobre todo alos dispositivos de Giacometti, de circuitos, de maquinas celibatarias,
de objetos que ponemos en movimiento pero que no impiden que nos impliquemos en
ellos. También Tinguely, en Annette Messager, etc., todos esos elementos, todos esos
significantes del tiempo, de la maquina, se van a desarrollar.

Y los robots. ¢Por qué los robots? Porque, creo, los robots nos obligan a repensar
todo el problema del antropomorfismo. Existen unas pequefias estatuas egipcias que
se introducian en la tumba y cuyo nombre, magnifico, traducido al francés seria algo
asi como «ceux qui repond pour nous». Porque cuando estemos en el mas all4, si los
dioses nos piden trabajar, ¢quién va a hacerlo? Porello los egipcios crearon pequerios
trabajadores que llevaban instrumentos agricolas y que podian trabajar por nosotros.
Eran dobles. Y con los robots, y particularmente con los androides, robots antropo-
morfos, la humanidad no hace atin otra cosa que crear dobles. Pero esos dobles son
cadavez mas parecidos al hombre. ¢ Y quién conoce mejor que un historiador del arte
la interaccién entre un objeto inerte y un ser humano? Todos hemos tenido, en el
Musée d’Orsay, la experiencia de ver esas esculturas de Carpeaux que dan la impre-
si6n de mirarnos. De experimentar esa interaccién extraordinaria en la que tenemos
laimpresién de que ocurre algo importante y vivo. Los expertos en robética necesitan
delaexperiencia delos historiadores del arte y delos artistas, que conocen desde hace
mucho tiempo los fenémenos de interaccién, de repulsion y de atraccién. Ante un
Dali, ante un Giacometti, todos hemos tenido esa sensacién de ser ala vezllamados y
puestos a distancia, o de ser profundamente sacudidos. Sabemos bien cual es la fami-
liaridad y la extrafieza que puede generar una escultura: Y esto es lo que el experto en
robética necesita aprender de nosotros. Es poreso porlo que hemos creado un peque-
fio equipo con dos antropélogos, yo como historiador del arte y algunos expertos en
robética, para intentar comprender qué es ese objeto que se parece a un ser humano,
que es manipulado a distancia (teleoperado), que debe interaccionar con el publico y
que se parece en algunos aspectos a una escultura, si bien a una escultura que se
desarrolla en el tiempo, que es articulada en el sentido etimolégico del término, que
actaa en la différance. Los resultados que tenemos nos dicen que cuando los robots
son introducidos en su apartamento, a menudo con personas de edad, al principio las
personas se ven realmente afectadas por la proximidad del robot y comienzan a crear
relaciones casi de confianza. Pero luego van a sufrir a causa de los gestos que les
recuerden la méaquina, produciéndose un shock, una experiencia propia de la frialdad
de una protesis y la apariciéon de lo que Freud llamaba lo Unheimlich. Y en este mo-
mento no podemos sino preguntarnos, ¢ante qué cosa estamos?, ¢se trata de un ro-
bot?, ¢de una escultura?, ¢de un doble? Y ahi tenemos un universo que creo es real-
mente apasionante.
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