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H I  S T O R I  C I  D A D  A N T R O P O L Ó G I  C A

“Antropología socio-cultural”.
Prontuario personal de motivos

Carmelo Lisón Tolosana

Escribo estas líneas1 sin pretensión alguna de canon, pauta o modelo único, que for-
mulo divorciadas de todo carácter de imposición o exigencia; las escribo teniendo en
cuenta lo que a mí2 me ha estimulado y ayudado, al dictado de lo que durante años me
ha fascinado en mi investigación primero y en mi interpretación del material después.
No se pueden poner puertas al mar antropológico ni estrechas reglas a la imaginación,
pero sí re-pensar y re-estructurar, en momentos de calma y silencio, y escanciar lo re-
imaginado en concisas viñetas que dejan adivinar en el trasfondo el palimpsesto de
antaño. Obviamente no solo va a aflorar en este ensayo mi experiencia campera sino
también mis lecturas de aquellos autores que más me han inspirado (Dilthey, Simmel,
Max Weber, Gadamer, Hampshire, Wittgenstein, Evans-Pritchard, V. Turner) y los
muchos diálogos en torno a muchas mesas con B. Traimond, R. Sanmartín, L. Álvarez
Munárriz, J.A. González Alcantud y Mª.J. Buxó por citar una mínima lista; con todos
ellos y con algunos más, jóvenes como G. Mairal y E. Couceiro, estoy también en deu-
da. Pero a la vez sé que practico, impulso y favorezco una distintiva orientación que
desorienta a otros y condenan, y que precio menos la que algunos aplauden. Trato de
uncir los mejores esfuerzos del pasado antropológico con la actual tendencia globali-
zadora que me incita a privilegiar la permanencia de lo más humano de lo humano, la
cultura en sus condiciones primarias de existencia —hace muchos años lo enseñó
Marx—, esto es, y en versión antropológica, la cultura en el contexto de la sociedad y la
sociedad en la matriz de la cultura. Y lo pretendo hacer con rigor, en espíritu crítico,
fundamentado en experiencia, hecho y razón.

Modos de pensar. En resumen taquigráfico y en exceso simplificador nuestro canon
científico occidental ofrece dos modelos de pensamiento analítico diferenciados; el
primero es el propio de las llamadas ciencias de la naturaleza —Naturwissenschaf-
ten— que se caracteriza, en pocas palabras, por su modo de conocimiento necesario,
apodíctico y deductivo, regido por principios y axiomas desde los que se piensa, y se
piensa desde la imaginación , desde las ideas, que es propio del álgebra, de la matemá-
tica y de la lógica simbólica; las cosas son relaciones, la pura relación entre conceptos.



IMAGO CRÍTICA 5 (2014)8

Se piensa en y desde atrevidas especulaciones y se desciende a la realidad para ver si
hay coherencia y conexión entre ideas y cosas; es lo que sucedió, por ejemplo, con la
idea de William Harvey —descubridor de la circulación de la sangre en el siglo XVII—
3 de que la vida comenzaba con la fertilización de un huevo, idea que fue considerada
una locura hasta que se pudo comprobar mucho más tarde; y con el imaginativo fanta-
sear sobre cuerdas y agujeros negros que se comprobaron después en la realidad. No
es, desde luego, tan reciamente autónomo este modo de pensar —se da en un contexto
previo— pero clarifica una dimensión analítica útil en su pragmaticidad.

Otro espacio de reflexión es el que nos ofrecen las disciplinas llamadas del espíri-
tu o Geisteswissenschaften. La Luna ni piensa ni deja de querer girar de la manera que
lo hace ni al Océano le gusta causar tsunamis, simplemente obedecen a leyes natura-
les. En este segundo ámbito disciplinar mental los humanos entran en acción con sus
estados mentales, intenciones, deseos, pasiones y sentimientos; causamos tsunamis
pero por ideología, respetamos al Otro por altruismo, convivimos regidos por normas
y valores que hacemos y deshacemos, analizamos la complejidad de la vida y los mo-
dos de vida, damos razones de nuestras acción, pensamos, reflexionamos, conjetura-
mos, interpretamos y nos equivocamos; ritualizamos y simbolizamos y volvemos a
empezar; creamos cultura y obedecemos a cultura en una palabra. Pertenecemos tam-
bién al cosmos, pero somos, a la vez, una extraña anomalía en él, nada le interesan
nuestros problemas, ni los que causamos —la guerra, la tortura— ni los que nos sobre-
vienen —la enfermedad, el sufrimiento y la muerte—; las esferas celestiales siguen su
eterno ritmo. Cierto que la dicotomía no es tan pulcra ni cortante porque imaginamos,
abducimos e inferimos como los científicos pero también el bosquejo es inicialmente
útil y pragmático en lo que pretende. Obviamente el haz de problemas que suscitan
estas líneas merece mayor amplitud de reflexión que va a estar reducida aquí a pince-
ladas impresionistas. Comienzo.

Ontología. Bajo esta rúbrica planteo el problema de qué es qué, de cómo es algo, cómo
ese algo se presenta, esto es, qué es lo que estudiamos en Antropología, cuál es el objeto
específico de nuestra reflexión. Cada disciplina trocea la realidad a su manera, seleccio-
na porciones concretas y las construye conceptualmente desde una perspectiva o punto
de partida, por ejemplo, el jurista ve lo que sucede en la acción humana desde la pers-
pectiva del derecho, de la legalidad o el contrato, el médico focaliza su retículo en algo
tan importante como la salud, la enfermedad, las patologías y las medicinas, el econo-
mista se pone lentes para escudriñar el mercado, los precios, la demanda, el moralista
procesa los comportamientos por su bondad o maldad, etc. pero todos parten de y a la
vez transcienden, el hecho real, material o físico, todos consideran porciones distintas
de aspectos de comportamientos humanos como hace también la Antropología o, en
otras palabras, comparten el mismo género o característica inicial común. Pero tam-
bién es obvio que cada disciplina se aproxima a su objeto común, el hombre, lo huma-
no, desde un respecto propio o razón específica, desde un ángulo formal concreto,
diferenciado que le define. Nuestro objeto primordial de estudio o materia de reflexión
y conocimiento es lo humano, toda humana creación en cuanto objetivada en sociedad
(instituciones, asociaciones, estructuras, patterns o denominadores comunes, roles etc.)
con énfasis en la cultura (la creatividad imaginativa mental, los cánones de pensamien-
to, las intenciones, deseos, emociones y sentimientos, las representaciones, el signo y el
símbolo, el sentido y el significado para comenzar). Todo esto que queda en germen irá
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adquiriendo un cierto cuerpo en lo que sigue pero requiere antes mayor puntualización
sobre las cualidades categoriales fundamentadoras.

Realidad. Nuestra realidad formal constitutiva —la dualidad sociedad-cultura— es
compleja; nos acercamos a ella partiendo de lo que se nos da en la vida, de las percep-
ciones de las cosas que están ahí, de cómo se nos presentan en su cruda fisicalidad,
facilitándonos posibilidades o cerrándonos el paso. La realidad es lo que es y se nos
impone desde el exterior, ab extra. Pero a la vez, acabo de indicar, observamos el modo
particular de un hecho o dato u objeto, la especificidad de una circunstancia o el carác-
ter de un gesto, comportamiento o conversación, todos en cuanto factoides, acciones
y ademanes que vemos como señales, como síntomas y activas incitaciones a ver a la
vez algo otro, algo a que apuntan, algo que la conciencia pone en ellas: vemos un tron-
co de madera como agresión al medio ambiente, como calor en la chimenea, como un
poste, como una flecha caminera, como un busto de un personaje célebre, como una
imagen barroca religiosa etc., coincidiendo en todos estos casos la realidad madera
con la conciencia que ve en conexión y postula a aquélla con algo otro, esto es, la
vehicula en signo, la procesa en comunicación, la transmuta en personaje célebre, la
transforma en valencia estética, en símbolo religioso etc. pura reconstrucción cogniti-
va obedeciendo al régimen cultural del momento —el Greco ha estado minusvalorado
por siglos—, y eso otro es lo que investigamos, es nuestra realidad.

En Antropología reconfiguramos lo real, lo real-izamos subrayando su potencia
icónica, convirtiendo las lágrimas en alegría o amargura, al color en política o belleza,
a mociones corporales en ritual, esto es, codificadas en ballet, en obscenidad, en enfer-
medad, en engaño, etc., trocamos un espacio en valor —noble, degradado, íntimo—
etc. Las percepciones pasan a concepto, a creencia, a moral; toda realidad percibida y
seleccionada viene modulada por el repertorio cultural pertinente y adquiere otro ran-
go, otro significado y sentido. Cierto, pero conviene no olvidar que la realidad tiene su
exterioridad —volveré más adelante a este punto—, su parte de logicidad, su estructu-
ración inicial a tener en cuenta porque hay cosas que valen más o son más aptas para
transmutarse en conceptos, el color por ejemplo, en banderas, límites, fronteras y
partidismos mejor que la cera, el agua o el cristal que no conllevan esa invitación, pero
que sí vehicula le roca al traducirse en la dureza del héroe, el río en el fluir de la vida etc.
Este esbozo primero de la realidad precisa de mayor elaboración posterior.

He dicho antes que las cosas son lo que son en su densidad física, en su exigencia
natural y propiedades, pero a la vez y principalmente son para nosotros, lo que se
piensa de ellas, porque las vemos como enunciados de algo otro, como estando en
lugar de y funcionando como punteros que apuntan a; no basta con tenerlas delante de
nuestros sentidos. Esta nueva ontología relacional marca la disciplina. Todo el mundo
material, todo el universo tanto social como mental, todo el cosmos lo tendemos a ver
como signos que nos remiten a símbolos; y desde el momento en que los fenómenos
naturales, las relaciones, contextos sociales y universos mentales y transcendentes
son signos queda superada la dicotomía espíritu/materia, objetivo/subjetivo porque
ambos y siempre y todo lo vemos como relaciones sígnicas. Bajo esta perspectiva no
solo la cruz, la media luna, la bandera, la corona, la lechuza, etc., son signos sino que
todo en nuestro universo vivido y pensado es, o puede ser, un signo porque habitamos
en un bosque de signos cuyos significados y sentidos tenemos que descifrar, y en defi-
nitiva porque la misma palabra lo es.
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El signo, en principio algo más concreto y monovalente —el rojo del semáforo
siempre se lee como stop—, nos introduce de lleno en algo ulterior y más complejo, en
el modo simbólico, modo real de conocimiento no discursivo que resplandece en, co-
rona y se corona en el rito y en el mito. El símbolo, actividad imaginativa del espíritu,
se viste de toda una cohorte de metáforas, analogías y tropos, tiene plurales dimensio-
nes significantes y horizontes de sentido que le hacen herramienta de muchos usos
con una buena dosis de enigma, apto todo para ser manipulable según convenga. En
su función simbólica generalizante es todo un hontanar de posibilidades, produce
fórmulas de sentido y valor, espiritualiza lo normal y empírico presentándolo en otro
registro —el trabajo dignifica al hombre— e instaurando una ontología ad libitum.
Más concretamente: en su operación transformadora nos lleva a otro registro, a explo-
rar las realidades humanas en un modo latente y abstracto —la convivencia en altruis-
mo, o como imposición, subordinación, intolerancia etc.—, a ver en ellas y convertir-
las en ética, valor y vigor moral, o a descubrir nuestros ocultos y no siempre confesa-
bles deseos, pulsiones, irracionalidad, miedos, odios y fantasías, o a codificar como
naturales o místicas la enfermedad o las incontrolables fuerzas cósmicas. La poiesis o
creación simbólica presenta los hechos a su manera, pero por ella hablan las incontro-
lables primeridades y las ultimidades radicales de la vida humana; es otro el lenguaje
y es otra la zona de su realidad.

Las formas de re-presentación de la realidad, estoy argumentando, son heterogé-
neas y multiformes, todas facilitan otros tantos realismos dependiendo de qué esquema
partimos. Ahora bien, esta constatación no deriva en subjetivismo puro o escepticismo
porque las cosas, hechos y sucesos, he sugerido, despliegan también su consistencia y
potencia icónica en el modo de presentarse que exigen instalarnos en ellas de una mane-
ra coherente. Modo es la manera particular y forma concreta de presentarse un hecho,
material o mental, en y desde nuestra híbrida y multivalente cultura; dicho de otra ma-
nera, la realidad es el procedimiento o táctica de presentarse el hecho más la perspectiva
desde la que lo vemos y privilegiamos; expresado de una ulterior manera, es la forma
específica de ser de una disciplina, cómo se presenta y se cumple a la vez que diseña y
engloba todo un universo de ideas abstractas, sintéticas e integrativas desde una pers-
pectiva limitada. En su determinación es una formulación no sólo de procedimiento
metodológico sino un venero de plurales significados sin cambiar su núcleo esencial.

La calle Mayor de la Villa madrileña es un escenario en el que se escenifican perió-
dicamente desfiles de personas compactas a ritmo de percusión y música, con desplie-
gue de enseñas de distintos colores, con variadas insignias, emblemas y distintivos
que vehiculan mensajes concretos y pregonan credos e ismos salvíficos tratando de
motivar a los espectadores. Si predominan banderas con fuerte color rojo, música
marcial o de tambor, iconos y eslóganes partidistas etc. es obvio que se trata de una
manifestación política, pero si los colores son suaves, pintan imágenes de santos, lle-
van estandartes, cantan himnos de penitencia o pasan en silencio recogido etc., no
dudamos de qué es qué y vemos otra realidad espiritual. Las dos tienen mucho en
común —el lector lo puede describir—, pero nosotros nos deleitamos en la diferencia,
en las singularidades extremas y provocativas que vemos con el ojo antropológico,
desde nuestro propio antropologizar. El modo no es arbitrario o meramente subjetivo
porque es la organización de la experiencia vivida desde un particular punto de vista
—el político o el religioso en este caso— pero afirmando y describiendo una realidad
empírica callejera.
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Modos. Dos son las formas de presentación de los hechos que privilegia nuestra mente
razonadora particular y dos son los modos de la realidad antropológica porque, reafir-
mo, veo nuestra especificidad en investigar la sociedad en la cultura y la cultura en la
sociedad; con esto quiero decir que todo lo humano viene directa o indirectamente
marcado por los inseparables atributos constituyentes de lo social y a la vez por las
esenciales determinaciones de lo cultural. Podemos focalizar uno u otro de los aspec-
tos con nuestras personales preferencias, privilegiar una u otra dimensión, pero estos
dos universos no son, en ultimidad, separables porque así se nos muestra la vida en su
complejidad; nos movemos aun sin darnos cuenta en un interminable zigzag para
intentar una compleja dialéctica interna partiendo siempre de la etnografía, pero con
la pretensión de llegar a aporías humanas últimas, y aunque nos quedemos en el cami-
no hemos ido abriendo senderos con la esperanza y el deseo de que vayan en la direc-
ción proyectada. Estos modos son, como toda categorización, un tanto ambiguos e
inciertos, sin límites precisos, lo que nos da un generoso bono para su flexión y adap-
tación; tienen además ontología y epistemología diferentes lo que nos proporciona
generosos procedimientos hermenéuticos para pensar en lo social y en lo cultural.

Modo social. Concretamente el modo social nos introduce directamente en la realidad
porque enuncia la acción del verbo como real, esto es, se refiere y orienta al mundo
empírico de lo objetivo, de lo fáctico, de lo que es, a la esfera de lo ordinario y convin-
cente, al de las relaciones cuotidianas y monótonas, tanto en el ámbito doméstico
como en el de las asociaciones e instituciones. Este modo va con el logos científico, con
el de las explicaciones sistemáticas generales, con las regularidades o patterns del com-
portamiento, por ejemplo, con el análisis ecológico, con el demográfico-económico en
cuanto relacionado con el crimen, el divorcio y el nivel de educación, etc., con la orga-
nización de una empresa o de un hospital. Estudia las relaciones intersubjetivas en un
grupo humano en su aspecto prescriptivo como la regla, el precepto o la norma en sus
redes de relaciones estructurales etc.

Mención especial merecen en este apartado las asociaciones e instituciones y
grupos de todo tipo (políticas, sindicales, empresariales, profesionales, deportivas...)
en su organización formal e informal (estatus, roles, posiciones, autoridad), orden
(cohesión, conflictos, cambios), funciones y estructura. Su importancia radica en
parte en que debido a su estructuración presidida por normas y regulaciones, estas
asociaciones e instituciones se convierten en modos de operación relativamente per-
manentes y estables lo que les da una cierta unidad y continuidad evitando el desor-
den y el caos. Son paradigmas para obrar. La familia, el parentesco, el matrimonio, la
organización de la salud en sus formas tradicionales —que subsisten— y en las técni-
cas hospitalarias sofisticadas, la regulación del turismo, de la migración y de la dro-
gadicción son investigaciones que van en principio con la descripción estadística y
con la comparación y por tanto con el modo indicativo. Define a la sociedad como un
conjunto o sistema con estructuras explícitas obedeciendo a la fuerza causal de los
hechos. Nuestro cuerpo morirá y nos echarán en un agujero o en una urna sean las
que sean la descripción científica de la enfermedad y la narración cultural de la muer-
te. Como este modo se solapa con la Sociología con la que comparte determinaciones
y proposiciones modales comunes paso a lo que considero más específicamente an-
tropológico.
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Modo cultural o subjuntivo. Este modo enuncia, en contraposición al anterior, el deseo
de que se realice algo, lo significado por el verbo —me gustaría que— no exento de
duda y mera posibilidad; nos coloca de golpe en el fascinante universo de lo muy hu-
mano, saturado de optatividad, posibilidad, apetencia y pretensión, de lo que es, pue-
de ser, podría ser y debería ser; es por tanto, el universo de la ideología, de la ética, del
valor y de la moral, de la creencia que principalmente se expresa en rito, culto y mito,
en lo liminal y dionisíaco, en lo nocturno, en lo que escapa a la norma, en la metamor-
fosis continua, en el sí y en el no simultáneos y paradójicos. Mundo este pletórico de
mensajes enigmáticos y misteriosos, rico en aporías y preguntas sin respuesta, fatiga-
das de emoción y sentimiento, de intención y esperanza, de pasión, amor y odio, de
frustración y desaliento. ¿Por qué y para qué estamos aquí? ¿Qué sentido tiene nuestra
vida y nuestra muerte?

De la esfera de la manière social pasamos a este horizonte subjuntivo de las expli-
caciones ad hoc, al universo del como si, de la representación y de la imagen, del juego,
del carnaval, de la fiesta y de la retórica. Este espacio viene señoreado por la cultura, es
decir, por la intención y el significado, por la expresividad y por la re-descripción na-
rrativa, por la analogía, el oxímoron y la metáfora, por el signo y el símbolo con todo el
repertorio de códigos a descifrar. Estos son parte de las herramientas hermenéuticas
de las que nos ayudamos para interpretar los estados mentales, creencias y estados de
ánimo, las variedades de identidad, el angst vital y el gozo de vivir, las imágenes y
visiones del mundo y de la vida, la extraordinaria creatividad y la potencia de las pul-
siones del espíritu en una palabra. Cada modo es una forma de experiencia, depende
por tanto inicialmente de la realidad que ha modificado, esto es, determina las cosas
de una cierta manera, refleja abstractamente un algo concreto. ¿Cómo logramos apro-
piarnos de las cosas y trashumar desde ellas al conocimiento antropológico? Por nues-
tra técnica de inmersión en la realidad.

Trabajo de campo. Esta ha sido y sigue siendo una expresión talismán —excepto para
los que no lo hacen— en nuestra disciplina porque recapitula la sinergia que hay entre
un método para una disciplina y una disciplina para un método; plantea también la
problemática y el esplendor del conocimiento antropológico. Me voy a referir breve-
mente a su forma tradicional prescindiendo de otras técnicas innovadoras que irán
dando sus frutos; me atengo al que he practicado. Y dentro de este marco me limito a
una breve exposición de las razones fundamentales y de la lógica interna de esta prác-
tica investigadora. Elegido el tema, el lugar y el prisma teórico inicial —la naturaleza
del poder en la corte madrileña del siglo diecisiete, la ecología de la creencia en la
Galicia rural, la representación de la muerte en un hospital madrileño— convive el
antropólogo por largo tiempo con el grupo pertinente tratando de avecinarse —o de
instalarse y habitar los documentos adecuados—4 y adaptarse en flexibilidad de hábi-
to y apertura mental. No es fácil fraternizar con lo extraño.

El etnógrafo se encuentra en un ambiente extraño, físico y/o mental desconocido
que le obliga a observar y cuestionar el caos de los hechos, cosas, acciones, decires y
personas que requieren su atención y penetración. Es testigo de esa realidad que se le
ofrece en el desenvolvimiento de la vida diaria en acción ante sus ojos, a su vera; no se
la tienen que contar. Solo con y por su presencia puede captar qué es eso, cómo es algo,
cómo las cosas y las acciones son conjugando el modo de presentación con actores en
espacio-tiempo. Es la vida misma como presencia y acción en coexistencia con el yo
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observador y dialogante (una huelga, un desahucio, una romería salutífera) en el pre-
ciso momento en que se está ejecutando la que nos invita a captar lo que pasa, a hacer-
nos cargo del hecho, de la cosa, del evento, a sentirlo y presentirlo, a pacienciar en
morosidad nuestro ver y mirar con los ojos dilatados del espíritu.

Todo se origina en los sentidos, en las percepciones sensoriales de las cosas, en las
rarezas y particularidades de la comunidad, en la corte regia, en el inusitado vocabula-
rio, en la conversación hospitalaria; tomamos contacto personal con lo que está ahí,
empatizamos para oír las voces interiores que los informantes escuchan, nos esforza-
mos en percibir cómo la creencia, aun la más extraña, se hace carne y vida porque los
datos aprietan para ser lo que son en contextos determinados y porque las cosas discri-
minan ciertos conceptos y estos empalman mejor con ciertas cosas. En el fluir de la
vida que presenciamos captamos mejor la fuerza conectiva metonímica de los hechos
que se presentan en conjuntos. ¿Qué va con qué y en cohesivo enlace con qué? Ciertos
sonidos como la percusión van tanto con la procesión semanasantera —en Calanda y
otros lugares— como con la huelga porque ese sonido llama poderosamente la aten-
ción en cualquier lugar e indica además tránsito y comunicación también en África,
mientras que el repetido grito, reivindicativo y agresivo por las calles no va con la
procesión de penitencia vallisoletana. “Hay mayores y más graves conjeturas”, perti-
nentes en unos casos más que en otros en frase de San Juan de Ávila, que sabía de
signos y símbolos un tanto naturales. La presentación de las cosas es una joya, la
presencia nuestra una necesidad.

El descrito es, en cierto modo, el punto cero de partida del etnógrafo en su inmer-
sión personal en lo empírico ajeno, en la saturación experiencial de la fuerza sensorial
de las cosas que nos incitan a percatarnos de la temperatura emotiva de la relación y
del hecho, a prestar atención privilegiada a cómo se está real-izando la realidad y a las
explosiones de significado en la ejecución de un desahucio o en un ritual funerario.
Cierto y de rigurosa verdad inicial pero el encuentro etnográfico es más complejo; lo
que desde la vertiente antropológica vemos no es tanto la mera existencia cuanto los
modos social y cultural en operación bajo la caparazón del hecho, lo que tras-hay en el
suceso, la opulencia significante del evento, la realidad que evoca, el concepto latente.
Descubrimos no solo todo un mundo de ideas, valores y hablares sino toda una densa
capa arqueológica de pensamientos subyacentes, de relaciones lógicas inesperadas y
de decálogos folk, adivinamos todo un sustrato saturado de tradición impregnado de
dignidad. Lo que quiere decir que el momento cero de zambullida etnográfica viene ya
fecundado por cultura, esto es, impregnado de categorías emic o de teoría popular por
un lado, que nosotros tenemos que interpretar en etic.

En la monografía sobre La Santa compaña5 dedico las 155 primeras páginas a la
descripción etnográfica del fenómeno según representaciones locales y 145 a su inter-
pretación hermenéutica; paso de los vocabularios locales que puntualmente recojo al
mapa de su ubicación, y de sus variaciones comarcales a reflexionar, guiado por cate-
gorías antropológico-semióticas, sobre la naturaleza metafórica y función simbólica
del fenómeno enormemente sugestivo. Ese mundo extraño, inquietante y misterioso
nos hace pensar porque no encuentra fácil acomodo en nuestro razonamiento marca-
do por empírica objetividad, las descripciones no alcanzan nuestros cánones mínimos
de comprobación y demostración. ¿Cómo es posible afirmar que los muertos salen de
sus tumbas a medianoche para recorrer los caminos que tantas veces anduvieron en
vida? Más inquietante aun: ¿qué pensamos de alguien que nos dice que los ha visto con
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sus propios ojos y que los ha guiado en su recorrido? Es una creencia, todo un mito,
decimos. Pero ahí precisamente radican su virtud etnográfica, su bravura significante
y energía simbólica; la creencia, el rito y el mito hablan en otro lenguaje, su decir es
metafórico. La creencia describe meticulosamente, en continuidad, en solapamiento,
la analogía entre las parroquia de los vivos y la parroquia de los muertos, ésta duplica
y repite a aquélla; traza los límites reales que no traspasan ni vivos ni muertos porque
allí acaban los derechos parroquiales; redescribe los caminos andables que yo tam-
bién he recorrido, pero haciendo hincapié en otros marcados, los que ceremonialmen-
te recorren los muertos-vivos en su nocturno peregrinar para ir a la casa del vecino que
va a morir, guiados y precedidos —nótese— por un vivo que no sabe dónde va. Aquí
comienza ya la simbiosis entre realidad empírica y representación sígnica.

La casa en la que reside el paterfamilias6 signado para morir, es la que dinamiza la
vecindad parroquial frente a la municipalidad apuntando variados procesos de inclu-
sión/exclusión geográfica, sexual —solo caminan hombres— y generacional; la casa,
situs fundante y emblemático que expresa y celebra la permanencia del linaje más allá
de la muerte personal, pulveriza en su transcendencia nuestras rígidas categorías po-
lares y fundamentos metafísicos cognitivos: el cabeza de linaje, al que avisan los muer-
tos que caminan en procesión que va a morir, participará pronto de esos recorridos
nocturnos, volverá periódicamente a andar esos senderos de tantos recuerdos, se en-
contrará con algunos vecinos en sus desplazamientos, visitará la iglesia parroquial de
agradable memoria festiva y lo hará dirigido por un conocido vivo que encabeza la
comitiva. Un muerto que vive y un vivo que muere —hace de muerto en más de un
sentido— dejan herida a nuestra pura razón y más importante, vehiculan un mensaje
de conjunción categorial frente a nuestra severa disyunción silogística. Experiencia,
realidad, creencia, necesidad, comunidad y valor son redefinidas pero desde una pers-
pectiva desiderativa para transcender las humanas preocupaciones, graves conflictos
y tensiones y, al menos, para sahumar las irresolubles aporías. En la reciente huelga —
14 de noviembre— se han expresado similares desiderata para resolver muy complejos
y laberínticos dilemas desde creencias diferentes. Estamos forzados a pensar y actuar.

As da noite nos incitan, en su recorrido nocturno ritual por caminos centenarios,
a superar el caos, la separación y la confusión de la ruptura categorial vida/muerte y
pensar en continuidad comunitaria y conjunción vital. Y nos sugiere algo más: esos
muertos-vivos y esos vivos-muertos sugieren algo más porque escenifican en otro re-
gistro los problemas, ventajas, incertidumbre y aportaciones de la Antropología. No
son en realidad los hechos los que nos cautivan sino sus relaciones, su sentido y signi-
ficados, los conjuntos que conforman guiados por la mente, el modo de conocimiento
semiótico-simbólico que nos ofertan, verdades de razón en una palabra. Reducimos
los hechos a representación, a lengua, a narrativa, a retórica, los reinventamos —ellos,
los informantes, lo han hecho antes sin darse cuenta— otra vez, los transferimos a otro
régimen porque aspiramos a generalidad. Pero en nuestro empeño analítico razonan-
te dicotomizamos sensación y representación, imaginación e inteligencia, ciencia y
arte, razón y emoción, polaridades que producen sus frutos pero que en puridad hay
que transcender para penetrar en la crisálida del humano sentido, esto es, en la reali-
dad esencial de nuestro ser, esto es, nuestra ontología líquida.7 Este lenguaje alternati-
vo nos intima que la realidad es también lo que creemos que es, que más allá y antes
que la ciencia está la vida, la vida en su conexión orgánica, el querer vivir aquí y ahora
y el querer saber, saber humanista, a lo Kant y Hume, pero también a lo Herder y
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Goethe y Hölderlin y Francisco Sánchez que nos invitan a una Antropología integral
que, en circularidad dialéctica da al diálogo y al hecho más peso que a la teoría tran-
seúnte. El carácter simbólico de nuestro conocimiento y el modo de pensar imaginati-
vo aceptan nuevas exploraciones, ambiguas certezas e indefinidas interpretaciones,
está siempre abierto a presencias desapercibidas que resienten resúmenes inequívo-
cos y sólidos; más abstractamente, la Compaña nos advierte de la paradoja del carác-
ter incierto de lo empírico, nuestra necesaria base campera.

Interpretación. No tiene sentido minusvalorar la habilidad mental humana para evaluar
y pugnar con problemas de tan hondo calado aunque vengan formulados en modo trópi-
co, todo lo contrario. Mito y rito, por ejemplo, son escenarios ideales para proyectar
ideas, aspiraciones, frustraciones y fantasías y, a la vez, para extraer substancia varia
adaptable a la propia situación en proceso sin fin. La interpretación a la que voy a dedi-
car una mera línea —la he abordado en repetidas ocasiones— es la culminación necesa-
ria del trabajo de campo y la síntesis del modo antropológico. El concepto primó la
atención en su origen a la forma en cómo investimos significado y valor en nuestro
propio cuerpo, después en nuestra primaria domesticidad —casa, familia, parentesco,
núcleo de relaciones—, tercero a nuestro medio físico y cuarto a todo nuestro contexto
humano; denota, en definitiva, cómo creamos realidad cultural. Esta formulación im-
plica lo realzado anteriormente sobre los estados mentales y emotivos —ideas, intencio-
nes, deseos, pasiones— en cuanto causantes de la acción, algo propio de nuestro régi-
men científico a tener siempre en cuenta al tratar de comprender el comportamiento
humano. El rol de las ideas, de los proyectos, aspiraciones y rechazos nos provee de
razones, de razones inteligibles e interpretantes. Somos Kulturmenschen.

Lo que también trae problemas, primero porque tenemos que tener en cuenta que
razonamos y decidimos desde la naturaleza humana en su integridad y por tanto tam-
bién desde sus estados desiderativos, excluyentes, apasionados y angustiosos, desde
un escenario de preocupaciones, gravámenes y hándicaps, de personas afligidas por
dudas e incertidumbre en un lugar y tiempo concretos e irrepetible, de personas con el
conocimiento de que disponen y con los valores desde los que juzgan. Y esto no es todo:
esta configuración mental de la que partimos no solo está sometida a las ideas norma-
tivas de la cultura sino que además lo vemos a través de espejos distorsionantes, esto
es, de todo un arreo de iconos, emblemas, signos y símbolos con su dinámica propia
que requiere necesaria glosa, ámbito interpretativo éste en el que el error es inevitable
y comprensible. Lo mismo sucede con el festín del lenguaje narrativo debido a sus
arborizaciones metafóricas y metafísicas propias también del mito y del rito, propie-
dades frecuentemente alegóricas que sobrepasan texto y contexto.

En cuanto a los recursos retóricos primeros es imperativo reiterar que, por otra
parte, nuestro universo mental está poblado por signos y que nuestras experiencias de
cosas, hechos, sucesos, eventos, regularidades y diferencias son experiencias de signos
convencionales que cuando no están en lugar de algo específico u ordinario y concreto
sino en lugar de conceptos —lechuza≡sabiduría, paloma≡paz—, se convierten en cate-
gorías conceptuales, esto es, en símbolos, que dinamizan las cosas, los sucesos, etc. en
clases y las elevan a referencias generales pero para que sigan representando al mundo
de la experiencia y de la imaginación. Los signos indéxicos, los artículos demostrativos,
los tiempos del verbo, el lenguaje, el orden normativo, el espacio etc. nos enraízan en la
realidad que convertimos en concepto, en símbolo. El particular espacio situacional en
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el Congreso, el del altar mayor en la Catedral o el principio de una manifestación simbo-
lizan jerarquía, autoridad, poder, superioridad, inferioridad etc.

Y sin embargo, y a pesar de cierto grado inherente de ambigüedad simbólica, no
todo vale como pretenden algunos postmodernistas; debemos lealtad a la verdad; unas
interpretaciones son más verosímiles que otras porque nos convencen más. Razona-
mos siempre, todos, nosotros y ellos, los Otros ajenos y creencialmente distantes, des-
de la humana y común naturaleza en su avance empírico. Cuando hablo con la bruja
gallega, con el que ha sufrido su ataque místico o con el portaestandarte que encabeza
la procesión de los muertos-vivos de su parroquia partimos ambos de percepciones
comunes, nos referimos a los mismos espacios, corredoiras, cementerios, iglesias, ca-
sas y personas en su realidad empírica, a las mismas estructuras operativas y vigentes
instituciones; partimos ambos de un pensar práctico, de relaciones pragmáticas y
lógicas comunes —ponen, para cerciorarse, palos o piedras en el lugar exacto donde
aparece la visión—; no desprecian la ley de la identidad y asumen el principio de no
contradicción, se sirven del vocabulario de polaridades y antónimos comunes —for-
ma, orden, actores, posiciones, jerarquías, etc.

Y no menos importante, dependen, como nosotros, de factores primarios de ex-
periencia, de capacidades, tendencias, imposiciones y coerciones propias de la huma-
na naturaleza pero que son transformadas por el roce mágico de la particular cultura
en vehículos de significado, valor, sentido y metafísica; y por último y para conformar
el elenco, inversión, reciprocidad, polaridad, polivalencia, transcendencia, tiempo y
espacio, transición, polaridad, metáfora, centro y periferia, arriba y abajo, derecha e
izquierda, ensanches semánticos etc. son categorías que manipulamos todos para in-
terpretar en un campo semántico que podríamos llamar regio similitudinis común
porque analogizamos como ellos y ellos como nosotros.

Este giro cultural evidencia que hay puentes de racionalidad y empirismo entre
pueblos y etnias, relaciones pragmáticas de vida con engarces proposicionales y creen-
ciales y con variadas lógicas cualitativas; hay un certum8 o conocimiento fundado en
nuestra experiencia, en lo que nosotros hacemos, hemos vivido y de lo que somos
testigos, conocimiento más inmediato y directo; hay una fronesis o episteme de cono-
cimiento cultural que proviene de la prolongada convivencia campera, una facultad
para sopesar, evaluar y enjuiciar que proviene del diálogo con el Otro, de la aplicación
razonable de reglas, una especie de solidaridad humana que va de lo humano a lo
humano. Sabemos, comprendemos e interpretamos por haber vivido. Y lo tratamos
de hacer con dignidad, desde la razonabilidad, con humanidad; est modus in rebus.
Hay un modo cultural, una razón antropológica distinta del modo científico.9

Además y por nuestra parte, establecemos puentes de racionalidad, empatía y
empirismo —eso será así..., será como..., equivale a...— a la vez que tratamos, en diá-
logo abierto, no impositivo, de penumbrar el rigor de nuestro canon para penetrar en
su argumento endoxal, lo que nos enriquece con nuevas perspectivas y nos acerca al
Otro. Cierto por último, que no nos apeamos de nuestro saber racional, que no toma-
mos como real, objetivo y científico —en nuestro sentido— el mundo brujeril o la
descripción mítica nocturna parroquial pero justipreciamos en su muy real valor el
conjunto coherente y cohesivo de signos, instituciones, modo de vida, tensiones y apo-
rías, esto es, la representación simbólica que da forma a una visión o imagen del mun-
do que realmente gozan y padecen. Su narración, aunque irreal, no deja de ser signifi-
cativa e inteligible. No resolvemos ni mucho menos el misterio pero lo enmarcamos en



IMAGO CRÍTICA 5 (2014) 17

su contexto real y problemática específica y le acercamos una lámpara para alumbrar-
lo. Hemos tocado roca dura y nuestra herramienta metodológica se quiebra; al que-
darme sin ella dejo el campo al sicólogo cognitivo para que con su pala propia haga
aflorar las representaciones mentales en la percepción y el pensamiento.

Todo-conjunto. Interpretar es, en nuestro caso disciplinar, el modo serio de indagar y
razonar sobre lo humano en sus manifestaciones y objetivaciones etnográficamente
descritas, aportando determinaciones conceptuales ante la incertidumbre de lo empí-
rico conjuntando hecho y razón. Y esto lo intentamos hacer de una manera seria,
estrictamente conceptual, según acabo de indicar. Quiero señalar brevemente ahora
otra formulación interpretativa a la que he aludido solo lateralmente; trato de resaltar
el valor comprehensivo de todos —el totum o whole en lenguaje conceptual— locales o
conjuntos etnográficamente convincentes que he encontrado en mi investigación; arco
orgánico que conecta ideas y cosas, lejos del realismo ingenuo que a veces atribuimos
a los informantes. Unos ejemplos espigados en Galicia servirán de ejemplo. Tomo
como núcleo de irradiación conectiva el concepto enfermedad —a la que he dedicado
páginas en varias de mis etnografías gallegas— en su aproximación emic o local.

La enfermedad puede ser debida, me decían, a causas naturales y esta es denomina-
da “enfermedad de médicos” a los que hay que recurrir; esta dimensión implica su antó-
nimo, culturalmente rico, “enfermedad no de médicos” en la que incluyen todo un reper-
torio de afecciones raras, males extraños, males de fora, espiritados, mal de nervios, rau-
tos, bruxedos, enmeigados, ramos cativos, mal do Corpìño, o demo no corpo etc., parte
inicial de un listado más largo.10 Estas patologías son causadas por bruxas malas o mei-
gas, por muertos y por envidia y rencor de vivos y vecinos valiéndose de feitizos, exconxu-
ros, ollo mao, maleficios y ensalmos variados. Han ideado a la vez todo un complejo
ritual terapéutico, mágico uno (fumazos con cuernos, ajos, hierbas, herraduras etc.
acompañados de abracadabra exorcística), religioso otro (con bendiciones, reliquias,
crucifijos, imágenes de santos y vírgenes, corpos santos, oraciones, peregrinaciones a
santuarios señalados etc.) aunque en realidad la distinción, válida en principio tiene
frontera lábil. Los agentes rituales son virtualmente solo mujeres (sabias, evanxeliado-
ras, sabidoiras, axeitas, herbateiras, espiritistas, bruxas buenas por mostrar parte del
místico arsenal). Partiendo de una dolencia cultural dinamizada por creatividad cultu-
ral alcanzan el trasmundo religioso—creencial y el plano de la transcendencia.

La visión conceptual emic de la enfermedad es resultado de la elaboración de un
todo integrador y unitario que toma cuerpo específico aglutinando, desde la célula
madre, dualidades y clasificaciones con su complejidad formal y causal; la organici-
dad del conjunto deriva de las empíricas manifestaciones de la cambiante condición
corporal, de su extrañeza y misterio, lo que condice con los modos mágico, creencial y
religioso —con toda su riqueza a explorar— que a su vez aportan y producen vincula-
ciones con la rica semántica de un vocabulario ad hoc, además de introducirnos forzo-
samente en toda una red de peregrinajes y santuarios, veneros de poderosas fuerzas
sacramentales, conjunto en sí rebosante de deseos, ofrendas, sacrificios, expectativas
y principios de sumisión, obediencia, obligación y reciprocidad. Consubstancial es el
vínculo con el ritual en su variedad y formato que condice con el modo simbólico en su
inagotable expresividad y que por su parte engarza por un lado, con la acción enraiza-
da en ecología (lugares privilegiados, fuentes salutíferas, hierbas benéficas, institu-
ciones) y con la transcendencia en un más allá por otro.
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Este modus operandi activa la expansión, ramificación y enlaces de la naturaleza
de la cosa, concepto o acción seleccionada, que fructifica en avenidas de sentido. Se
trata a la vez de un ejercicio en aglutinamiento, de un ordenamiento de constelacio-
nes particulares siguiendo la huella de las propiedades comunes dispersas en objetos,
hechos, actuaciones, creencias y valores. Conforme arrecia el proceso englobador de
propiedades, perfiles, figuras y tipos crece el hallazgo de coherencias escondidas que
toleran la urdimbre de las cosas y los deslizamientos del espíritu conformando sub-
conjuntos afines que forman parte de un tapiz mayor. Las cosas humanas son y fun-
cionan como un todo, como partes del género común con especies distintas, respe-
tando el entrelazamiento de la verdad geográfica y cultural. Cada punto de partida
dinamiza registros plurales, acelera conjunciones eficaces, diseños de simetría y re-
definiciones de grados de igualdad o semejanza respetando la distinción y la diferen-
cia; el conjunto no solo rastrea la común realidad sino que la modela, más aún, es un
modo de conceptualizarla, sentirla y vivirla. Cada cosa, nos enseñó Borges, es infini-
tas cosas porque no hay en el mundo cosa que no sea otra.11 Nada es inocente de
simbolismo ni ajeno a retórica, pero nada es en este ámbito, puramente arbitrario
porque el todo no sufre ni irrealidad ni exceso de imaginación, al contrario, el esque-
ma local de engarces y vínculos en arborescencia tiene fundamento real, in re, ecoló-
gico y corporal, lo que da a la etnografía gravitas objetiva en el contexto cultural que
se consuma en interpretación.

Y este es un proceso ilimitado porque la célula madre tiene un poder de convoca-
toria simbólico-analógico tan desbordante como diseminador. El plural concepto bruja
va a servir de paradigma porque su plurivalencia —constituyente de su riqueza— es
marcadamente centrífuga. Al argumentar, como hice en Brujería, el razonamiento
sintetizado en las ecuaciones bruja≡cura, bruja≡médico, bruja≡sabia, bruja≡meiga,
bruja≡demo, etc. estuve manejando un argumento Als ob, como o como si, explorando
analogías, semejanzas y continuidades, anudando simetrías en secreta y común afini-
dad, superponiendo planos semánticos, formulando equivalencias metafóricas con
flexibilidad y funciones simbólicas siguiendo los recursos que me prestan la retórica y
la lógica endoxal como ya he iniciado antes en las líneas dedicadas al simbolismo. La
virtud de este modo conjuntivo consiste primero, en autorizar transformaciones in-
clusivas y metamorfosis dinámicas —la bruja se recodifica en cura, en médico, etc.,
segundo, en que al hacerlo produce algo inesperado, una adición al núcleo, un ensan-
chamiento del proceso significante y, tercero, permite comparaciones formales y co-
nexiones conceptuales que de otra manera serían difíciles o imposibles de hacer. El
modo tiene fuerza autónoma.

El argumento por analogía tiene como base la semejanza en alguna de sus formas
y su fuerza depende de la comprehensión de las propiedades, propiedades no super-
fluas, que establece una relación verdadera en múltiples casos —en la ecuación
bruja≡cura las semejanzas positivas son numerosas y no arbitrarias en cuanto al uso
de sacra, vestidura litúrgica, ritual, oraciones, bendiciones, óleos, cirios, pedra d’ara,
imágenes, reliquias, crucifijos, altares, etc.— bajo algún aspecto o rúbrica o punto de
vista fundamentado en la sabiduría del grupo, en la etnografía popular, en la imagina-
ción razonadora o en figuras de deseo y conocimiento que producen un realismo mo-
ral. Pero se trata de semejanzas que provienen de diferencias primeras y primarias,
que producen significado por contraste que debilita la rigidez de las oposiciones bina-
rias fundamentales —dentro/fuera, bueno/malo, vida/muerte, etc.—12 al establecer
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puentes semánticos lábiles en interminables redes de equivalencias, desplazamientos
y redefiniciones.

¿Qué hábitos soportan la proliferación de formas, qué marcos sociales de referen-
cia condicen con reclasificaciones y metamorfosis y demás rúbricas metafóricas? ¿A
qué se deben esos procesos de equivalencias? Cada selección es una manera de expe-
riencia que depende inicialmente de la realidad focalizada, semánticamente amplia-
da, pero que sigue reflejando un mundo real; cada selección es congruente con la per-
tinente porción del ecosistema y las formas de actividad que conlleva, va con las creen-
cias y valores del momento y objetiva el modo de sentir y pensar la realidad, algo que va
más allá del entretejido particular de las analogías y equivalencias y de la superficie de
las cosas porque formula deseos, incertidumbre y preocupaciones y activa un razona-
miento desde las determinaciones primarias de la existencia, razonamiento que otor-
ga un aura de verdad a cada una de las partes.

El modo conjuntivo que he delineado presenta en fascinante panorama la secreta
complejidad y la enigmática sinfonía que cantan las cosas, lo que nos descubre otro
realismo; lo posible también existe. El hombre es realmente demasiado, intimó Bor-
ges hace décadas, no se deja enredar por rígidas y separadoras categorías. Nuestras
determinaciones existenciales y las elaboraciones del espíritu nos presentan la reali-
dad, es decir, lo que objetivamente es más lo que de ella hacemos; esta segunda cláusu-
la hace que la realidad pueda tomar formas proteicas, formas que mistagogos han
usado para negarla y asaltar el bastión de lo verificable real, pero las grandes generali-
zaciones no son las más iluminadoras para explicar lo que sucede.

¿Qué es la realidad? Sabemos que no podemos prescindir de Kant, de la Física
cuántica, de Nietzsche o Heidegger entre otros, porque nos enseñaron a dudar de la
realidad y del dato objetivo; el dato positivo, sabemos, es el que nos da la ciencia alcan-
zado por experimento y tecnología, esto es, por el cálculo, la medida y su rigurosa
manipulación, dato por cierto, cada vez más alejado de la experiencia. La realidad es
en parte, producto del sujeto. He razonado cómo el ser de las cosas reside para noso-
tros en su sentido y significado, en su relación y solidaridad con otros, resultado del
modo de ver, del horizonte y perspectiva interpretativos. Pero lo que ahora quiero
insinuar es diferente e importante.

Parte del drama cultural de nuestro tiempo parece consistir en el impulso plural
que apremia a evadirse de la realidad, a huir de la particularidad de la vida individual,
a evaporar la unicidad personal despertando en otro universo, en el cuerpo de una
especie ajena; obras literarias y películas hacen del individuo algo mecánico que ate-
núa la humana condición —nuestro privilegio— al lanzarlo a un mundo imaginario
pletórico de posibilidades técnicas. El espacio es cibernético, por él palabras y perso-
nas van y vienen en la pantalla sin anclarse en nada sólido. Avatar es un seductor kitsch
posmoderno que prescinde de la realidad, la convierte en fluida y maleable para hacer
de ella objeto de la pura voluntad; vuelos a placer y paseos deslumbrantes nos hacen
desear que la realidad fuera así. El éxito de la película es sintomático si lo comparamos
con la ópera Satyagrapha, antiavatar, que afirma la realidad; film y ópera lideran con-
juntos opuestos: uno conjura nuevas energías placenteras, valora el placer y minusva-
lora la visión moral; el otro precia la pragmática y el detalle del vivir, la familia, la
amistad y el hogar como vectores iniciales reguladores, y así podría seguir, engarzan-
do en cada caso subconjuntos significantes. La metodología de conjuntos no se estan-
ca en la bruja gallega.
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Antropología humanista. Frente al dominio de la ciencia tecnificada que organiza la
sociedad en la que vivimos, disuelve al individuo y amenaza valores como la libertad o
la valencia de la identidad y la diferencia o las enseñanzas de la verdad y de la Historia,
la Antropología humanista —mi modo antropológico— opone la enorme riqueza del
legado histórico-cultural imperecedero, no en un registro absoluto y radical sino en
sentido humano, que pienso persuasivo y sostenible racionalmente, siguiendo la evo-
lución interna del proceso bajo horizontes histórico-culturales contingentes pero con-
siderados inherentes e inseparables de nuestro humano predicamento, dispuesto siem-
pre a leer y enriquecerse de los signos de los tiempos.

Estas son las breves reflexiones que me impulsan a pensarlo. Primero la perma-
nencia en la mutabilidad, la continuación en la recombinación, la resistencia en la
transformación dinámica y mágica maleabilidad de lo que es, etc., dimensiones de un
vocabulario semántico cultural que objetivan aspectos de una Weltanschauung en un
período de tiempo y en un espacio geográfico; el método se transciende, nos transcien-
de, no tiene sentido privarnos de un modo vertical y conjuntivo de entendernos. Se-
gundo: una consideración apropiada a la etapa activamente globalizadora que nos ha
tocado vivir porque nos incita a inquirir sobre visiones de conjunto tan gratas a los
primeros antropólogos pero relegadas a segundo plano más tarde: a sondear hoy la
permanencia de lo más humano de lo humano. ¿Cómo? La comparación y la Historia
vienen en nuestra ayuda, la primera persiguiendo el mismo tema a lo largo y ancho de
diferentes culturas las grandes aporías humanas originadas en el cuerpo delante/de-
trás, derecha/izquierda —bien/mal, identidad/diversidad, salud/enfermedad, puro/
impuro, etc.—, para sorprender características comunes en cada polaridad a través de
tiempos y espacios diferentes; porque si diferentes culturas no relacionadas exploran
independientemente las grandes determinaciones humanas pueden aportarnos no solo
especificidad cultural sino también la capacidad del hombre de hablar una común
lengua, esto es, de decirnos a la vez lo específico local y la común semántica de trasfon-
do, la variación geográfica y la permanencia intemporal.

La segunda nos lleva a la Historia antropologizada. El momentum griego y su
fuerza interior fueron descubiertos y explorados por los umanisti italianos del siglo
XV. Propusieron la paideia griega como sistema educativo de la juventud, esto es, el
desarrollo de la virtud en la vida cívica activa, el equilibrio entre la acción y la contem-
plación, centrado todo en lo humano, en la humana experiencia, en la dignidad del
hombre, en su autonomía personal. Lo ejemplifican Giovanni Pico Della Mirandola
que escribe De hominis dignitate oratio, Juan Luis Vives13 al subrayar la dimensión
virtuosa de la crítica social, Baldassare Castiglione que la descubre en la elegancia de
la vida y en el arte como filosofía, etc. Todos ellos conforman los studia humanitatis —el
conjunto de filosofía, poesía, retórica, literatura, arte, música, pintura y crítica histó-
rica— como un nuevo orden educativo para potenciar las posibilidades humanas como
la virtud, la razón, el placer, la belleza, la creatividad imaginativa y el carácter moral.
Todo un programa. Y no se redujo a un puro esquema o simple agenda; la naturaleza
proteica de sus funciones dinamizó a la vez el análisis razonado, el pensamiento críti-
co, la interdisciplinariedad y proclamó, muy especialmente, la forma socrática de la
investigación en grupos pequeños, con preguntas y respuesta, en juego imaginativo,
en diálogo, algo que practicamos hoy en nuestra disciplina con excelente resultado
porque no se ha agotado su virtualidad científica. El momentum griego nos sigue ilu-
minando después de 2000 años.
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La forma de entender lo humano de Platón y Aristóteles, la interioridad de la
persona de Horacio, la penetración en valores profundos de Virgilio y la retórica cice-
roniana juegan un papel importante en mentes preclaras de los siglos IV y V como
Ambrosio, Jerónimo y Agustín de Hipona pioneros en la adaptación de la cultura clá-
sica y sus posibilidades a la cultura cristiana. En un proceso de continua evolución fue
redescubierta también la antigüedad clásica por Tomás de Aquino y Petrarca, y en
todo su esplendor por los literati renacentistas italianos y más tarde por Miguel Ángel,
Montaigne y Pascal y posteriormente por el romanticismo alemán —con figuras tan
significativas como J.G. Herder, G.E. Lessing, Novalis y F. Hölderlin— por fenomenó-
logos alemanes como Heidegger y más recientemente por el francés J. Maritain con su
fundamental aportación titulada Humanisme intégral.14

El inicial goût a la grecque va a su vez tomando momentum en todos ellos configu-
rándose como un método analítico y crítico para investigar la específica tendencia del
espíritu humano a dotar de contenido ético y orientación moral toda actuación en su
contexto social, al margen de la ciencia física. La Ciencia y su práctica, nos dicen,
requieren un humanismo, una dimensión crítica imaginativa, un pensamiento cen-
sor, riguroso y reflexivo porque esto es precisamente lo que nos hace humanos. Enten-
demos también por inspiración y emoción. El espíritu de las Humanidades nos impul-
sa a la empatía para ver al Otro y poder así penetrar desde dentro en la enorme varie-
dad de experiencias humanas regidas por otros credos y valores, por otras ideas, por
otras formas de ser hombre y mujer, por otras humanidades en otras palabras. El ideal
socrático proclama que hay algo más en nuestro encuentro con el prójimo, con el
extraño y ajeno que conocimiento estadístico y lógica formal, sugiere que hay otro
punto de vista, esto es, una participación afectiva en la situación del Otro, que nos
permite captar sus deseos, intenciones, valores, emociones y la experiencia de vida
que los genera. Estamos en Antropología. Todo este inmenso acerbo cultural —me
circunscribo al europeo por su impacto directo— merece reconocimiento y aprecio,
respeto y admiración; no quiero liberarme de mi pasado histórico.

¿Estoy esencializando generosamente la facies greco-renacentista de nuestra his-
toria? Nuestra historia exige también, desde luego, la narrativa de la irracionalidad, de
la inmoralidad, del abuso del poder y de la capacidad del engaño, la violencia, la cruel-
dad, la mentira y la tortura. Un ejemplo numérico nada más: la crisis de Bosnia, Kosovo,
Irak y Afganistán ha inmolado ya más de cien mil vidas, consumido cuatro trillones de
dólares y reclutado un millón de soldados de sesenta naciones. Pero es precisamente en
este punctum dolens donde, otra vez, la tragedia griega con su proceso de codificación
de pasiones y conflictos eternos la que hace resplandecer la profundidad de ciertas obras
que no toleran ni la desaparición ni el cambio; al contrario, vienen revalorizadas por el
paso del tiempo. Narran nuestra vida, la de ayer, la de mañana y la de hoy. Cierto también
que no todo procede ni queda de aquella majestad clásica ni es digno de reverencia
humilde. Por otra parte todas sociedades exhiben estructuras plurales que operan si-
guiendo lógicas diferentes y cambios a ritmo y tempo propios. Pero exhiben a la vez una
persistencia polimorfa, un cierto núcleo conceptual fundamentado en la experiencia
personal y social, en nuestras comunes frustraciones y permanentes conflictos, en nues-
tra común radical finitud, en nuestra efímera presencia en este mundo, en esta vasta
majestad indiferente del universo. El sufrimiento nos humana y hermana.

Lo que he presentado es un excesivo marco histórico, sin duda, pero también un
florilegio sintético amplia y textualmente consensuado aunque con heterogeneidad
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de opiniones variables, un consenso en una palabra no estrictamente científico pero sí
objetivamente antropológico. Su potencia reside en que cada conjunto o todo eleva lo
real a la esfera del espíritu, reconfigurándolo en otra escala, más allá de lo obvio,
transformándolo en expresiones de la mente, de la idea, de la intención y de la respon-
sabilidad, de la libertad, del deseo, de la creencia y de lo social, ámbito en que predo-
mina la invención imaginativa sobre la mimesis. Estamos en cultura, en lo nuestro,
contribuyendo no solo al estudio de la Ciencia como Cultura, esto es, al análisis de su
misma naturaleza como cultura aportando categorías flexibles, amplias, anchas, no
cartesianas, modos de clasificación híbridos, ontologías líquidas, espacios paratópi-
cos, ambigüedad e interdisciplinaridad como imperativo ético, a todo lo cual nos fuer-
za tanto el multiculturalismo etnográfico como la incompletud de nuestras abstrac-
ciones que nos hacen ver que la plural interpretación es la efectiva en cultura, sino
contribuyendo además y finalmente a la mayor de todas las artes, al arte de vivir.

NOTAS

1. Por sugerencia de la Profa. Paz Gatell pensando en sus alumnos que se inician en Antropolo-
gía en la Universidad Europea.

2. Hablo siempre en primera persona aunque a veces use del nosotros antropológico.
3. Le precedió M. Servet.
4. Dejo este aspecto que he practicado en varias monografías para probar la bondad del método.
5. Akal varias ediciones. Me he extendido en esta monografía en explorar las paradojas de la

continuidad/discontinuidad de la persona antes y después de la muerte, paradojas que les descon-
ciertan y activamente confrontan; toman muy en serio la realidad de la otra vida que se escenifica en
esa zona media, o nocturno escenario, por el que se entretienen a la noche los ya idos. Diferente
modo de ver al otro; para ellos el pasado nunca está enteramente pasado.

6. Es el repositorio de la autoridad tradicional que he descrito.
7. De la estación del amoral diálogo con la muerte, Akal 2008.
8. El término es de Vico.
9. Obviamente no olvidamos el verum, el modo del raciocinio, de la generalización ab extra y de

la cantidad siempre que sea posible, y que intentamos razonar en neutralidad emotiva y según el
canon propio del riguroso escrutinio de la evidencia.

10. Brujería, estructura social y simbolismo en Galicia, Akal varias ediciones.
11. Obviamente todo tiene límites conceptuales y pragmáticos; el panteísmo como principio es

una falacia.
12. Algo congruente con el ethos cultural como repetidamente he indicado en las monografías

sobre Galicia.
13. A. Bonilla y San Martín: Luis Vives y la filosofía del Renacimiento, 2ª ed. Real Academia de

Ciencias Morales y Políticas, Madrid 1981.
14. París, Aubier, 1947.


