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E  D  I  T  O  R  I  A  L

Elogio antropológico del espía

Cuando los ecos de los últimos casos de espionaje internacional, realizados al por mayor, por
fisgones escondidos tras potentes máquinas orwelianas, y nacional, al por menor, con micrófo-
nos ocultos en ridículos floreros, parecen languidecer bueno será volver a reparar en la simpá-
tica figura del espía. Y digo simpática a plena consciencia, ya que un conocido me dice al oído
que más vale pasar en ciertos países árabes por espía que por antropólogo, por ejemplo. A los
primeros se les respeta, y hasta se empatiza con ellos, porque se sabe a quienes sirven, a los
segundos no porque sus ubicuos conocimientos se evaporan en un éter sin patria conocida
como es la antropología. Así pues, mi conocido, antropólogo en ejercicio, se hizo respetar en
tierra extraña haciendo prosperar la especie de que era un descarado espía al servicio de una
potencia extranjera, más que como lo que era realmente. Ya nadie lo inquiere a diario porque
todos están tranquilos pretendiendo saber a quién se debe.

La tradición de pegar la oreja detrás de las paredes no es nueva, por lo demás. Esta sensa-
ción la puede comprobar aún el viajero del mundo globalizado en cada tiranía que visite, cuan-
do sienta alargarse sobre él en mitad de una descuidada conversación los pabellones auditivos
de los próximos.

Pero vuelvo a insistir, el espía reúne unas condiciones que lo hacen sujeto de simpatía:
primero, por su propia extravagancia, que en ocasiones lo lleva a adoptar poses amaneradas,
para entendernos simplemente “de espía”. En cierta ocasión en plena transición española me
acerqué a una sociedad patrocinada por la extinta Unión Soviética, maestra en estas lides, al lado
del Ritz madrileño, y puede comprobar cómo los espías que salían de allí iban de rigurosa gabar-
dina y sombrero. ¡Faltaría más! Eran tipos que cuidaban su estudiada figura, casi dandis, pero
que arrastraban algo de sulfuroso a su alrededor. He visto los mismos sujetos los días de sabbat
cerca de las sinagogas de los barrios hebreos americanos: tipejos ocultos siempre tras sus insepa-
rables gabardinas y sombreros, y ahora sus “pinganillos”, escrutan el horizonte de la calle con
descaro. Desde luego, parecían sombras proyectadas por un casual reflector sobre una pared.
Los espías no son, pues, invisibles del todo como se pretendía durante la Gran Guerra del 14,
ahora rememorada. A muchos de mis conocidos les da risa cuando oyen ruidos en su teléfono y le
dedican la conversación a los sospechados y anónimos orejas del otro lado.

A veces incluso se pueden producir curiosas circunstancias que llevan al voyeur por obli-
gación a identificarse con los padecimientos de las personas que ausculta: en L’Enfer del revo-
lucionario Henri Barbusse (1908) un sujeto fisga a través de un agujerillo diminuto abierto por
azar en la pared a todo el que desfila por la habitación contigua, elevando hasta la más pura
espiritualidad su voyerismo; o en la película La vida de los otros de Florian Henckel (2006),
donde la temida Stasi germano-oriental le sigue los pasos a unos jovenzuelos con madera de
intelectuales, y el oreja queda en buena medida atrapado emocionalmente por lo que registra,
hasta el punto producirle la mayor de las inquietudes. Entre un siglo y otro pocas cosas han
cambiado en el campo de los espías como no sea las tecnologías empleadas. En lo tocante a lo
humano, prácticamente nada. Seguimos en la misma fenomenología.

¿Y quién no se ha visto rodeado de espías alguna vez? Yo en cierta momento de mi vida lo
estuve en una ciudad del Este europeo. Tan totalmente rodeado que para huir de aquel círculo
infernal pedí permiso a los espías para acudir elegantemente a la ópera de la ciudad. Ponían un
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Fidelio de Beethoven con la escenografía del hoy, la cual siempre acaba en un remedo de hospi-
tal psiquiátrico, muy propia para los tiempos que vivimos. La puesta en escena no me venía mal
para reflexionar. Al día siguiente hice lo mismo, pero en esta ocasión me evaporé hacia unos
decadentes baños termales. A la caída de la tarde mientras chapoteaba los vi llegar a solazarse
en las aguas sulfurosas. Con renovado cinismo, no exento de simpatía, volví a saludarlos y acto
seguido me escurrí de nuevo. Eran gente simpática… pero en la distancia.

Los espías son héroes culturales, no simples soplones. Se casan con gentes del lugar donde
trabajar para aclimatarse y pasar desapercibidos. Los hay temiblemente listos y seductores. Si
son ellas recuerden el resultado mítico: Mata Hari. Una holandesa llena de sensualidad que sedu-
ciendo a unos y otros acabó frente a un paredón en el château de Vicennes, pensando hasta el
último momento que su irradiante belleza iba a parar las balas de los ejecutores. Ahora giren la
vista hacia el reciente éxito de El tiempo entre costuras. La verdadera protagonista, Rosalinda
Powel Fox, a cuyas memorias, desconocidas para el gran público llamadas The Grass and the
Asphalt, ha tenido acceso la escritora María Dueñas, fue un portento de seductora. Gracias a su
amor hacia el coronel Juan Luis Beigbeder, iniciador de la sublevación franquista en África, pudo
orientar, según dice, al régimen lejos de la influencia nazi. Fue considerada por los franquistas,
según opinión de ella misma, la mujer más peligrosa que transitaba libremente por España.

La verdad es que los agentes siempre se disculparon por el romanticismo de estar a favor
de la libertad. Así lo cuenta también otro espía al servicio de la R&B, la rama de captación
intelectual de la OSS, el precedente en los años cuarenta de la CIA, Carleton S. Coon. El señor
Coon que andaba midiendo cráneos por el Rif y también por el Medio Oriente y Albania, se
ofreció voluntario al consulado americano en Tánger para hacer operaciones especiales. Aca-
bó arrojando desde un avión panfletos antinazis por las medinas marroquíes. Estando de mi-
sión en Túnez coincidiría con otro espía, también antropólogo como él, Jacques Soustelle, con
quien se entendió cara a la inminente invasión aliada de Sicilia. Soustelle, al que le gustaba la
aventura —obsérvese que se hacía llamar “Tintín en América” cuando andaba por las selvas
lacandonas de México-Guatemala—, después de ser gobernador de Argelia en plena guerra
contra los nacionalistas, pasar por la contrarrevolucionaria OAS, y organizar un atentado con-
tra De Gaulle, que le costó una condena a la guillotina, acabó sus días en los ochenta rehabilita-
do en Francia como cualquier bondadoso abuelete. Les pregunto a sus amigos por él y sus
circunstancias y pasan de puntillas: ¡buena gente, era buena gente!

Ya digo que esto del espionaje goza de buena reputación, y hay países donde los allegados
celebran con una buena fiesta la cooptación de uno de ellos a espía. Lo que no se entiende es el
escándalo montado en los últimos meses, cuando todo el mundo debiera conocer estas cir-
cunstancias. Hace poco pasé por delante de una tienda dedicada a suministrar al ciudadano
común objetos de espionaje, y parecía de lo más honorable y serio, comercialmente hablando.

El equívoco está en pensar que democracia significa transparencia, y transparencia control.
Nada más lejos, la democracia al garantizar el secreto, como uno de sus componentes sociales
básicos, al menos en teoría, pone las sólidas bases para la existencia del espía como profesión. Lo
interesante es que la profesión de espía esté regulada por un sólido ethos, y que a ella sólo puedan
acceder gentes capacitadas y no simples soplones de novela negra. De lo contrario podríamos
acabar en manos del tontuelo del “agente secreto” descrito por Joseph Conrad en la célebre obra
de igual título, un tipo sin idea de lo que se trae entre manos —que puede ir desde una bomba
hasta un pollo envuelto en papel de estraza— capaz de llevarnos al desastre. Ésta es una profesión
peligrosa y acaso no muy bien pagada, al igual que la de ratero, que como me sopla otro cándido
amigo siempre será mejor que la de pedigüeño. Además, por si quedaba poco, el desequilibrio
psíquico perenne sobrevuela al agente como consecuencia de encarnar falsos papeles. Véanse las
dudas del catalán Ali Bey, sin saber al final de su vida si era moro o cristiano, español o francés, y
del mismísimo Lawrence de Arabia, maestro del género en tierras de la península arábiga.

Lo dicho: no entiendo tanto escándalo por tan poca cosa. El secreto es democracia y los
espías unos seres de leyenda, de cuya inocencia deberíamos estar convencidos antropólogos y
comunicólogos, al menos con la ironía debida.


