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“Dicen que un hombre sabe que empieza a envejecer cuando al mirarse en el espejo
reconoce a su padre”. Esta frase de Jordi Esteva, en su espléndido libro Socotra la isla
de los genios (p. 256), expresa uno de los sentimientos mas fuertes que tiene en el
momento en que escribe: la busqueda de los suenos de la infancia y un ajuste de cuen-
tas consigo mismo y con el mundo que le rodea.

Leyendo, mejor dicho devorando y al mismo tiempo disfrutando, las paginas
que ha escrito me hago eco de otra de las frases que incluye. Se refiere a los Kunkel,
un matrimonio alemén que vivié en las proximidades de Almeria. Ella era amante de
los animales; él, botanico. Conozco las obras de Giinther, el marido, porque otro
botanico aleman, Thomas May, con quien colaboré en sus trabajos sobre la Contra-
viesa, me recomendé algunos de sus libros. Entre ellos destaco Fidrula del desierto
almeriense (mapas y dibujos de Mary Anne Kunkel), Almeria, Instituto de Estudios
Almerienses, 1987, y El libro de las malas hierbas y su importancia socio-econdnmica, Al-
meria, Cajal, 1987. Jordi Esteva se refiere a ellos en este libro sobre Socotra: “Son
tantas las personas que se van sin saber que apenas con su actitud o con una conver-
sacion, en la que quiza ni siquiera repararon, nos abrieron los ojos a un mundo nue-
vo” (p. 249). Creo que nuestro amigo es una de las personas que mas nos ha abiertolos
ojos a mundos nuevos, que, sin embargo, son viejos. Espero que lo sepay, si no es asf,
que todos se lo digamos.

Conlieso que sus libros han permitido recorrer caminos maravillosos. Hablo solo
de mi experiencia. Dejo aun lado tantos trabajos suyos y me concentro, antes de refe-
rirme asutltimaobra, en Losoasis de Egipto, Barcelona, 1993. En él me ensendlo que
es realmente un oasis, mejor dicho, lo que ha sido, porque el turismo de masas, ese
cancer de la cultura, ha empezado a penetrarlos y a transformarlos en objetos de un
consumo indiscriminado. El oasis es un agroecosistema muy complejo, en el que el
desierto, lanovida, lo rodea. Esaimagen de un campesino mirando al cielo en medio
de un campo de cereal es toda una leccién de cémo el hombre es capaz de crear vida,
como si deun demiurgo se tratase, en medio dela nada, del vacio, que, sinembargo, no
es tal. Es toda una leccién de arqueologia del paisaje, y no sé si él es consciente de lo
que estaba ensefidndonos con sus maravillosas fotos y sus inteligentes textos.

En Socotra Jordi Esteva llega a una de sus méaximos logros. Es cierto que se trata
de una isla apartada entre el Cuerno de Africa y la Peninsula Arabiga en la que se
encuentra una vegetacion y una fauna que nos hablan de una época tan remota que
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nadie pensaria que estamos en este mundo frenético y neurético que nos ha tocado
vivir. Se trata de un espacio primitivo, pero no en el sentido del pensamiento burgués
tradicional, que busca el buen salvaje para que reconozca las primacfa de la cultura
europea, lo que condend sin paliativos Joseph Conrad: “La conquista de la tierra, que
por lo general consiste en arrebatarsela a quienes tienen una tez de color distinto o
narices ligeramente mas chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se ob-
serva con atencién. Lo tinico que la redime es la idea. Una idea que larespalda: noun
pretextosentimental sino unaidea; y una creencia generosa en esaidea, enalgo que se
puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio...” (Joseph
Conrad, El corazon de las tinieblas).

El mundo que nos revela nuestro amigo Jordi es un resumen del que se cred en el
Neolitico, cuando el hombre descubrié que podia extraer bienes de la naturaleza por
su propiamano, conlacondicién de integrarse en ella y devolverle una buena parte de
lo que le toma. Eso sucedié en torno al 8500 a.C. Desde entonces hasta mediados del
siglo XX, el mundo ha girado en torno a la necesidad de que el hombre y la naturaleza
vivan en un proceso constante de intercambio de energia para mantener el equilibrio
mas que necesario, absolutamente imprescindible.

Creo queestelibro es unajuste de cuentas del autor con su propia historiay consu
vida, salpicada de viajes y emociones desde la infancia, recogidas en sus espléndidas
fotografias, cuyo tamafo pequeio noimpiden admirar su maestria paralasimagenes.
No s6lo lo hace consigo mismo, sino que nos obliga a hacerlo también a nosotros con
el mundo en que vivimos, en el que ha desaparecido la fantasia, la emocién, la sensibi-
lidad ante espectédculos tan poderosos, perdidos por una racionalidad que no permite
comprenderlo, sino someterlo y reducirlo a un consumo que lo destruye.

Con toda la humildad del mundo quiero agradecer esta Gltima aventura a Jordi
Esteva, que me ha ensefiado a comprender qué significado tiene el Neolitico cuando
estda puntode desaparecer, que nos hace ver cémo hablan los hombres con las monta-
fias, que nos permite ver la naturaleza no dominada por el hombre, aunque este fuera
reducido por un comunismo intolerante y chato y una religion castradora.
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