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En el Magreb de la antropologia y la literatura.
Entrevista a Kenneth L. Brown

José Antonio Gonzalez Alcantud

Paris, 8 febrero de 2012

Kenneth L. Brown es un antropélogo estadounidense conocido sobre todo por la obra
“The People of Salé. Tradition and Change in a Moroccan City, 1830-1930” (Manchester
University Press, 1976), la cual se ha convertido en un clasico de la literatura social del
Magreb. Nos recibe en su nuevo despacho en la sede provisional de la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales de Paris; el lugar es mucho mas luminoso que su anterior
habitaculo en la antigua sede de boulevard Raspail, donde ocupaba una pieza del séta-
no. Agradablemente constatamos que el nuevo despacho esta presidido por el mismo
desordende libros, botellas de licor y escritos esparcidos por aqui y por alla. Sin lugara
dudas Ken Brown es un bohemio de la antropologia plagado de sabidurias no escritas.

GONZALEZ ALCANTUD—Te estoy muy agradecido por la posibilidad de hablar sobre unos
asuntos comunes gue particularmente nos interesan: la antropologiay su relacién con el
arte y la literatura; Marruecos, igualmente. La primera pregunta es obligada. ¢ Cémo y
por qué dedicaste tu trabajo doctoral a Salé.

KENNETH L. BROWN—Yo nacien América, en Los Angeles, ¢ hice mi doctorado en
Universidad de California en Los Angeles. Escogi trabajar sobre Marruecos porque en
los afios cincuenta después de la independencia de Tanez y Marruecos y el comienzo
de la guerra en Argelia, vi que habfa poco en inglés sobre el Magreb en general; lo le{
todoycomencéaleeren francés. El temaestaba virgen paralos anglosajones. Después
hice mis estudios con Gustave von Grunebaum, que era uno de los grandes orientalis-
tas y que ha escrito mucho sobre la ciudad musulmana, y entonces me interesé por
esta tematica. Busqué en el Magreb una ciudad que fuese un modelo del clasicismo
moderno de la ciudad islAmica. En Marruecos ya estaba Fez que habia sido estudiada
por Roger Le Tourneau,' que junto a las otras, Salé, Rabat y Tetuan, era considerada
una ciudad hadara. He descubierto entonces una tesis en geografia de tercer ciclo
hecha en Paris por Mohammed Naciri que era una muy buena discusién de la geogra-
fia de la ciudad, la cual me impresioné mucho. Entonces he decidido hacer una peti-
cién de beca para partir unos afios a Marruecos para hacer una tesis sobre la historia
social de Salé. Porque como tt sabes todas las descripciones sobre las ciudades musul-
manas lo son sobre la arquitectura, sobre las instituciones, pero no las hay sobre las
gentes; yomedecidia estudiarlas gentes, hablar lalengua hablada, el dialecto, y entre-
vistar a muchas personas, y tejer una red humana sobre mi objeto.

IMAGO CRITICA 4 (2013) 175



IMAGO CRITICA NUM. 4

G.A.—Efectivamente, en el titulo del libro resultante de tu investigacion doctoral, “The
People of Salé”... hay una ambigiiedad en el titulo, quees la palabra inglesa “people”, que
se remite tanto a personas (pueblo) o a lugar (pueblo también). Es decir, en el fondo estd
la cuestion de la “comunidad moral”, de la “community”. Pero tii has escogido el periodo
1830-1930, y ha dejado la época mds reciente. ¢ Por qué?

K.B.—Bueno, el libro resultante de mi tesis fue publicado por Manchester y por
Harvard a la vez. El titulo The People of Salé fue por el de Pitt-Rivers The People of the
Sierra.? Yo lei y estudié ese libro y por eso se llama asi. En la traduccién francesa del
mio pusieron Gens de Salé. En efecto, en el vocabulario la nocién de “people” es muy
importante. Decir“aha Saha”, el pueblo de Salé. Escogiun periodo que no erani total-
mente precolonial ni totalmente poscolonial. Se trataba de demostrar que el contexto
globalinternacional ya a inicios del siglo X1X, con Napoledn, con la conquista de Arge-
lia, para todo el Medio Oriente y por el norte de Africa, era un perfodo de transforma-
cién. Escogila fechade 1830 para comenzar, y en ese periodo de cien afios hay genera-
ciones cada treinta. En ese periodo hubo dos generaciones antes de 1912, antes del
colonialismo, y una generacién en el comienzo de éste. No importa qué generacién es
éstaya que ha sidola que ha comenzado el movimientonacional. Los nacionalistasen
1930 con el dahir bereber han iniciado una lucha por el reconocimiento de la cultura
nacién-estado. Es un periodo que es aceptado en la literatura como colonial y antico-
lonial. Pero alavez el subtitulo del libro es “tradicién y cambio”. Yo ensayé averen la
ultima generacién si habiatransformacionesy hasta qué punto éstas eranreales. Adopté
en el inicio del libro una frase de Marc Bloch, que vo he citado. El dijo: hay un prover-
bio arabe, que dice que cada generacién se parece menos a sus ancestros, padres y
abuelos, que a su tiempo. Yo investigué mucho para encontrar el original en arabe, y
finalmente lo encontré. Es muy interesante su construccién gramatical: “Ahnasc ab
baht alzamani min aslafi”. Quisiera insistir sobre el impacto econémico en ese mo-
mento de 1830 en un Marruecos que no estaba atin colonizado. Habia un impacto ya
enelsigloX1X yque hafinalizado conlo que yo se hallamado el “aiode Japén”, cuando
todos los objetos manufacturados japoneses comenzaron allegar al Magreb, y dejaron
aunlado atodos los artesanos tradicionales, y el cuero fue desplazado porel caucho...
Con los afios he comprendido que no fue por azar que escogi ese proverbio de Marc
Bloch, pero puede ser que yo no comprendi bien el sentido, porque él ha dicho que
cada generacion se parece mas a su tiempo que a sus ancestros. Bloch no ha dicho
que cada generacion se parece a su tiempo, sino que la continuidad es muy importan-
te. No es que cada generacién esté marcada por el pasado, sino que es mas bien el
contexto lo que es decisivo, pero el pasado es empleado también. Creo que es un dile-
ma fundamental para comprender el mundo en general, no importa en qué pais...

G.A.—...Hay una cosa que yo no he encontrado miuiy presente en tu libro, la “cuestion
morisca” o la herencia andaluza, en tanto gue Salé era una reptiblica corsaria fundada
por andaliices de origen. En tu libro hablas de las élites, de los notables, pero por quié no
de la herencia mitica de Esparia, hoy dia tan en alza.

K.B.—Es una cuestién interesante, porque se dice que cuando los moriscos fue-
ronexpulsadosyllegaron a Marruecos asentandose en el siglo Xvi como mas tarde los
hornacheros lo harian, a comienzos del Xvil. Llegaron ante todo a Rabat, y a la casba
delos Udayas, ya que en aquel momento habfa tres ciudades alrededor del rio Regred:
la casba de los Udayas, Rabat y Salé. Estos emigrados abandonaron Rabat por Salé,
por dos razones: porque las mujeres no estaban cubiertas y porque ellos tocaban mii-
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sica por todos lados, por la calle y en cada ocasién, y danzaban y bebian alcohol. Los
emigrados tenfan comportamientos que no eran aceptables en una ciudad musulma-
na. Existen ciertas familias que son conocidas justo hasta hoy dia y frecuentemente
usan el nombre espanol. Por ejemplo la familia Feniche, que tienen los ojos azules,
serian hornacheros, y se dice que si tii buscas en su maleta encontraras un sombrero
espanol... Hay cierto niimero de familias que se conoce que son expulsados. Ciertas
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familias, porejemplolos Feniche, eran “marranos” que se han vuelto muy rapidamen-
te capitanes de corso. El puerto estaba muy bien protegido y era imposible de ser
tomado. Otras familias como los Abou eran conocidas también como piratas de ori-
gen andaluz. Pero todo eso era antes de 1830, ya que en esa fecha el corsario ha termi-
nado. Esas familias se integraron en la notabilidad de la ciudad. Habfa una cierta
calidad de cocina entre ellos, por ejemplo. Pero en Fez las gentes de este origen eran
mas numerosas, e incluso con un cierto sentimiento de superioridad, con una especie
de “racismo” entre comillas. Existe igualmente la historia de las llaves guardadas en
ciertas familias de Salé, y también entre los judios de origen espafiol. Los otros, los
bereberes, y el resto de los indigenas, sefialan que existen dos c6digos entre los judios:
el de los inmigrados de Espana, y el derecho de los indigenas. Y paralos musulmanes
existe la charia y el derecho de costumbre, que en mi opinién no estd especialmente
influenciado por el derecho musulman de al-Andalus. Yo no conozco muy bien los
detalles para indicar mucho mas. La misica ha continuado en Salé y en otras tres o
cuatro ciudades marroquies, donde es muy conocido el nelhoun que es una cancién
en arabe dialectal, que fue traida porlos inmigrados, que fue interpretado por la clase
popular, pescadores, etc. y que fue miisica de al-Andalus pero en el lenguaje del siglo
XVI. Existen palabras del vocabulario que han sido importadas del espanol, ya que
muchos de los que inmigraron no conocian el drabe. Salé ha jugado un papel impor-
tante en este sentido. Por ejemplo, se dice “simenne” derivado de “semana”, “zapat”
por zapatos. Son palabras pero también hay influencia en la sintaxis.

G.A.—...Es curioso porque otros andalusies, que se aferrdn a las nubas, como la expre-
sionde la nuisica andaluza culta, rechazan el melhoun... Otra cosa qiie te queria pregun-
tar es sobre la procesion de las velas de Salé... Lei en un articulo sobre el particular...® ¢ Es
ésta de probable origen andaluz, porla similitud gue aveces se ha establecido con el gusto
porlasvelas en las procesiones de semana santa andaluza...? ¢ Qué piensas en definitiva
de la mitificacion de al-Andalus en Marruecos?

K.B.—En Salé le llaman a esa procesion dorch maha, procesiéon de las bugias. En
la cubierta de mi libro en inglés hay una foto de esa procesién. En la imaginacién
popular esté ligada a los corsarios. Las gentes llevan esculturas enormes de cera. Es
una costumbre de los piratas que la guardan. Esta ligada a cierta nocién de riqueza, y
de folclore alrededor de la pirateria. Lei hace tiempo un articulo que no sé si es el
mismo que ti has leido, que habla de que esta costumbre fue introducida porla dinas-
tia saadiana en el momento en el que habian en otras ciudades procesiones semejan-
tes... Si hubiese una conexién con el catolicismo serfa una cuestion interesante. Para
otrosrituales estudié los ritos de pasaje; he buscado las raices de ciertos ritos, la muer-
te, el casamiento... Habfan viejas mujeres que me informaban, las grabé, las transcri-
bi. Encontré que estaban mas o menos ligados alos ritos musulmanes, y que cambia-
ban localmente. Porejemplo, si cualquiera muere hay cuarenta dias segtinla costum-
bre musulmana de duelo, y en la primera semana hay ciertas cosas que deben ser
comidas. Yo encontré a una vieja mujer que me decia que el tercer dia era necesario
beber no sé qué café negro. Ella hadicho en arabe “udachi challa”, es decir siguiendo
la charia. Pero el café no ha existido en Marruecos antes del siglo Xv. Estoy seguro de
queel Profetano haconocidoel café, perolacostumbre local haapeladoalaley musul-
mana. Para volver a la procesidon: estd ligada a una cofradia, ala Hassounia, Abdellah
Hassoun es el santo de Salé, el mulbled, que seria el propietario de la ciudad. Los
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descendientes de Abdellah Hassoun se ocupan cada afio de preparar la procesién. El
vivio el periodo de la pirateria, y él mismo no ha sido pirata, pero era un gran hombre
que amaba la paz, v ha organizado una cofradia sufi.

G.A.—¢Cudndo llegaste a Marruecos encontraste el pais muy colorista, llamativo... o
ibas bien informado?

K.B.—Yo habia pasado un verano en Tanez. No creo que lo encontrase extrafio o
tradicionalista, iba abierto a todo, y lo asumi como era en ese momento...

G.A.—En laépoca gue has trabajado enn Marruecos, en los afios sesenta, habia un cierto
ndmero de antropdlogos americanos que trabajaban sobre el pais. Daniel Cefai en su
introduccion francesa a la edicién reciente del libro “Le Souks de Sefrou” de Clifford
Geertz* ha hechoun andlisis de esa escuiela americana en Marruecos en el dominio antro-
polégico. Recordemos en estos momentos a R. Rosalto, C. Geertz, L. Rosen, D. M. Hart,
etc. Cefat sitda en el centro de ese grupo a Geertz. ..

K.B.—Yo soy una de las fuentes de Cefai. Me entrevist6 todo un dia. He leido a
Geertz antes de venir a Marruecos. Me dijo entonces que estaba en Java haciendo su
doctorado. Cuandolleguéa Marruecos lo contacté cuando estaba en Sefrou; me invité
airde visita, hablamos largamente, me sugirié leer ciertos libros, sobre todo la histo-
ria social de una ciudad indonesia que era poco conocida. Yo la lef. Tuvo una gran
influencia en mi. Luego me invité a Chicago como “savant visitant” para dirigir mi
tesis. Tuvouna gran influencia sobre miynosolamente sobre el estilo de trabajo, tenia
formacién como filésofo antes de hacerlatesis, y posefa el habito de trabajaren grupo.
Este método lo empleaba en Indonesia y en Marruecos tenfa tres o cuatro estudiantes
con él, como Rabinow, Rosen, etc., trabajando en ¢l mismo lugar sobre temas diferen-
tes. He leido todo lo que ha escrito, y la influencia més grande sobre mi{ ha sido su
manera de escribir, no eramuy facil deleer, pero haelegido unestilo literario mas facil
de leer que en la escuela britanica. Escogi esa direccion gracias a la influencia de
Geertz. Era un gran lector de literatura y de ciencia. Era verdaderamente un trabaja-
dorextremadamente cultivado. Guardo una gran admiracién por Geertz. Conozcolas
criticas de Tozy a Geertz, pero para mi es uno de los grandes de la disciplina.’

G.A.—Vinculado a esto ha existido una gran polémica en lo que podemos llamar “antro-
pologia marroqui”, incluvendo a los extranjeros que han trabajado sobve el pais. Es la
cuestion dela segmentariedad o la tribalidad. Evidentemente la lectura textual del merca-
do de Sefrou por Geertz y sus discipulos mds directos no tiene mucho que ver con la de
David M. Hart, E. Gellner y otros sobre las estructuras segmentarias de la tribalidad.
¢ Qué piensas de todo esto? Recuerdo por ejemplo que Hart en la diltima etapa de su vida
estaba muy impresionado por la critica que H. Munson le hizo en “American Anthropo-
logist” que habia sugerido que todo eso de la segmentariedad era una invencion de él, que
habia superpuesto las teorias a las realidades.. .

K.B.—Unestudiante de Geertz, Paul Rabinow, ha trabajado sobrelas tribus de los
alrededores de Selrou. Esta era una ciudad de comercio. Las tribus estaban obligadas a
ir al mercado diariamente. Existe toda una historia con el papel intermediario de los
judios, ya que la mitad de la poblacion era hebrea. Los judios que eran comerciantes
némadaseranlosintermediarios alavezde losricos comerciantesde laciudad yde los
caids poderosos del campo. Geertz no ha aceptado del todo la nocién de segmentarie-
dad ni en la ciudad ni en las tribus. No ha encontrado esta nocién impulsada por
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ciertos antropélogos empujado por Evans-Pritchard en los nuery en la Cirenaica. Ala
vez existia entre nosotros, en su generacién, un gran especialista en ciencia politica
que ha hecho su tesis sobre el estado marroqui, John Waterbury. Este ha empleado el
modelo segmentario para hablar del Estado y de la ciudad politica en general. Yo
mismo he ensefiado ciertos afos la segmentariedad. Pienso que las personas hacenun
modelo que explica mejor que la segmentariedad. Creo que ésta es un modelo heurfs-
tico. Gellner me ha criticado que no soy claro. Para Gellnerexistelanociéon de modelo.
Para el estructuralismo, comprendido el de Lévi-Strauss, la antropologia es una cien-
cia. Para Geertz no es una ciencia nunca, es una “interpretacién”, hecho por un cono-
cimiento honesto y profundo de los grupos. No es la tinica interpretacion posible. Es
necesario hacer el trabajo de campo y tomar la interpretacion de un informante, tra-
ducirlo atu lenguaje, y traducir su interpretaciéon. Existe la interpretacién de un gru-
po, son etapas de una interpretacién. El modelo es el travesti de la complejidad de las
cosas que ha capturado un poco mejor las explicaciones e interpretaciones que se
traduce en un modelo que yo considero simplificado.

G.A.—De otra parte, y mds alld de la autoridad indiscutible en este dominio giie es E.
Gellner, tenemos a nuestro comiin amigo, va fallecido, David Monigomery Hart, el cual
llegd a Marruecos en los avios cincuenta siguiendo la estela de investigaciones dejada por
sumaestro Carleton S. Coon.” El trabajé toda su vida sobre el mundo bereber marroqut,
si exceptuamos algunas otras investigaciones realizadas en los interludios de aquellas,
realizadas en la frontera de Pakistdn y Afganistdn y Yemén. Cuando visité en alguna
ocasicn los alrededores de Melilla con Hart comprobé que era considerado un verdadero
“jefe de tribu” por los riferios, tal era el respeto autdctono hacia él, aunque no hubiese
leido nadie sus libros. Todo frente a otros antropélogos muy en su papel profesional,
hasta cierto punto distante. En la iiltima fase de su vida, murié enel 2002, yo lo encontré
absolutamente identificado con la causa amazigh. ¢Qué piensas de todo esto, v de la
problemdtica gue nos indica?

K.B.—Como acabas de decir, Hart era alumno de Carleton Coon, que ha trabaja-
do en el Rif con las bereberes. Ha ido a trabajar en la misma regién. Ha suscitado
muchas simpatias, y eraquerido. Eraallidonde levantaba pasion. Sé ademas quelo ha
pasado muy bien entre diferentes tribus. Tenia un cierto culturalismo berberer, ya que
conocia lalenguarifena, ademés de muchas otraslenguas. Creorecordar que pensaba
que eran necesarios berberistas marroquies. Ha trabajado enuna regién muy pobre y
maltratada, sobre todo después de la sublevacién de Mohammed ben Albdelkrim, des-
de la “reptiblica”. El rey Hassan II jamés ha puesto el pie en la regién. Hay muchos
independentistas en la misma, y es una regién muy importante para la produccion del
kiff, del hachisch, y eso leda ciertaindependencia econémica, e inclusola emigracién.
Hartla ha amado mucho...

G.A.—Cambiemos el mundo rural por Tdnger... Hace un momento hablabas de Paul
Rabinow, el cual escribié aquella célebre reflexion sobre el trabajo de campo en Marrue-
cos... una suerte de “cogitacion” sobre la condicion de produccion de la antropologia.
Este libro estd en la linea de ruptura de lo que se ha llamado posmodernismo... Yo hablé
hace tres arios con James Clifford en Granada sobre la trascendencia del posmodernismo
antropoldgico, v me ha dicho con referencia a las criticas que ha sufrido: ¢es qué ha
suigido otra corriente después? El posmodernismo sitiia la cuestion de la escritura en
primer lugar, vy observo que en tu trayectoria ha ocurrido lo mismo. Primero hiciste un

180 IMAGO CRITICA 4 (2013)



IMAGO CRITICA NUM. 4

trabajo que podriamos llamar cldsico, el de Salé, y luego has adoptado vuna posicidn que
podriamos catalogar de “literaria”...

K.B.—Bueno, hay dos cosas que mencionar. Después de Rabinow y del posmoder-
nismo, existieron muchos jévenes que decidieron escribirsobre ellos mismos, sobre sus
experiencias y sus visiones de los objetos, como el espejo donde mirarse siempre. Es
interesante, pero se ha vueltoun pocodesagradable para aquellos antropélogos que han
insistido en que todo es una invencién, y que si la persona no escribe bien no es intere-
sante. Cuando yo terminé mi tesis estaba atrapado por esta cuestién. Hubo una critica
de mi profesor en Chicago, Adams, que era arquedlogo y antropdlogo, que me ha dicho
por qué ttino has escrito en la introduccion lo que ta has visto y vivido, ya que terminas
en los afios treinta y ti has estado en 1965. No estés presente. Cuando hice la versién
francesa afiad{ unas palabras finales un afierwords, tras el texto principal, unas seis
péginas, donde hablaba de mivuelta ylo que he encontrado. He escrito antropologia con
mi estilo, en la que yo no estoy muy presente, y de otra parte escribo ficcién, donde estoy
presente con mi propiavida. Dividolas dos cosas... He descubierto en mis ensefianzas en
la Universidad de Manchester que mis estudiantes que venfan de todas las disciplinas,
sociologia, religiones comparadas, enfermeras, historiadores... encontré que lefan mal
la literatura clasica: Evans-Pritchard sobre los nuer, la segmentariedad y sus argumen-
tos, y todo eso... Pensé mezclar las lecturas, y comencé con novelas. Por ejemplo, sobre
Egipto Naguib Mafouz era en ese momento Premio Nobel, yles dialgunas novelas de él,
a la vez que les daba un clasico de la antropologia sobre Egipto, y encontré que los
estudiantes desde el principio estaban implicados. Asi se comprendia que la vida de
cadasociedad no tiene que responder de la misma manera, paracomer, en las relaciones
con las mujeres, moralmente, la vida de los nifios, creer o no creer en las religiones...
Cada sociedad tiene las mismas problemadticas que resuelve de maneras diferentes... Y
yo encontraba esto mejor en la literatura que en la antropologia... He descubierto la
fuerzadelaliteraturaenla ensefianza, y en ese momento he decidido lanzarunarevista
quees literaria y cultural, ala vez, pero comprometiendo a muchos universitarios para
escribir en un lenguaje simple, directo, sin que sus referencias sean notas a pie de pagi-
na,diagramas, puesto que nos dirigimos a otra audiencia, auna audiencia cultivada. La
revista ha tenido un éxitoencierto grado, y la gente quiere escribir en ella. Yo escribo la
introducciény de tiempo en tiempo un articulo o poesia. Estoy muy interesado tiltima-
mente por el movimiento en Argelia de quienes son a la vez escritores y antropélogos.
Ellos son etnélogos en su propia cultura, ya que son cabilios. Esta claro que lo que yo
escribo en clave autobiografica esta nutrido porla miradaantropolégica; es una manera
de distanciarme del objeto...

G.A.—Ocurre igual en Paris mismo. La figura de Emile Zola que ha escrito el ciclo de los
Rougon-Macqiiart sobre la vida en el centro de la ciudad... Por ejemplo para escribir “Le
ventre de Paris” se ve obligado a realizar observaciones etnogridficas en directo en los
mercados centrales, en les Halles. Por eso hoy dia se habla de los “cahiers ethnographi-
ques” de Zola.® Pero volvamos a Tdnger: en su momento habia un circulo célebre alli, la
“beat generation” desembarcé en pleno, liderada por Paul Bowles. Este incluso hizo de
etndgrafo musical en cierto momento para ganarse la vida haciendo una investigacicn
sobre la miisica rifeiia y yebali.® ¢ Usted entré en contacto con este mundo americano que
venia atraido por la alteridad radical?

K.B.—Yo me crucé dos o tres veces a Paul Bowles gracias a Mohammed Chukri.
Chukrieraamigo mio, y estaba muy préximo a él. Eraamigo de su traductora al francés,
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Nathalie Thomas. Se habia ocupado de él en los Gltimos afos, que estaba enfermo.
Habia pasadola guerraen América. No me habiahablado mal de él. Porazaryo contacte
consucirculo. Estaba interesado por uno que era pintor, que erainglés oamericano, que
hablaba muy bien el arabe, y que estaba perfectamente integrado en esa colonia alrede-
dor de Bowles. No era especialmente original, ya que en Mallorca también existia otra
alrededor de Robert Graves, también lo habia en Italia. Eran gentes que vivian “libres”
en un mundo ex6tico. También lo hubo en Francia en los afios veinte con personas que
tenfan mucho dinero, habia gentes, marroquies que estaban atraidos por las drogas y
por la sexualidad. Yo no tengo una opinién moral al respecto...

G.A.—La cuestion que te suscito es la de la libertad, de la sexualidad que ervan vistas por
Chukri como un abuso de los occidentales en Tdnger. Este decia que mientras él se pros-
tituia en la puerta de las casas de estos americanos ellos se divertian.

K.B.—Tienes razon en insistir. Existen buenos textos que reflejan el encuentro
conlaalteridad, conel otro. Porejemplo Bruce Hampton, el inglés, que estaba un poco
por todos lados. Es la literatura de viajes, que para Marruecos supone entrar en un
mundo real o imaginado. Esta cultura estlarfa para abrir el apetito, lo mismo espiri-
tual, aunquesea falso. Para Egipto y para Argelia existe toda unaliteratura inventada.
Pero hay cosasinteresantes, incluso de personas que estaban de paso, como Tennessee
Williams o Jean Genet. Este havivido alli mucho tiempo, y ha terminadosu vidaalli. E
incluso Juan Goytisolo que vive en Marrakech y que ha escrito sobre Egipto, sobre
Marruecos, cosas muy interesantes, y que esun gran escritor. Yo lolefen inglés yes un
verdadero placer porque es una mirada diferente. La literatura es como la antropolo-
gia, nos obliga a ponernos en el lugar del otro, y explicar esta experiencia a las perso-
nas que hablan tulengua.

G.A.—Chukri me dijo en alguna ocasicn que él hacia antropologia cuando por ejemplo
contdlahistoria de su propia familia en “Le pain nu”. De hecho éltomauna cierta distancia
de la sociedad marroqui, de su propia sociedad, haciendo de ella una gran critica de fondo.
K.B.—Te ha contado secretos. Existe una sefiora que ha ensefiado en América, y
que ha puesto en la bibliografia Le pain nu. Existia una campafa internacional para
exportarlo, ya que Chukri habla de cosas que no se dicen de la sociedad marroqui.

G.A—Un cierto malditismo...
K.B.—Toca la religién...

G.A.—No sé cémo no ha sido condenado Chukri por una fetua, eva un perfecto pagano,
comia cerdo, bebia vino, maldecia al padre, a su propio padre...

K.B.—Bueno, él no ha insultado la religién... Pero su padre ha matado a su
hermano...

G.A.—Vayamos a temas de mayor actualidad. Me resulta curioso que td has realizado la
coordinacion de un libro sobre Irak. ¢ Esto se explica por un interés en dar a conocer el
mundo drabe entre tus compatriotas? Tiene ademds un prefacio de Stéphane Hessel,
muy conocido actualmente como idedlogo del movimiento de los indignados.
K.B.—Si. Cuando los americanos comenzaron a preparar la guerra, yo manifesté
una cierta resistencia. Yo estaba convencido de que la guerra era inevitable, ya que
estaban concentrados miles de soldados en el Golfo, barcos, aviones, etc. Pensé ir
como periodista corresponsal de un periédico. Contacté con amigos italianos, y pedi
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que se me enviara a Bagdad para escribir una serie de articulos. Fue para “Il Manifes-
to”; yo tenia un amigo que estaba en el comité de redaccién, y me dijo por qué no,
nosotros te damos un poco de dinero para cubrir tus gastos. Yo no conocia Irak, yo
habia estadoenIsrael, en Libano, en Egipto, pero no habia estado nunca en el resto del
Préximo Oriente. En Manchester cada semana los estudiantes iraquies en el exilio
organizaban actos sobre lo que pasaba, y por ello yo he desarrollado una sensibilidad.
FuedespuésdelaprimeraguerradeIrak enlaque Sadam Hussein no hacaido. Estaba
un poco comprometido con la terrible guerra que se iba a producir, a la vez que desea-
bael fin de Sadam Hussein. Parti yestuve algunas semanas en Irak, y vi aintelectuales,
a hombres politicos, ysobre todo estuve muchoenlacalle. Llegué justo trasla tomade
Bagdad porlos americanos, después de la caida de la célebre escultura... Escribicinco
o seis articulos en inglés que fueron traducidos al italiano, y que salieron en el diario.
Y finalmente yo me dije que lo que tenfa que hacer es unlibro que tuviese mas impacto.
Contacté con mas personas que conocian bien Irak, y el libro ha salido finalmente en
francés; he intentado que saliese en inglés pero éramos demasiados autores, y habian
comenzado a salir otros libros. Hessel estaba de acuerdo en hacer la presentacion y
hacer algunos pases en la radio y hacer presentaciones. Hessel habia sido un hombre
de De Gaulle, yluego de Michel Rocard; es un hombre de izquierda. Se hizo una larga
recensién conunalectura atenta.

G.A.—¢Por qué esa necesidad de los americanos de estar presentes en esta especie de
“Destinity Manifest” quie se refleja en la necesidad de interveniren lugares como Irak con
una conciencia salvifica de la Humanidad?

K.B.—La presencia americana ha destruido todas las estructuras de este pafs por
largo tiempo, aunque estaban en guerra civil.

G.A—Y cudles la razon de la debilidad de los estudios orientalistas en Estados Unidos.
Yo recuerdo que en el 2001, en el momento de los atentados de Nueva York, tuvieron que
volver a editar la Historia de los Arabes de Hitti."" En las librerias entonces habia pocos
textos para dar a conocer a esta cultura ahora presentada como enemiga y enigmdtica.
¢La situacion ha cambiado hoy dia?

K.B.—Yo creo que la situacién es lamisma o peor. Ultimamente fui invitadoauna
universidad en Kansas; era la época de la primavera drabe, y encontré un sentimiento
antiislamico. Enlos americanos, excepto enlos universitarios, no existe una informa-
cién de lo que pasa en el mundo.

G.A.—¢Como podemos entender en este contexto la obra de Edward Said?

K.B.—No existe en América el equivalente de Le Monde o El Pais. El New York
Times estd marginalizado y es atacado continuamente. Volvemos al tema del nivel, no
existe un nivel cultivado comoen Inglaterra, Espafia o Francia... No hablo de los “top”,
de los maximos, en la ciencia, que estdn en América.

G.A.—Pero ahora con internet existe una izquierda americana que estd movilizada, pien-
so en Occupy Wall Street.
K.B.—Si, estoestaresultando muy importante, como sehademostradoen Ttinez...

G.A.—La dltima cuestién: ¢til escribes poemas o ficcion?
K.B.—Yo escribo algunos poemas en mi vida cuando estoy borracho. Tengo un
amigo novelista que vive en Marsella el cual me dice que paraescribir bien esnecesario
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entrar en célera. Ahora que estoy en trance de leer las cartas de Kalka pienso que no
estaba en célera pero que estaba loco. Como genio de la escritura era capaz de pasar
todala noche escribiendo.
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