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Entre gritos y gemidos*

Caterina Pasqualino

Nada expresa mejor el sentimiento de dolor que los encantamientos cantados o habla-
dos préximos al grito o al gemido. Para ello, ciertas sociedades recurren a un sonido
grave yronco modulando larespiraciény trabajando el ritmo de la respiracién de mane-
ra natural. Las voces devienen extrafias, casi inhumanas. En la Espafia andaluza, es el
casode los cantos gitanos mas dramaticos. En Cuba, en los rituales afrocubanos del Palo
Monte, son las voces de los poseidos las que realizan este bizarro registro sonoro.' El
mundo occidental explota también este tipo de extraordinaria expresion. Tres célebres
artistas plésticos del siglo xxX, Schwitters, Dubuffet y Dufréne, se han librado a unas
experimentaciones sonoras hechas de gritos, de gemidos, de rumores, etc. recordando
de manera turbadora las voces de los gitanos y afrocubanos. Formas y contenidos se
retinensobrepasando la frontera habitualmente admitida en sociedades “tradicionales”
y por lavanguardia occidental enla creaciéon. En todos estos ejemplos, el intérprete esta
inspirado por consideraciones extramusicales: expurgar unos dolores individuales y
colectivos, y traspasar el sentido comiin para alcanzar un mas alla.

Enlos casos presentados, los sonidos encarnan la experiencia sensible sentida por
los actores en lo mas profundo de ellos mismos. Lejos de ser un instrumento de repre-
sentacién neutra, la voz estd en el corazon de preocupaciones conscientes e inconscien-
tes. Yo he conducido mis investigaciones a partir de una aproximacion a los afectos y a
las sensaciones. Pero el sentido de estas voces en registro grave reside sobre todo en la
relacién entre el intérprete y su publico. En un volumen colectivo centrado en la antro-
pologia de las experiencias sensoriales, David Howes (Howes 1991) ha evidenciado como
en el contexto occidental nosotros percibimos el mundo principalmente en términosde
espacio. Steven Feld ha consagrado un libro ala estética musical de los Kaluli de Papua-
sia-Nueva Guinea y a su lugar en la comprensién de los hechos sociales (Feld 1982,
1991). De la misma manera, yo me propongo aqui mostrar el papel fundamental del
universo sonoro en lacomprensién de los hechos sociales. Los sonidos graves que estan
encuestion estan motivados por sus condiciones materiales, histéricas y sociales.

Cantes flamencos

He consagrado yauna obraalos gitanos andaluces y su practica del flamenco (Pasqua-
lino 1998). El titulo de la obra es la traduccién literal de de la expresién Decir el cante,
que es empleada por los gitanos andaluces para indicar la buena manera de cantar. El

* Traduccidn del francés: José Antonio Gonzalez Alcantud y Sandra Rojo Flores.
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intérprete debe en efeclo pronunciar sus palabras en tono de confidencia, a media voz.
Este titulo anuncia la importancia que los gitanos de Jerez de la Frontera otorgan a la
oralidady al canto, la cual se encuentra en el corazén de un sistema de pensamiento y
de accién particularmente original. Para los gitanos, existe dos tipos de habla: el ha-
blar en la conversacién comtn, y un tipo de “hablar-cantar” al cual ellos recurren en
sus perfomances flamencas. Este tltimo es concebido como la prolongacién natural
dela palabra, al mismo tiempo que una forma de “hablar auténtico”. Las sesiones mas
llamativas se desarrollan cuando, en el curso de las reuniones entre amigos, el objeto
de la conservacién transcurre sobre cantaores desaparecidos. Un deseo irrefrenable
de cantar es desencadenado por el recuerdo de los sufrimientos de aquellos que han
sufrido dramas amorosos o humillaciones racistas.

Estasrememoraciones tienenuneco tanto mas fuerte en lamedidaen que la comu-
nidad gitana es despreciada y encaras permanentes dificultades tanto materiales como
psicolégicas. Generalmente mas pobres que lospayos, o sea gue los no gitanos, estdn mds
tocados por el paro, por el trifico de drogas y por las detenciones que se derivan. Al igual
que los mas jévenes que han conocido novatadas, se muestran afectados por un dolor
“innato”, inherente “a suraza” (porraza).? La consciencia de los sufrimientos padecidos
por su grupo constituye un elemento mayor de su manera de sery de pensar. Los gitanos
estiman que ésta es un lazo cultural que los diferencia de los payos.

Lasuerte delos gitanos andaluces es de hecho dramatica desde hace siglos. Sufrie-
ron la Inquisicién creadaporlos Reyes Catélicos (1481-1483) en Espafiaimponiendoun
orden religioso autoritario e intolerante. Poco después de su llegada en el siglo xv1, la
monarquiaespafolalos reprimira, imponiendo su sedentarizacién, prohibiendosu len-
gua (el cald) y sus fliestas, haciendo varias redadas y aniquilandolos al separar a los
hombres yvlas mujeres, arrojdndolos sin motivo a prisién o condenandolos alas galeras.
Hoy dia, sélo un punado de eruditos entre los gitanos conocen estas tentativas de geno-
cidio. Por ejemplo la gran prision perpetrada en 1749 bajo el reinado de Fernando VI, o
las leyes promulgadas (pragmadticas sanciones) durante siglos para exterminarlos. Aun-
que la mayor parte de los gitanos se desinteresan de estos dramas que remontan a un
pasado lejano,’® tienen consciencia de haber sido perseguidos “desde siempre”. Cual-
quiera que sea el sufrimiento que han sulfrido, fundan sobre aquél su identidad.*

Antes de la cristiandad en la época de la reconquista de las tierras ocupadas por
los moros musulmanes, Andalucia estaba marcada por una actitud religiosa exaltada.
Entre otras, las manilestaciones de piedad eran acompanadas de sesiones de autofla-
gelacién. Las pruebas que los creyentes soportan durante sus fiestas religiosas juegan
un papel de expiacion y de purificacion. En las procesiones de semana santa los costa-
leros soportan crueles heridas en las espaldas provocadas por el peso aplastante de su
carga: estas heridas representan un acto de sumisién al mismo tiempo que una forma
de expiacién cara a cara al poder divino, para obtener el perdén por las faltas cometi-
das por la comunidad de los fieles.

Ensemanasanta, los gitanos tienen un comportamiento aparentemente mas ale-
gre. Siguen alos Cristos llevados en procesién porsus barrios, danzando —este com-
portamiento es considerado blasfemo por el clero— y dirigen saetas a las esculturas
que consideran gitanas. Encuentranla ocasién de afirmarsuidentidad haciendo estos
cantes —a diferencia de los payos cuyas interpretaciones son mas melédicas— como
la expresién paroxistica del sufrimiento encarado en su vida cotidiana. Mejor: asimi-
landose mas o menos confusamente con los primeros martires cristianos, nodudan en
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reivindicar unos lazos de parentesco con la Santa Familia. En los cantos de Navidad
(villancicos), anaden a las canciones tradicionales unas palabras afirmando que San
José es payo, mientras que Cristo y la Virgen son gitanos (Pasqualino 1995). Cristo
ejerce una verdadera fascinacién sobre los artistas flamencos que exaltan su suplicio.
Algunos pretenden parecerse a él fisicamente apareciendo enflaquecidos, barbudos,
conlos cabelloslargos. Otros sevisten ala manera de Cristo, como Periquin que retor-
nara de una vuelta por Turquia con un habito de color parpura con la intencién de
parecerse mejor al Cristo de su barrio. Este mimetismo ha tomado quizis proporcio-
nesinquietantes. El célebre Camarén de la Isla, cantaora medio camino entre la tradi-
cion y el show comercial, cuando sabia que posefa una enfermedad incurables se hizo
filmar en un video clip que acompaiiase la salida de un album con el torso desnudo y
crucificado... En 1999 su muerte danacimiento a unaleyenda directamente inspirada
enlavida de Cristodesnudo. Los gitanos que, envida, decian que tenfaundon de curar
por imposicion de las manos v que sus tltimas palabras fueron: “¢ Madre, qué me
llega?”, transposicidén con apenas veladuras de las altimas palabras pronunciadas por
Cristo en la cruz: “Padre, ¢por qué me has abandonado?” (Pasqualino 2005).

La adhesién de los gitanos a la fe catélica recubre asf unos juegos identitarios.
Europa conoce més casos identificados de variaciones del dogma en beneficio de las
minorias pararecurrira una mitologia que legitima su especificidad y su enraizamiento
territorial .’ Esto es distinto paralos gitanos. Cuando ellos reivindican una relacién pri-
vilegiada con el Cristo, no pretenden ningtin enraizamiento territorial, destacan que su
comunidad se funda sobre una identidad nacida de un sufrimiento compartido y asimi-
lan la suerte de su comunidad al martirio que han sufrido los primeros cristianos. En
este sentido, ellosasumen una nocion de martirio precediendo la venida de Cristo. Enel
origen, la nocién de martirio no es especialmente cristiana. Su etimologia —del griego
martis— reenvia a un individuo que sufre torturas, quizas hasta morir, en pos de la
veracidad de su testimonio. Segiin Santo Tomas, tres elementos permiten caracterizar
al martir: la muerte, la causa (un perseguidor, segiin Benedicto XIV) y la aceptacion.
Segtin Chiron, los martires de la era moderna comienzan con la Revolucion francesa
(Chiron 1998: 84, 87 y 103). De hecho, los gitanos son indiferentes a la representacién
universal del retrato de Cristo. Su interpretacion es literal: el cuerpo martirizado de
Cristo, su dolor en la cruz, es como un gitano expresa su dolor mientras que canta.

Esta conviccion es compartida por la totalidad de los gitanos, todas las confesio-
nes confundidas. Como para los catdlicos, entre los evangelistas (mas y mas numero-
sos entre los gitanos) el Cristo es la figura mas popular. Se encuentra una misma rela-
cién, una misma imagen del Cristo sufriente. Los evangelistas gitanos se consideran
como un pueblo elegido en tanto desheredado. Un pastor gitano de Azuaga (Extrema-
dura), se funda sobre el hecho que;Los primeros serdn los primeros! para predicar la
buena palabra, afirma que Dios habria escogido el pueblo méas indefenso de la tierra:
aquellos que mas sufren, a los gitanos (Pasqualino 2002).

Cantar, sufrir
Enunarticulo titulado La nasalité et la mort, Geneviéeve Calame-Griaule se fijé enun tipo

de voz que los dogon atribuyen a los muertos. Para esta poblacion, la nariz esta en rela-
cién directa con el soplo que es la sede de la respiracién y de la vida. El halito vital se
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desplaza bajo la forma de viento y penetra con la respiracion. Segtin esta concepcion, la
muerte es concebida como perdida de aliento vital que sale por la nariz. Observa que el
estornudo es peligroso porque lo hace salir bruscamente y puede provocar la muerte.
Cuandoalguien estornuda, se pronuncian entonces los nombresdelos abuelos paternos
para que los protejan. Mientras que las palabras de los vivos salen porla boca, las de los
muertos salen porla nariz. De esta manera, cada vez que los dogon quieren experimen-
tar la voz de un difunto, de un fantasma, de un espiritu o de un ogro, recurren a una voz
nasal. Enlas sesiones de adivinacién, esta voz es perfectamente reconocible como la de
los muertos, como unos ordculos, que vienen arevelar el sentido oculto delascosas alos
vivos. Lavoznasal inspira porestas razones miedo y respeto (Calame-Griaule 1993). En
Andalucia, yo habia realizado varias tomas de voz nasal. Enla época, yo no relacionaba
la nasalidad y el mundo de los muertos, sobre el cual trabajé. Mis investigaciones me
habian llevado solamente a afirmar que la voz quebrada, sucia y ronca, era particular
mentevalorada yqueellaera consideradalamaés cercana parapermitira los vivos sentir-
se proximos a sus ancestros cantores. Un andlisis mas profundo me hizo comprender
que el vinculo con los muertos era mas fructificador de lo que yo crefa. Ocurrié al consi-
derar el sentimiento de sufrimiento experimentado porla poblacién.

En Andalucia, los mas bellos cantes tienen la reputacion de haber sido creados
después de un violento tormento y los gitanos afirman que es imposible interpretar
unos temas ligados, porejemplo, al despecho amoroso sin haberlosentido de antema-
no en tu carne. Todo buen cantaor debe entonces haber sufrido una ruptura. Cuando
setratade evocarel talento excepcional de un cantaor desaparecido, los gitanos ponen
por delante, no sus dones musicales, sino sus contratiempos sentimentales. Los intér-
pretes parecen darlo mejor de ellos mismos cuando estdn particularmente afectados.
Durante una puesta en escena, exhibir su hundimiento lleva al intérprete a un estado
mistico. Expresando ptiblicamente sus contratiempos sentimentales o su rechazo, se
siente aurelado por una superioridad moral.

Unsegundotipode sufrimientoreivindicaeste lazo conlaprivaciéndelibertad. Enla
imagen del ruisenior al cual han estallado los ojos para que cante mejor, estar en prisién
favorece el florecimiento del talento. Antonio Agujetas es un buen ejemplo. Toxicémano,
hasido encarcelado por haberagredido a un chéfer de taxi con arma blanca. Purgando su
pena de 16 afios de prisién, condena que pasa por exorbitante en proporcién alos hechos
incriminados, encarna ala perfeccion la figura heroica del martir gitano. En prisién, se ha
vuelto uno de los mejores intérpretes de carceleras. Estos cantos de prisioneros expresa-
ban una amargura nutrida por la imposibilidad de revisarlos y son interpretados en un
registro grave acompanado con golpes lentos del punio sobre la mesa. Agujetas se volvio
célebre yendo al concurso de cante flamenco organizado paralos presos.

Bajo el golpe de la desesperanza, la voz de los cantaores se volvié enronquecida y
sugerida por los gemidos: parece “salirse”. Las voces agudas son menos apreciadas
que las graves. Los hombres de edad, que tienen mas facilidad para ubicarse en este
ultimo registro, son considerados como los mejores intérpretes. Ademas del magiste-
rio debido a su experiencia, valoramos su voz enronquecida que se califica de rancia.
Admirandoa sus viejos, los jévenes trabajan su timbre de manera que le hagan perder
su claridad. Fuerzan su voz para producir un timbre oscuro o cascado. Durante la
representacion, tienen a sudisposicién unvaso de vino fino que consumen a pequenos
sorbos. Unido a la atmésfera acre y saturada del humo de los cigarros, el consumo de
alcohol permite hacerles “salir” su voz. Para amplificar los efectos del tabaco y de la
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bebida, los buenos cantaores afirman que se raspan la garganta hasta el punto de
hacerse dafo. Recurriendo a estos procedimientos, no tratan de impostarla voz, sino
de, segiin los gitanos que consideran el sufrimiento como el corazén de su ser, revelar
elserprofundo. Ellos pretenden que, volviéndola més roncay mds antigua con la edad,
lavoz vehicula masverdad. Los antiguos tienden a abandonar su lenguaje para expre-
sarse por medio de frases medio cantadas, medio habladas, pronunciadas en un tono
grave y oscuro. Pero todos los intérpretes gitanos llevan su voz al extremo a fin de
obtener un sonido roto, cascado y ronco. Al contrario del sonido puro buscado en el
registro del canto lirico, su fin es restituir la voz de un individuo que ha vivido.

Prematuramente envejecidas a fuerza de cigarrillos y bebidas alcohdlicas, las vo-
cesroncas parecen fuerade edad, ancestrales. Cuando los gitanos se sientan en circulo
paracantar, se puede evocar la memoria de uno ovarios cantaores fallecidos. Este acto
prepara el advenimiento, en el corazén de la noche, de silencios compartidos. El re-
cuerdo doloroso de padres o amigos cantaores desaparecidos crea un clima emocio-
nal. El cantereinicia, reactiva, a la manerade unaoracién, el lazo genealdgico que une
el cantaora la casta de sus ancestros (cantera). Esto permite al grupo de espectadores
reunidos entrar en comunién con ellos.

Sobre un plano técnico, los cantaores afirman no cantar con su garganta o pecho,
sino hacen remontar el sonido al bajo vientre (del estémago y de las entraifias). Para pro-
ducirlaimpresién de que la voz viene de lejos, se esfuerzan en trabajar un soplo abdomi-
nal y acaban la frase ahogando su voz. Los brazos ejecutan un movimiento regular de
atras hacia adelante para [acilitar el encaminamiento del sonido. El ideal es inspirary
expirarsin tener necesidad de nuevas aportacionesde aire. Emitidoa partir de vientre, el
sonido parece volver a la garganta para retornar a las entranas. Se dice que “el canto se
lanzayse traga”. Esta técnica no esta considerada como una sencilla puestaenescena. El
intérprete se supera. Como el torero, debe correr un minimo de riesgos. Algunas compa-
raciones entre la tauromaquia y el canto son esclarecedoras. De un torero que se expone
peligrosamente, se dice quecanta porsiguiriva. Este cantolento y triste necesita “expulsar
todo el aire” a riesgo de perder el aliento y de ser incapaz de hacer entender los versos
siguientes. Gradualmente yen la medida que el cantante encadene los cantos, vacia tam-
bién sus pulmones para procurar una respiracién minima que compensa con un trabajo
abdominal. Haciendo circularel aire en circuito cerrado, intenta realizarsu performance
en apnea. Esta privacion momentanea dede aire equivalea no exponerse a las vicisitudes
del mundoexteriory permite purificarse. Sobre el planosimbdlico, el aire yla respiracién
pueden ser habitadas por los mengues, unos espiritus vagabundos y maléficos que bus-
can meterse en el cuerpo. Vacidndose de todo el aire, el cantaor esinalcanzable. Esta fase
crucial delaperformance es llamada “sonido negro”. Frecuentemente en el altimo verso
llamado macho, el cantaor metamorfoseado emite un sonido extrafio. Esta figura del
canto esta explicitamente puesta en relacién con la preparacién para la muerte del toro
en laplaza conlaestocada final. Asicomo el torero mata al toro, el cantaor “mata” su voz.
Un punto crucial es afectado cuando el intérprete parece asfixiarse por [alta de oxigeno,
afirmando experimentar “una fuerte pena” mezclada con orgullo. Estd como aturdido, y
su mirada perdida en el vacio. Espera una suerte de segundo estado. Sus palabras entre-
cortadas se hacendificilmente comprensibles, su frase comprende mas y mas sonidos sin
significacién que se transforman en glosolalias. Forzando su voz, el intérprete produce
unestentorevocandola agonfa. Dalaimpresién de emitir en este momentoun sonido que
no le pertenece, descrito como “el eco de la voz”. El ptblico reacciona interpelando al
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cantaor y lanzandole jaleos. Cuando su voz se agosta, “vomita sangre”, “vomilta sus tri-
pas”. Enfin, el apogeodel canto viene conelduende, un estadode graciaespera el momen-
toen el cual el cantaor dala impresion de asfixiarse por falta de oxigenacién. Los partici-
pantes, emocionados, tienen templores. Elsonido parece penetrar hastalasentrafas (jE!
cante cala muy bien!). Tienen entonces la sensacion de estar poseidos por una fuerza que
emana del mas alla. El cantaor obtiene un intenso placer compartido con su puiblico. Se
imponeahoraunsilencio absoluto. Los participantes declaran entonces tenerlacarne de
gallina y permanecen como petrificados, y algunas veces rompen a llorar.

A pesar de su apariencia caética, las muy célebres juergas gitanas se presentan
como continuacién de acontecimientos perfectamente organizados. Un elemento ca-
racteristico es la formacién de circulos conlos convidados. Existen dos tipos: los circu-
los de baile, que intervienen durante la primera parte de la fiesta, y los circulos de canto
que se forman en la segunda parte. Formar un circulo de baile supone encerrar a una
bailaora, un bailaor o a una pareja. Algunos se relajan girandose para cantar, mientras
que otros baten las manos para dar ritmo, jalean v animan a bailaores y cantaores. La
importancia de los circulos de danza es muy variable segtin los momentos de la fiesta,
puesto que pueden reunir desde un puiado a una centena de invitados que se asemejan
por rangos mas o menos cerrados. La pelicula de una fiesta, tomada en vista aérea y
acelerada, revelaria un extrafio ballet. Veriamos que los primeros circulos son casi ex-
clusivamente femeninos, e incorporan poco a poco hombres: asistirfamos en seguida a
la formacién de un multitud de pequefias reuniones circulares haciéndose y deshacién-
dose rapidamente ; al [inal de nuestra pelicula, parecen haberse [usionado para dar
paso a un tunico gran circulo de canto constituido por los hombres que estén en ellas.
Eslas liguraciones desvelan los principios espirituales que fundan la comunidad.

Elsilencio seestablece paradarlugaral “sonido negro” de los muertos. Tarde, porla
noche, un gran plato de menudo —preparacion pimentada a base de tripas y de grasas—
es dispuesto sobre una mesa al lado del circulo de los cantaores. Sin platos, pero con
cantidad de cubiertos puestos a disposicion: contrariamente a los habitos cotidianos de
los gitanos, el plato se consume aqui en comun. Entre el momento en el que el plato es
servido y su consumo se extiende un lapso de tiempo de una o dos horas. Los cantaores
siguen susperfomance bebiendo algunosvasos, pero en ningiin caso tocan la comida. No
es mas que al final de 1a sesién, en el momento de su separacién, que los hombres com-
parten la comida. Lo hardn entonces en un clima cordial y recogido, sin los sonidos
ruidosos de las voces ni las gesticulaciones que han animado el resto de la liesta. Estas
sesiones toman la apariencia de una comunién con los muertos.

Rituales afro-cubanos

El segundo ejemplo esta extraido de investigaciones que vo desarrollo en Cuba desde
hace algunos afios. La comparacién no se hara con la célebre salsa cubana. En sus can-
tos los salseros no evocan ninguno de sus sufrimientos. Al contrario, la mayor parte de
sus temas apuntan las aventuras insaciables de protagonistas a la biisqueda de amorios
faciles, mientras que sus melodfas no son més que alegria de vivir y ritmo endiablado.
En Santiago de Cuba, la poblacién, de mayoria negra,® esta orgullosa de sus orige-
nes africanos. Pero estd marcada por los dramas de la servidumbre pasada. La ciudad
(dela cual el primer conquistador fue Hernan Cortés) sirvié de puerto para desembar-
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caralos deportados africanos con el fin de serviren las plantaciones de cana de aztcar
y café.” Transportados en condiciones terrorificas, a penas llegados a su destino, han
tenido que luchar para sobrevivir. A las catorce a veinte horas de trabajo semanales se
afiaden a los castigos corporales, pudiendo ser fatales. En Cuba, el infierno perdura
durante tres siglos y no finalizara hasta 1880... Cara a este destino dramatico, la revo-
lucién fue un corto paréntesis relativamente alegre. En 1959, Castro, Che Guevara y
un pufado de barbudos organizaron la resistencia contra la dictadura de Batista en
Sierra Maestra, principal macizo montanoso de la isla, cercano a Santiago. Fueron
ayudados de manera decisiva por la poblacién negra. Entre otros, los sacerdotes pale-
ros pretenden haber contribuido a capturar a varios contrarrevolucionarios. Uno de
mis informantes, Enriquito, evoca el “circulo magico” que sus tios formaron para
capturar a Yarey, un préximo de Batista que se ocultaba en una gruta de los alrededo-
res. Escenario de la revolucién cubana iniciado por Fidel Castro cuando el ataque del
cuartel de Moncadaen pleno carnaval (el 26 de julio de 1953),laciudad de Santiagode
Cuba es frecuentemente calificada de “Capital de la historia” o de “Ciudad heréica”.
Esta época de la sublevacién popular esta atin presente en los espiritus. La foto de
Achille Cienfuegos, martir y padre espiritual de la revolucién, estd atin emplazada
sobre los altares familiares al lado de representaciones de ancestros familiares.

Cuandolosrevolucionarios accedieron al poder quisieron agradeceralapoblacién
negra de Santiago su compromiso masivo, haciéndola beneficiaria de la reforma agra-
ria y de la redistribucién de propiedades. Esta es la razén por la cual, a pesar de las
criticas expresadas discretamente en familia, una parte de los habitantes de esta ciudad
conservan su gratitud hacia el régimen. El inicio de losafios sesenta est4d marcado por el
exilio del 10 % de la poblacion con “piel clara” a pesar de los discursos de Fidel Castro
llamandoa “privilegiar” a los negros, los campesinos y las prostitutas (Argyriadis 2000:
650). La clase mas desfavorecida de todas fue tratada con mas equidad: ciertos produc-
tos de base fueron distribuidos gratuitamente, tuvieron acceso a la educacion (hasta
entonces reservadaalos blancos) y algunos pudieron acceder ala universidad. Después
de la revolucién, todo habia comenzado bien. Pero estas mejoras fueron poco a poco
alteradas bajos los efectos conjugados del hostigamiento politico general®y de los erro-
res econémicos del régimen castrista (agravados por el embargo americano). Los ne-
gros terminaron por compartir la suerte miserable de los otros cubanos.

Enlos anos 2010, la situacién econémica y politica de la isla se ha degradado. El
desastre econdmico unido a la erosion de la popularidad del régimen castrista ha he-
chorenaceruna efervescencia religiosa desconocida hasta este dia. Desde la caida del
bloque soviético, Rusia no dara las ayudas financieras necesarias para la superviven-
ciaeconémicadelaisla. Y como en el mismo periodo Estados Unidos han endurecido
su embargo para intentar hacer caerel régimen castrista tambaleante, la respuesta de
este ltimo ha sido imponer un “periodo especial” con un sistema de doble moneda
(peso cubano y peso convertible), asi como con unas restricciones financieras draco-
nianas. El resultado fue desastroso. Medio siglo después del entusiasmo revoluciona-
rio, la poblacién esta derodillas. Con un salario que no pasade los 35 euros mensuales,
los cubanos pueden vivirmalamente (una canade cerveza cuesta 1,50 euros, un parde
zapatos 90 euros). La poblacion esta habitualmente hambrienta. Sobrevivir con un
salario del Estado es extrano: “{Nosotros novivimos, nosotros sobrevivimos!” se escu-
cha frecuentemente (una anécdota: los huevos, que permiten satisfacer un poco los
gastos, son llamados zorros o salvavidas). La poblacion es entonces contraria a ejercer
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unas actividades ilegales, pasando parte de la jornada intentando unir los dos extre-
mos. Lo mas frecuente es que se viva de utilidades que se procuran gracias a los turis-
tas o a los que huyen a Estados Unidos o a Europa.

Los turistas, cada vez mas numerosos, mostrando que tienen medios sin compa-
racién respecto a los cubanos, no hacen més que agravar la situacién. Esta presién
permite tomar consciencia de la derrota del sistema comunista. A partir de este mo-
mento, es la economfia paralela, el mercado negro y las horas extraordinarias, lo que
permite sobrevivir. Después de las ocho horas pasadas diariamente en la oficina, los
cubanos comercian ilegalmente en la calle o transforman durante algunas horas su
vehiculo en taxi colectivo.

Este estado de urgencia se eterniza desde los afios noventa, la mayoria busca cémo
escapar a este destino. La época de las partidas masivas en embarcaciones de fortuna
(los balseros)paraalcanzarla costa de Estados Unidos ha casi terminado. No solamente
este pais no acoge ya con los brazos abiertos a los refugiados, sino que busca la manera
de devolveros alaisla. Pero el suenio de un mundo mejor contintia alimentado poraque-
llos, numerosos, que han abandonadoel pais. Muchos de los miembros delafamilia o de
los amigos que viven en Europa o Estados Unidos les aportan una ayuda financiera. El
movimiento migratorio sigue ahora de otra manera. El éxodo de “cerebros” y de la élite
deportiva, severamente condenada por el diario estatal Gramma, no es un secreto para
nadie. Para los mas humildes, los tinicos medios legales de abandonar el pais consisten
en conseguircasarse con un extranjero u obtenerun visado parallegar sea alos Estados
Unidos, sea a Europa, para quedarse alli clandestinamente.

Desafiandounadictaduracomunistabuscan, desde hace medio siglo, alejando todo
sentimiento religioso para imponer una ideologia marxista y materialista, los cubanos
no han dejado de practicar sus religiones, primero en la clandestinidad, después abier-
tamente desde que el poderlas ha tolerado a partir de los afios noventa. Evidentemente,
tanto la servidumbre pasada como la opresion sentida hoy dia, alli se expresan.

En Santiago de Cuba, se dice que la religion “es mas fluida” (fluye), es decir que la
poblacién esta mas sujeta a las creencias, notablemente en los barrios donde reside una
mayoria negra. Los fieles prefieren confiarse a los sacerdotes de piel oscura cuyos dones
son particularmente apreciados. Ellos estan igualmente convencidos de que la poblacion
negra tiene unas relaciones privilegiadas con los muertos que se le manifiestan con fre-
cuencia, sea bajo la forma de sueno o bajo la de apariciones diarias. Esta proximidad es
explicada por el hecho de que el cuerpo de los negros (sumateria) seria “mas receptivo”.

Loscreyentes participan mas o menos activamente en tres tipos de cultos: el espi-
ritismo cruzado, la Santeria, el Palo monte. Eslos aparecen quizas tan inlimamente
mezclados que parecen las tres caras de una misma religion. El primero, influenciado
porlaespiritualidad del kardesisnio* europeo pero también porlos cultos africanos en
los que las practicas estan centradas alrededor del altar llamado boveda espiritual,
dedicado su vez alas almas de los muertos. Las dos tiltimas son de origen africano. La
Santeria viene delosyoruba. En tiempos de la colonia espaiiola, se obligaba a los escla-
vos que procedian del Benin y del sudoeste de Nigeria que asociasen sus divinidades,
los Orichas, a unos santos o virgenes catdlicas. Sus practicas religiosas, que parecen
dedicadas a figuras secundarias del catolicismo, fueron nombradas peyorativamente

* Corriente del espiritismo europeo del siglo XIX, cuyo méaximo representante fue Allan Kar-
dec. [N. del T']
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Santeria. Como en Africa negra, los santeros ofrecen animales en sacrificio a sus divi-
nidades, medio hombres medio dioses, que vigilan que cada mortal alcance su desti-
no. Los cubanos son asimismo frecuentemente adeptos al Palo Monte, culto a unos
objetos “activos” susceptibles de influir sobre una situacién dada y que son compara-
bles con la brujeria occidental. En los trabajos de campo que yo he efectuado en San-
tiago de Cuba en julio de 2007 y diciembre de 2010 en el barrio popular de los Hoyos,
me he interesado particularmente por este tiltimo culto.

El Palo Monte

El Palo Monte es practicado con fervor. Viniendo también de Africa, es de origen bantii
y reposa principalmente sobre la devocién a los muertos (nfumbi). El oficiante —llama-
do Palero— esta ligado por un pacto con un muerto especifico (el nuerto de prenda).
Este tltimo estd materializado por una “marmita ritual” (caldero o ngangas), que ad-
quiere mas poder gradualmente y a medida que ella es transmitida de generacién en
generacion, y enlacual son despositados porregla general unos osamentos humanos,
hierbas y piedras puestos en un fondo submarino o en unaribera. Caridad, adepta del
Palo Monte en el barrio de los Hoyos, posee una marmita llena de fragmentos de cra-
neos, de madera, de ferralla, de cordeles, de clavos, de cadenas, de conchas y de bara-
tijas rotas. El conjunto esta dispuesto mezclado en el mismo suelo, en el mismorincén
del dormitorio dejado en penumbra. En el interior de otros recipientes se encuentran
cantidad de bastones de hierro y de madera hundidos en terrones de tierra. Otros
altares estan constituidos por un conjunto de objetos heteréclito: una cruz, unavieja
mufieca, una figurilla de madera inquietante, una vieja zapatilla o un avién en minia-
tura. Este altimo objeto significa que los espiritus se trasladan a través de los océanos
por los aires, para reunir, en el momento de una sesién de posesion, a los expatriados
cubanos y aquellos que permanecen en el pais.*

Se dice que los Paleros son capaces de practicarunos cambios de vida, que consis-
te en salvar a un individuo sustrayendo la vida a otro. Son depositarios de cantos,
llamados mambos, utilizando la lengua conga que mezcla elementos del vocabulario
espafiol y yvoruba.'® Este habla le permite comunicar con los muertos (Sarabanda o
Sieterayo)." Los alricanos (negro bruto o maruffina, pa Francisco o pa Jose) son perci-
bidos como unos muertos mas intimos, mas proximos a los poseidos.

A la manera de los gitanos andaluces, el canto y la danza que acompanan los
rituales de posesién son considerados como unos talentos innatos y encaran estable-
cerunarelaciénprivilegiada conlos muertos. Las manifestaciones mas intensas, acom-
pafiadas deritmos de tambores sordos y lacerantes propicios para provocar un estado
de somnolencia y desencadenar la posesién, tomando la forma de sesiones de trance
repetidas. Ellas tiene lugar varias veces en el ano, en especial por Santa Barbara (el 4
de diciembre) y por San Lazaro (el 17 de diciembre). Varios participantes son “cabal-
gados” porlos Orichas (las divinidades de la Santeria) o porlos muertos. Durante estos
periodos, se llega a que los poseidos caen en trance simultaneamente o sucesivamente
amitad delasesién. Se contorsionan con los ojos fuera de siy de maneraen apariencia
caética. Un mismo sujeto es sucesivamente encabalgado por varios muertos.

Desde un puntode vista profano, la posesién es una terapia que sirve pararemediar
los sufrimientos morales y econémicos. Fruto de una gran piedad o expresién de una
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psicologia colectiva, el trance prepara la venida de los muertos. Algunos dias antes, el
futuro poseido sufre un dolor de cabeza persistente. Durante el trance, toma su craneo
entre las manoscomo para protegerlo de un doloragudo que le asaltase violentamente y
letransportase al méasalla. Aligual que en la muerte, lassensaciones son las mismas: “La
cabeza gira, sientes el deseo de vomitar. Comenzas a perdertey te levantas. Es entonces
cuando el muertoentraen ti. Tilo ves venir”. Un fiel cuenta que él fue poseido alos siete
afios: “Ha llegado cuando yo estaba en trance de danzar con mi madre y mi familia. Han
comprendido rapido que yo estoy poseido por San Lazaro. San Lazaro tehahechorodar
por el suelo. El tira muy fuerte, el movimiento de los antebrazos se acelera, la cabeza se
vuelve pesada como si tuvieses un gran peso, el cuerpo se eleva. Todoestode un golpe. Te
pierdes... partes. Tienes muy mal el craneo, y para atenuarlo, es necesario refrescar la
cabeza echarle agua encima. Es por esto que todo el mundo grita: —jAgua !jAgua!”.'?

Esta inmersi6n en el inconsciente estd acompanada de una sensacién de desvai-
miento. Se me han evocado “corrientes” que te llevan de manera irresistible. Una fiel
poseida por Yemava, la diosa del mar, me ha declarado: “Me siento otra, como si la
muerte cercana, asfixiada, llevase la cabeza hacia el fondo del mar. Veo simultdneamen-
te los peces y las personas. Me advierten que ya no soy la misma, que he sido cabalgada
por otros. Siento los momentos en las que eso va y vuelve...”.!* La mayoria afirma no
guardar ningtn recuerdo preciso de la posesién sino que retienen unas sensaciones de
pesadez y de posesién que inmovilizan el cuerpo. Una vez encabalgados, los poseidos
adoptan un comportamiento brusco, mimando la animalidad. Los muertos no se anun-
cian de la misma manera: San Lazaro (considerado como un aparecido) se maniliesta
violentamente y lanza al suelo el individuo poseido, mientras que el Africano es precedi-
do por cantos suaves y se manifiesta con suavidad. Sin embargo, todos los muertos son
llamados “perros”, ya que pueden volverse violentos y provocarunos movimientos con-
vulsos empujando irresistiblemente a “su maestro” hacia el altar (la prenda).'*

Las convulsiones mas intensas se desencadenan después de una serie de trances
individuales, al final de la tarde. Toman la velocidad de una corriente potente, empati-
ca, que une a unos con otros en una suerte de histeria colectiva. Los Paleros tienden a
dominarlos a fin de que se vuelvan productivos. Ciertos trances son de una violencia
inaudita. Se desfondan de una manera ostensible y repetida, el poseido escapa al con-
trol de la asamblea saliéndose repentinamente del lugar donde se lleva a cabo el ritual
paraescaparse por la calle. Movimientos irracionales, mufeco en manos de un mario-
netista invisible, su cuerpo permanece sin control. El Palero se esfuerza por canalizar
su fuerzasalvaje orientdndose hacia un “centroespiritual” donde los dngeles guardia-
nes leapremian paradialogar con los muertos. Entrelos movimientos descontrolados
que sobrevienen al principioy al final del trance, es necesario conseguir que los muer-
tos se expresen a través suyo.

Los muertos son ordculos. Se considera que su libertad de palabra es total. La
brutalidad con la que ellos hablan es sinénimo de eficacia. Los aparecidos africanos,
notablemente, tienen la reputacién de no tener ningtin tacto. Directos, no distinguen
personas, pueden ser maleducados y vulgares. En contrapartida, son quienes asimis-
mo desbloquean dramas familiares complejos cuando las sesiones que toman apa-
riencia de psicodramas colectivos. El fin es obligara unos y a otros a mirar la realidad
cara a cara, lo que resulta desagradable u oculto. Este género de sesiones es aprehen-
dido por la asistencia: despreciando todo pudor; el individuo en trance puede revelar
publicamente los problemas intimos, incluso los secretos de los miembros presentes.
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Unos oraculos dan a los sacerdotes la sensacion de “verlo todo”, y quizas a su
cargo, de “saberlo todo”. Asi Anides, santero en Santiago, evitalos beinbés moviéndose
fuera de su circulo familiar y huyendo de las reuniones palo donde la palabra de los
muertos es muy explicita. Me confia: “;No quiero ver! Estos fenémenos son muy pode-
rosos y los muertos pueden hacer mal a las personas. Por ejemplo si yo revelo publica-
mente: —jEnti, pasa estoy esto y aquel estd en trance de robarte! Igualmente si tii no
quieres decir estas cosas, tu estas obligado... Quizas no necesitarfa revelarlas porque
pueden provocar querellas... No es necesario decir todo aquello que se ve”. Para hacer-
se comprender mejor, se refiere a su madre, una sacerdotisa a la vez palera y santera,
que afirma decididamente: “jLeer es una falta!”.'

Un rito de posesion

Las sesiones de posesién son también catarsis, Para capturartotalmente el sentido, es
util seguir el ciclo completo.

Cada uno conoce las cumbres de tensién, ampliandose por olas, que son seguidas
de momentos de calma donde los tambores yuka, los cantos y la danza se paran. Sobre
un fondo de ritmos punzantes, hipndticos, los participantes describen unos pasos de
rumba o de Palo monte balbuceando algunas letanias inexpresivas. Se crea un clima de
espera. Lavoz del oficiante sube en intensidad. Se mueve como si estuviese ebrio, cae al
suelo, grita, sopla, aspira, antes de dirigirse a la asistencia con una voz autoritaria y
profunda. Este ceremonial prepara para una escucha atenta yrespetuosa de los posesos.

Mientras que la mayoria de los participantes se han parado, algunos individuos
aislados se desplazanrapidamente de unlado para otro y teatralizan sus gestos. Algunos
trepan hasta el altar para posternarse. Los signos previos de la posesion son claros. El
cuerpo es inicialmente recorrido por espasmos. Luego la diccién se halla perturbada
hasta proferirunas palabras incomprensibles confinando con la glosolalia. Las voces se
vuelven rudas y dramaticas, lo que produce el efecto de sonidos inhumanos. Estas perfo-
mances ayudan, al principio, para dejarse invadir por el espiritu del muerto, y, al fin,
paraliberarse: suvenida es anunciada porunos balbuceos infantiles; su partida esacom-
pafiada por una voz envejecida, muriente. Entre las dos, la voz del poseido permanece
ronca pero esclarecida de manera que deje entender claramente a los ordculos.

He aqui con mayor precision el discurrir de una sesién en un barrio periférico de
Santiago de Cuba. La ceremonia duré el dia entero. Enrique, “padre de religién”, se
dejara poseer por el muerto llamado Sieterayo ante una asistencia constituida poruna
treintena de personas debidamente invitadas, entre las cuales una mayoria de hom-
bres. Las mujeres se mantendrén en la reserva.

Las posesiones se inician con el sacrificio de un chivo y de varios pollos. Las persia-
nas son ahorabajadas, dejando la pieza en la semioscuridad como [orma de protegerse
de las miradas indiscretas. Cuando los animales son degollados, la sangre caida es cui-
dadosamente limpiada y los despojos son preparados por las mujeres con el fin de ser
despiezados y cocinados (seran consumidos al final de la sesién). Durante este tiempo,
la musica se paray los sujetos se ponen a discutir. Cuando el ritmo se reinicia, lo es con
un entusiasmo renovado. Esto excita a Enrique, oficiante del Palo Monte que lleva sus
manos a la cabeza como si estuviese muy mal. Se deja caer a tierra sacudido por espas-
mos. Suhijovigila que sucraneo no golpee con el suelo. Emitiendo gritos ymonosilabos
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del género, “hé, hé”, “bé, bé”, parece sufrir. Luego, al retornarlos espiritus, dibuja pasos de
danzayemite unarisaviolenta babeando. Se planta delante de los musicos. Imitando el
despertar de un bebé, bosteza seguidovariasveces, seacaricia lasespaldas ylos senos de
manera caricaturesca. Se arroja al suelo y trepa al altar. La llegada de Sieterayo es sefa-
lada por una risa sardénica que se transforma en ladridos y sonidos guturales. En este
momento, los presentes no saben todavia que el muerto ha venido a poseer a Enrique.
Mirka, una joven asistente que lo coge en los momentos criticos, le pregunta cantando:
“¢Quién estd ah{? Quiero saber quién esta ahf ¢Quién golpea mi puerta?”. Con una voz
ronca, Enrique emite algunas palabras incomprensibles en lengua africana, en medio
de las cuales se discierne el nombre de Sieterayo Acabacuiento. Coronando al poseso con
un echarpe rojo adornado con plumas, Mirka saluda la llegada de la muerte: “Dios sea
bendito. La bendicién de Tata Sieterayo hallegado”.'®

Enrique vuelto Sieterayo se pone a hablar en glosolalia con una voz grave como si
quisiese restituir las diferentes lenguas que hablaban los esclavos africanos. Pero como
mezclalragmentosdel espaiiol y del Congodilicilmente comprensibles, el duefio de lugar
los traduce a la asamblea. El oraculo consiste en decir los problemas que encuentra el
hermano de Fran. Como sus colegas de lacompania telefénica en la que trabaja no sopor-
tan que “se enriquezca” guiando turistas, buscan la manera de licenciarlo. Estos celos
debenser tomados en serio. Una delacién entrafia una condena cruel de parte de las auto-
ridades. El poseido se vuelve hacia su abuela que se emociona y deshace en lagrimas. Elle
hablayla acaricia fraternalmente. De ordinario, Enrique no tiene con ella ningunas rela-
ciones intimas. Perolas personas ancianas son consideradas méas proximas a los muertos
y cogen a la vieja en sus brazos, Enrigue-Sieterayo reconoce en ella una complice.

Enrique-Sieterayvo permanece una veintena de minutos asf, después, con aire tris-
te, entona un canto haciendo alusién a su partida: “Ya se va el amigo de los hom-
bres...”. Esta frase encantadora es retomada en coro para hacerlo salir. El poseso fla-
quea. Aplastado delante del altar, imita una agonia, su voz esta cascada, pastosa. Esta
sacudido por espasmos y se acurruca. De un golpe, se recupera de manera atlética.
Fran y sus hijos lo toman firmemente por los brazos. Se remueve, babea y profiere
unas vocalizadas “bé, bé, bé” que parecen unos balbuceos. Mirka recubre su cabeza de
un fulard rojo yle lanza una aspersién de ron sobre las orejas, las espaldas y el vientre.
Con la cabeza atin envuelta en el fulard, Enrique se agita en todos los sentidos y conti-
nda emitiendo monosilabas. Cuando Mirka lo descubre, Sieterayo se va. Enrique reto-
ma su espiritu. Se abre la puerta para permitir al muerto abandonar definitivamente
la pieza. En fin, como si no hubiese pasado nada, Enrique vuelve a su lugar entre los
fieles mientras que la asamblea reza un Padre Nuestro y un Ave Marfa.

Enelcursode este género de sesion, los muertos son largamente llamados por una
sucesionde cantos palo y de mambos.'” Alavuelta, residentes en una sobrenaturaleza y
flotantesenloslimbos, estos penetran los cuerpos através de una intrusiénde aire enlos
pulmones. Elsoplo yla palabra son entonces habitados porlos muertos. Son el vehiculo
de sus mensajes. Para marcar esta transformacion, el poseso metamorfosea su voz for-
zandola de forma que esta deviene gutural, ronca, cascada, expresiéon de unavozalavez
antigua y lejana. Los fieles que ofician regularmente (que se vuelven por regla general
sacerdotes o sacerdotisas), finalizan estando marcados porunos ejercicios vocales repe-
tidos. A fuerza de deformarlas, sus voces se hacen naturalmente sombrias, como enron-
cadas. Aquella deviene una segunda naturaleza. El trance les espera hasta el punto de
contaminar su vida cotidiana. Algunos parecen vivir en dos mundos, pasando insensi-
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blemente del estado de vigiliaa una semiconsciencia, mientras que sus suefos se trans-
forman en suefiosadivinatorios. Dormidos, contintian emitiendo unossonidosroncose
incomprensibles, que son interpretados como la continuacién de conversaciones con
los muertos. El contenidode estos tilltimos es transmitido a los destinatarios apropiados
durante las sesiones de consulta—fuera del trance entonces— en las cuales los adivi-
nos tomaron espontaneamente un timbre de voz mas ronco que de ordinario, como si
los muertos habitasen entonces sus palabras.

La voz ronca en el arte contemporaneo

Para comunicar con los difuntos en Andalucia y en Cuba, hace falta romper con la
respiracion y voz naturales. Todo comienza por una voz balbuceante y aguda, ya que
los protagonistas deben tener una pronunciacién lenta, reduciendo su soplo y estran-
gulando su voz para conseguir sonoridades graves y roncas. Esta voz agénica permite
meterse “adiapasén” con la voz de los difuntos.

Enelsiglo XX, los vanguardistas hicieron experimentaciones con el soplo ylavoz
que recuerdan precisamente los parloteos y las voces cascadas emitidas durante las
sesiones de cante flamenco y de rituales de posesién del Palo monte. Por turno, e inde-
pendientemente, Schwitters, Dubuffet y Dufréne reconocieron tonalidades arcaicas,
sonidos guturales y timbres de voz roncos.

Bajo influencia de los ensayos fonéticos de Raoul Hausmann, Kurt Schwitters (1887-
1948) cre6 en 1922-1923 eso que llama los Ursonate.'® El prefijo Ur —que significa en
aleméan “originario”— marca la voluntad de crear una mdsica primitiva, primera. El
artista transpone sobre el plan vocal un procedimiento adoptado en sus composiciones
plasticas dénde hace un recorte a los collages de [ragmentos de telas, de embalajes usa-
dos, de objetos recogidos de la playa después de ser usados, deformados, manchados
(guijarros, madera flotando, etcétera). Nicolas Surlapierre habia ya notado este parale-
lismo entre las experimentaciones visuales de Schwitters procedentes de collages de
imagenes, con sus experimentaciones sonoras —los Ursonate— recurriendo a onoma-
topevasvisuales hechasde fragmentos de palabras (Surlapierre 2005: 171). “La disposi-
cion de las palabras no es tan fortuito, escribe el autor, tomando prestados fragmentos
de palabrasdelosletreros, de las expresiones escritas abreviadas, de los impresos publi-
citarios o de las octavillas politicas, la voz detras de la concepcién de patrones visuales
dotados de todas las virtudes. Son anotaciones graficas que parecen rechazar la icono-
grafia y preferir la mimesis ala semiosis” (Surlapierre 2005). Fotogramas testimonian-
do sus experimentaciones sonoras, muestran a Schwitters emitiendo los sonidos, con
una gran boca abierta. Esta técnica tiende a pulverizar el lenguaje. S6lo cuentan la in-
flexiondelavoz, el ritmo, laasonancia.!® Sus sonoridades abstractas recurrenabundan-
temente al parloteo. El intérprete trabaja los principios de las [rases, o una tentativa de
puesta en palabra, o incluso el nacimiento de un sonido inarticulado.

Las experimentaciones sonoras de Dubuffet (1901-1985) emanan también de sus
busquedas pictéricas. En sus Texturologies, como en el ciclo de los Barbes, las materias
son densas, aglomeradas y antropomarficas.?” En Carte de barbe, ¢l artista busca repre-
sentar a la vez la tierra y el hombre, el mundo geolégico y el mitolégico. Segiin Max
Loreau, ciertos Barbes hacen pensar “en las grandes formaciones rocosas, o incluso en
civilizaciones antiguas—barbudas—béarbaras”. Estassonlaexpresién deunaancestra-
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lidad (Loreau 1964). A partir de estas experiencias pictéricas, Dubuffet compone en
1959 un poema sobre bandas magnéticastitulado La fleurde barbe.?' Acompanado deun
fondo sonoro declamado y vagamente cantado, Dubuffet improvisa durante seis meses
con Asger Jorn. Golpeando, martilleando, soplando, llamando, cantando, crean una
musica concreta hecha de mezclas de sonidos, de ensamblajes, de collages y de sobreim-
presiones. Suerte de homenaje a todos los barbudos, La fleur de barbe fue concebida a
partir de una serie de personajes de gruesas cabezas de las cuales subraya la vellosidad
sobre el mentén, la nariz o las nalgas. La voz monocorde y teatral utilizada parece salir
directamente de la boca de sus personajes despavoridos o alucinados, conglomerados
de materiales rusticos fijados en una pose hieratica. En esta época, Dubulffet se orienta
hacia las bisquedas misticas “Me gusta llevar a la esfinge humana hacia un plano de
gravedad, declara, donde las ftitiles gracias estéticas no tengan mas lugar, sobre un pla-
nodealta ceremonia, de solemne oficio de celebracién, ayuddndome de eso que Joseph
Conrad llama ‘mezcla de familiaridad y de terror’ en la cual se hace la devocién que
muchos espiritus religiosos portan por sus Dioses y que no les excluye de dirigirles, si
llega el caso, injurias”.?? En sus creaciones, escuchamos un fondo sonoro lejano hecho
de flautas, de campanillas, deladridos de perros yde balédfono, que restituye una impre-
sion de desorden, de arcaismo. Pero eso que choca esla utilizacién de una voz deforma-
da que parece ralentizarse hasta devenir densa, grave y sin forma.

De otra generacién, Francois Dufréne (1930-1982) era un artista plastico que tam-
bién estaba a la biisqueda de nuevas formas de expresiéon. Es conocido sobre todo
como “cartelista”. Sus creaciones estan en electo hechas de carteles arrancados y des-
garrados que él trabaja hasta obtener los colores diluidos porlalluvia, y parcialmente
borrados por el pegamento o el polvo. Paralelamente, concibe bandas sonoras en las
cuales busca yuxtaponer las palabras fiAndose por el sonido mas que por el sentido
(Jouffroy 2005, pp. 25-26). En 1946, el escritor Roger Caillois critica severamente sus
poesiassonoras. Este estimaba que su lalta de significacion explicita era “irresponsa-
ble”: estas podian ir al limite “halagar el oido”, pero una poesia, para ser digna de ese
nombre, debia recurrir a las “palabras del lenguaje”.?

De hecho, por sus “fondos de carteles” y eso que él llamaba sus “gritos-ritmos”,
Dufréne explord una creacién a contracorriente. Entrevistado en 1975, definfa sus
tentativas como una trascendencia inversa: lo perseguido, no era el mas alla de la
busqueda porlas finalidades espiritualistas de un Kandinsky, la de Supremacia de un
Mondrian, sino otra cosa. El grito-ritmo estd hecho de aspiraciones, de expiraciones,
de choques de lengua y de sonidos incongruentes —escupitajos, besos, chiflidos...— si-
tudandose entre el lenguaje y el grito, el mutismo, la asfixia, el farfulleo o el ahogo. El
artista exploraba asi la textura misma del soplido, adaptandole a veces sobre un mag-
netéfono para obtener efectos de ralentizacién o acelerados, de superposiciones o
reverberaciones. Para evocar el soplido penoso yangustioso de un alumbramiento por
ejemplo, no dudaba en montar sus registros a la inversa. Todo le parecia bien para
exacerbarsonoridades que parecian venir delinterior: expresando una corporeidad,?
el grito-ritmo se presentaba asi como una biisqueda organica de cardcter ontolégico.

Estos tres conjuntos de creaciones sonoras —los Ursonate de Schwilters, La fleur de
barbe de Dubuffetylos gritos-ritnios de Dufréne—se oponenalos preceptos delamoder-
nidad como es preconizada desde principios del siglo XX: el espiritu moderno tal como
lo concebimos, es en efecto la reivindicacién de una creacién desligada de todo senti-
mentalismo asi como de una gran sobriedad tendente a la depuracion de las lineas, de
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los gestos y de las intenciones; desde el punto de vista de los modernos, la novedad, es el
gusto de lo nuevo. Cara a esta corriente dominante, la historia del arte minimizé las
creaciones que recurrian a materiales impuros, usados o antiguos. En 1991, en Nueva
York, ciudad farodel modernismo, Rudi Fuchs pronuncié una conferencia titulada Con-
flictos con el modernismo en la cual se hacia notar la ausencia chocante de Kurt Schwit-
ters del panorama oficial del arte del siglo XX.*” Sus obras —hechas de unas tonalidades
sombria y frecuentemente constituidas de elementos usados (papeles, trapos y frag-
mentos de objetos reciclados)— representan una alternativa a la estética lisa y salvaje-
mente ordenada de la modernidad triunfante: estas nos permiten pensar el arte como
desorden, caos, fendmeno imprevisible. Dubuffet y Dufréne derogaron igualmente el
dogmadelamodernidad. Mientras que las producciones plasticas del primero recurren
aun material grueso ylleno de asperezas, las del segundo, como hemos visto, se inspiran
de materiales trabajados por el tiempo. De la misma manera, en tanto que abordan el
dominio de la creacién sonora, estos tres artistas no emiten una voz lisa y magnifica al
servicio de palabras claramente articuladas. Dubuffet y Dufréne producen unaserie de
sonidos sinsignificaciones marcados porsus origenes culturales. Sussoplidos norespe-
tan el ritmo biol6gico natural, y hacen vibrar sus cuerdas vocales hasta los limites de sus
posibilidades. Son sorprendentes los parecidos entre sus creaciones sonoras y las emo-
ciones vocales rudas y torcidas provenientes de practicas antiguas como el flamenco yel
Palo monte. Las secuencias sonoras de los primeros tocan sobre un registro grave y
silabasiterativas que recuerdan los efectos de voz viscerales yla glosolalia de los cantan-
tes gitanos o de los fieles en transe del Palo monte.

Sociedades sufrientes

En los tres contextos examinados —Andalucia, Cuba y el arte contemporaneo occiden-
tal—, la preferenciavocal porel registro grave aparece como una expresion de medios al
margen del sistema. Los gitanos, verdaderos parias de su pafs, perturban voluntaria-
mente la comprension de las palabras de sus cantos y cascan su timbre de voz hasta la
extincién —como el placer que les da barrenar su baile interrumpiéndolo inopinada-
mente. Estos se oponenasialos Payos, quienes se esfuerzan en perfeccionarlaejecuciéon
de sus cantes (yde sus bailes) y se aplican para pronunciarlas palabras lo mejor posible.
Al mismo tiempo, respecto a una sociedad cubana disciplinada, enrolada, es decir mili-
tarizada, los adeptos del Palo monte, pobres entre los pobres y generalmente negros de
piel, se diferencian en tanto que recurren a manifestaciones entendidas como particu-
larmente salvajes: los poseidos se echan o se desplazan vociferando de manera bestial.

Ademas del paralelismo en los comportamientos de estos dos grupos en ruptura
marginal, estamos tentados a establecer una comparacién concerniente a las motiva-
ciones que les empujan a producir una voz grave y retorcida.

Evidentemente, en el momento en el que un cantante gitano emite un sonido inar-
monico yturbado, sus cuerdasvocales no vibrande la misma manera que aquellas deun
cantante de 6pera. Pero mas alla de la apreciacion auditiva, es dificil de proporcionar
precisiones técnicas. Habria para ello que recurrir a un equipo cientifico sofisticado
capaz de superar los limites de nuestra percepcion: los fonogramas, por ejemplo, que
proporcionarian datos cuantificables; o una camara endoscépica colocada en la gar-
gantay filmando el funcionamiento fisiol6gico delas fosas nasales, lascuerdasvocales y
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la glotis. Podemos suponer que estos experimentos de laboratorio demostrarian que las
técnicas vocales de los intérpretes les hacen aproximarse a laafonfa. De hecho, ya quela
vozdelos intérpretes es llevada hastala extincién, los gitanos no hablan de silencio, sino
de “sonido negro”. En Cuba, ocurre lo mismo con los fieles “cabalgados” durante un
trance; una vez lavoz se empuja hasta el registro mas grave, tiende a apagarse mientras
que el poseido parece continuar emitiendo sonidos inaudibles.

Escuchemos al psicoanalista Denis Vasse: “Escuchar la voz de otro, esescucharen
el silencio de si, una palabra que viene de fuera. En el silencio de la presencia, escuchar,
es dejarresonar en sf las ondas arménicas que vienen a tocar el timpano: la modulacién
que imprime al aire ambiente por el juego minucioso de las cuerdas vocales bajo el
impulso del soplido transforma el cuerpo silencioso en espacio sonoro. Escuchar a al-
guien, esrecoger, en el fondo silencioso de si, las modificaciones mas sutiles expresadas
en el espacio aéreo por la actividad mas intima del otro. Dejar resonar la palabra del
otro, implica necesariamente el suspenso de todo razonamiento” (Vasse, 1974.) Tanto
en el performance flamenco como en la posesién del Palo monte, la racionalidad del
publico se suspende en beneficio de una escucha de silencio maxima.

Concretamente, el espectro de audicién humana se extiende, aproximadamente,
y segtin la edad, hasta la primera mitad de la primera octava, o sea hasta veinte heriz.
De esta manera, no entendemos nada. La neurologia nos ensefia no obstante que aun-
que no reconozcamaos mas el sonido con nuestro oido, continuamos percibiéndolo a
través de un fenémeno notable: del lado de lo audible, los infrasonidos hace vibrarla
caja toracica, lo que produce sobre nosotros una impresién de peso. En otros térmi-
nos, sentimos la sensacién de una presencia. ¢/Cémo no asociar este fenémeno fisico a
la conviccion de que somos los gitanos y los fieles cubanos, en el momento preciso
donde la atmésfera ha exacerbado los sentidos y donde los sonidos graves devienen
infrasonidos, de estar en presencia de seres invisibles —los muertos— penetrando el
cuerpo de los participantes?

Los gitanos y los afro-cubanos adeptos del Palo monte tienen en comun una vo-
luntad de huir de una sociedad percibida como generadora de sufrimientos. Los dos
son animados por una misma sed de encontrar un mundo libre v justo. Pero las opor-
tunidades de alcanzar realmente este objetivo son minimas, reservadas a una minoria.
Esto se traduce, para los gitanos, en una inestabilidad territorial que les permite esca-
par temporalmente al acoso del cual son objeto por parte de las poblacioneslocales, v,
para los cubanos, por tentativas desesperadas de emigraciones clandestinas fuera de
la isla. Pero para la mayoria, escapamos mas seguramente de los sufrimientos sufri-
dos abajo huyendo no fisicamente, sino por el espiritu, fuera del tiempo y el espacio
socializados. Retomando por su cuenta voces percibidas como antiguas y lejanas, vo-
ces provenientes de abajo, estos grupos avistan un maés alla subterraneo* habitado
por esos poderes cténicos que son los muertos. Ahora bien, reunirse con los muertos,
es para ellos escapar de las leyes esclavizantes de los vivos. Para escapar a los sufri-
mientos o para remediarlos, los gitanos se comunican con sus ancestros flamencos,
mientras que los adeptos del Palo Monte solicitan la ayuda de sus ancestros africanos.
Porun lado, el mundo de los vivos es asociado al sufrimiento, porel otro, el mundo de
los muertos es garantia de liberacién. En Cuba, he visto la frontera que separa estos
dos universos claramente materializada. Los altares de un palero estaban aislados del
resto de la habitacién por una frontera simbdlica constituida de una gruesa cadena
puesta en el suelo. Esto era el testimonio desgarrador de la época del esclavismo: la
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cadena separaba, de un lado, un mundo de los vivos sinonimo de servidumbre y, del
otro, un mundo de los muertos sinénimo de libertad.

Hemos visto antes que las voces graves y rotas de los gitanos y de los adeptos del
Palo monte pueden estar asociadas alas creaciones sonoras de los artistas de vanguar-
dia. ¢Es posible igualmente asociar los unos a los otros sobre el plan de sus significa-
ciones? Como al caso de las poblaciones gitana y cubana que buscan liberarse de la
opresion, parece responderlavoluntad delos tres artistas citados —Schwitters, Dubuf-
fet y Dufréne—liberandose de las convenciones. ¢El sentido de sus empresas noseria,
en definitiva, salirse de los limites impuestos por las cortapisas sociales? Sobre el
plano plastico, Schwitters trabaja con objetos de desecho, Dubuffet se interesa en las
producciones de artistas locos o marginales, Dufréne pervierte el consumo de masas
trabajando sobre carteles de publicidad usados o desgarrados. De la misma manera,
en el plano sonoro, Schwitters, emitiendo sonidos balbuceantes, palabras inarticula-
das, nunca acabadas, inventa un parloteo refiriéndose al advenimiento de otro mun-
do. Las creaciones sonoras de Dubulfet recurren a una tonalidad ronca, al espacia-
miento de las palabras pronunciadas, a la ralentizacién progresiva de la cadencia, al
eco: evoca un sonido antiguo y lejano, como proveniente de un pozo profundo, de la
noche de los tiempos. El titulo de su obra, La fleur de barbe, evoca la barba de los
ancestros y hace surgir en nosotros irresistiblemente la imagen de la ancestralidad.
Finalmente Dufréne, invirtiendo el movimiento natural del soplido ydelavoz, ponien-
do su atencién sobre los ruidos emitidos por el interior del cuerpo, explorando las
acciones de escupir, eructar, etc., pone al revés los cédigos de buena conducta. Para
estos artistas, no se trata de expresar una trascendencia en el arte, sino la trasgresion
de una normatividad asflixiante. En este sentido, comparten con los gitanos y los afro-
cubanos la idea de alcanzar, por la via de una infra sonoridad, un mas alla.

Es tentador atribuir un sentido general a las diferentes practicas de artificializa-
cion del soplido y de la voz tales como las que acabamos de estudiar. Para Giorgio
Agamben, el pasaje del grito —que es a la vez pura emisién sonora y voz cargada de
afectos—ala palabra, estd en el corazén de las relaciones entre el individuo y el grupo
social (Agamben 1997). La glosolalia, las “artes del no sentido” ylas “utopias vocales”
fueron ya abordadas por Michel de Certeau. Este tltimo se interrogd a proposito de
sus origenes y de los contextos histéricos, socioculturales o psicolégicos en los cuales
aparecen. Lano palabra, segtin él, acompanaa los fenémenos de degradaciones socia-
les: “Esos momentos son reconocibles y tipicos: devaluaciones de las instituciones
(eclesidsticas o sociales) de la palabra; desterritorializacién de los usos y costumbres;
degradacién de las convenciones del lenguaje, etc. Hay también equivalentes psicol6-
gicos a estos fenémenos sociales. La glosolalia se presenta entonces como un proceso
complementario. Se hace vocalmente con este arte del no sentido que es en suma el
arte de comenzar o de recomenzar a hablar diciendo” (de Certeau 1980: 36).

Esta hipdtesis resume en parte nuestras conclusiones. Si los juegos vocales a los
cuales se prestan los gitanos de Andalucia, los adeptos del Palo monte y los artistas
contemporaneos no los liberan completamente de los sufrimientos probados, la
transgresion les permite al menos reconstituirse. En primer lugar, el juego glosolalico,
que marcaunrechazoalapalabraconstituida, revelaunavoluntad de diferenciarse de
los grupos dominantes. Contribuye areencontrarla autoestima y unasolidaridad pro-
bada en el seno del grupo de los participantes. Pero llevar la voz hasta la extincién
podriatambién significaruna voluntad de oponerse auna racionalidad (ver un exceso
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significante) percibido como una alienacion. Los sonidos sin significacién experimen-
tanunindecible, préximo del “casi nada” de Jankélévitch, quien designa ala “frontera
de lo material ylo material”, “laexistencia minima mas alla de la cual estaria la inexis-
tencia, la nada pura y simple” (Jankélévitch 1957).

La antropologia queda sin argumentos susceptibles de precisar el papel de las
emociones colectivas. Los elementos expuestos aqui inician una respuesta. Desde los
anos 1980, algunos autores han considerado el hecho de que las emociones pueden ser
un elemento constitutivo de las organizaciones sociales. Michelle Rosaldo (1980) ha
considerado que los campos de la afectividad deberian estar integrados en los andlisis
de un grupo social dado, a mismo titulo que las instituciones, la cultura y la historia.
Actualmente ¢es posible proponer, mas radicalmente, que los afectos estan en el fun-
damento de las construcciones sociales? Los gitanos y los adeptos del Palo monte se
conciben porlo tanto como comunidades electivas fundadas sobre un sentimiento de
sufrimiento compartido. La identidad de estos grupos es pensada en el seno de una
comunidad de afectos? y por medio de secuencias sonoras ritualizadas. Estas altimas
llevan a los participantes acomulgar sobre la base de gritos, sollozos, vociferacionesy
susurros considerados para convocar una comunidad fundadora extensiva a la parti-
cipacion de los ancestros muertos.

Walter Benjamin subrayé la interconexién existente entre very tocar (cf. lanocién
everyday tactility), mostrando como nuestra percepcion depende de una apropia-
cion tactil del mundo. Estudios recientes vuelven sobre la importancia del sonido, del
olfato y del gusto para aprehender el espacio (Tim Ingold 2011, Taussig 1991). Mi estu-
dio pone enevidenciael rol central que revisten para ciertos grupos socialesla emisién y
recepcién del sonido en la manera de reinterpretar el mundo. En los tres ejemplos pre-
sentados, el lugar de la experiencia sonora es decisivo. Esta funda una conciencia del
mundoencarnado.

Parece que las investigaciones actuales alrededor de las sensaciones y de lanocién
de embodiment reanudan con los trabajos de un Roland Barthes esbozando una teoria
delvivirjuntos (2002)y conaquellos deun Benedict Anderson evocandola constitucion de
grupos sociales sobre la base de un imaginario colectivo (1983). Estas convergencias, si
se verifican, estarfan en condiciones de ampliar el campo de una antropologia de las
sensaciones dandole una resonanciay una amplitud desconocidas hasta ahora.
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NOTAS

1. Entre 1990 y 1992, yo he efectuado un trabajo de campo sobre los gitanos y el flamenco en
Jerez de la Frontera, en Andalucia (Espana). He publicado un libro y varios articulos sobre el parti-
cular (Pasqualino 1998). Desde hace cuatro afos, efectuo unas investigaciones en Santiago de Cuba
en torno a las religiones afro-cubanas y especialmente sobre los rituales de posesién Palo monte
(diciembre 2007, diciembre y julio 2010).

2. El término “raza” sorprende: nunca abandonado mas alla del Atlantico, en Europa ha sido
eliminado del vocabulario corriente. En la época en la que yo comencé mis primeras investigaciones
en Andalucia, consideraba este término como una superivivencia. Pero la guerra civil sobrevenida
en la ex-Yugoslavia ha puesto a la luz cruelmente unas reivindicaciones “raciales” que se creian
desaparecidas.

3. Ciertas declaraciones del Parlamento europeo en favor de los gitanos han entrafado una reac-
cién de la Iglesia: en 1997, un primer santo gitano ha sido beatificado. Se trata de Ceferino Garcia
Malla, simple tratante de ganado ejecutado por los republicanos durante la guerra civil. En el discurso
pronunciado por Juan Pablo II ante los romanies venidos del mundo entero para asistir al aconteci-
miento, fueron evocados los sufrimientos de éstos durante el Holocausto. En su homenaje, el papa
exalta por consiguiente a un gitano que ha sido ejecutado por los republicanos durante la guerra civil
espanola (la suerte de los romanies exterminados durante el Holocausto sera asi asimilada a aquel de
los religiosos asesinados en Espafia por los revolucionarios). Para las autoridades, el sufrimiento que
han soportado los gitanos revela de esta manera, a nivel de proyecciones y de contextos, multiples
rostros. Aqui es el efecto del Holocausto, alli el resultado de una guerra civil (Pasqualino 2004). Anote-
mos igualmente que el ostracismo que han sufrido los gitanos desde su llegada en el siglo XvI es
contempordnea de la expulsién de moros y judios. Apoyandose sobre estos hechos, Blas Infante con-
sidera, sin prueba tangible, que el origen del flamenco es el resultado de la promiscuidad forzada de
estas tres poblaciones perseguidas y refugiadas en las montafas andaluzas (Infante Blas 1980).

4. Se encuentra en la Europa del Este una situacién comparable. El Holocausto, que ha golpea-
do muy duramente a los romanies, no es objeto de ninguna conmemoracién. Michael Stewart anota
que a pesar de su retérica “presentista”, los romanies de Harango (Hungria) se acuerdan de un
pasado doloroso asociandolo a la cotidianidad esmaltada de conflictos violentos que los oponen a
los no romanies (2004, p. 575). La consciencia histérica de la élite gitana de Espana de un dolor
compartido, encuentra un eco cerca de los romanies buscando hacerse reconocer por el Parlamento
Europeo. En julio de 1990, un poco aterrorizados por la perspectiva de la venida de los romanies de
Europa del Este pronto integrados en una Unién Europea sin fronteras, ésta pensaba legislar porsu
cuenta. Comienza por conceder el estatuto de “etnia europea”, ddndole unos derechosy reconocien-
do oficialmente la masacre de la que han sido victimas durante la Segunda Guerra mundial en los
campos de concentracién. Presionados para ser reconocidos por el Parlamento europeo, las asocia-
ciones de gitanos espafioles se han asimilado a veces a las victimas del Holocausto al cual han
escapado. Los gitanos espafoles partidos para Francia para escapar a la guerra civil utilizan, atin
hoy dia, el término “campo de concentracién” para designar los campos de refugiados donde ellos
fueron reunidos en Francia (Pasqualino 2004).
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5. En los Pirineos, durante las fiestas de Carnaval, se quema un gigante que representa a la vez el
Cristo en cruz, portador de una verdad universal, y un héroe epénimo de la localidad (Pasqualino 1989).

6. La cuestién de los prejuicios raciales, tabu hasta hace poco, comienza a ser encarado como
sujeto de estudio por los investigadores cubanos. En un estudio cuantitativo proponiendo la cues-
tién de las “diferencias raciales”, Pablo Rodriguez Ruiz y Lazara Yolanda Carrazana Fuentes mues-
tran que en la regién suroriental, histéricamente mas pobre, la concentracién de negros y de mesti-
zos es mas importante, mientras que la poblacion blanca no constituye mas que el 31 % de la pobla-
cién. Rodriguez Ruiz y Carrazana Fuentes, 2004.

7. En laregién oriental, la cultura del café es una consecuencia de la rebelion de los esclavos de
Haiti (1791-1804). Estos emigraron a Cuba introduciendo las técnicas necesarias para el desarrollo
de la economia cafetera.

8.En 2010, el indoctrinamiento no habfa disminuido. Las palabras de orden reolucionario ylos
desafios del embargo americano son recordados sin cesar al buen recuerdo de la poblacién en los
grandes paneles publicitarios. En pleno centro de Santiago, un anuncio incita a los individuos al
trabajo: “Tu vecino trabaja, tu amigo también, todos como el hombre que pasa a tu lado. Pero tq,
cestds en actitud de trabajar ?”. Los individuos deben servir a la Patria con unos entrenamientos
militares periédicos y unos trabajos comunitarios beneficiosos. Todos deben ser “adoctrinados, agi-
tados y organizados”, para retomar los términos empleados por Vargas Llosa denunciando la dicta-
dura de Odria en Perti en los afios 1970-1980 (Vargas Llosa 1969).

9. Ala manera de un avidon en miniatura, las innovaciones en lo que concierne a la composicién
de los altares son frecuentes. Segtin Joel James Figarola, El palo monte es el sisteina mdgico-religioso
cubano mds abierto a modificaciones e innovaciones de los cdnones litiirgicos, rituales y de la concep-
cion de lo trascendente (Figarola 2006).

10. Martin Lienhard ha comparado el conga con el uso que hizo la iglesia catélica del latin,
lengua inmutable exclusivamente empleada en los rituales (Lienhard 2001).

11. Citando a unos paleros, “Si negro coje cuero, yo mato al mayoral”, Martin Lienhard anota que
estos ultimos tienen por papel proteger a la poblacién negra de sus antiguos duenos (Lienhard
2001). Sefialemos asimismo que el mar, donde muchos africanos han perecido durante su periplo
hacia el nuevo mundo, vy la selva, lugar identificado como la tierra natal de los ancestros, ocupan un
lugar importante en el didlogo con los muertos.

12. [Nota del traductor. Hemos mantenido las traducciones directas del francés en el cuerpo
principal del articulo, y las transcripciones de la autora, ligeramente corregidas ortograficamente,
en las notas.] Anides: “Para mi las sensaciones que tuve con San Ldzaroy con Chango eran las mismas.
Cabezando vueltas, la cabeza te marea un poco, al marearte el cuerpo se te eriza te pierdes un poco y te
subes, entra. Ya tu lo ves gue llega. Ya viene, es él. Yo sabia que era Chavigo por la mismas vestimientas.
San Ldzaro tiende a tirarte, arrastrarte por el suelo. Tenia la ropa sucia arrastrando por el suelo.”[...] “Yo
estaba bailando y me llegé. Estaba mi mamd estaba todas mi gente y se demostrd que era San Ldzaro.
Porquetetira. La circulacion en los antebrazos, aqui el cerebro telleva, te pesa, tiene como una carga en
el cerebro, el erizamiento del cuerpo vy ahi viene entra completo v tii pierdes, te vas. Ya es otra cosa, llega
de momento. Hay que echarte agua pa refrescar el cerebro. Todo el mundo: “Agua, agua !”. Pa refrescar.
Un dolor fuerte en el celebro.” Antonio: “El trance es que el muerto se apodera va, hace el cambio y tii no
te acuerdas es el que manda se posesiona en tu cuerpo y hace todo por no mandar mds, es como cuando
tu te desmayas, a que no sabe quién te cargo ni quién te llevé al hospital. Pasan muchas cosas”.

13. “Yemaya baja. Ella le gusta. Yo me siento lejos como si fuera la muerte, me siento el cerebro
lejos, en el fondo, me voy hundiendo en el fondo del mar. Y veo todo. Los pescados; Y la gente que me
jalan (me empujan) gue no soy yo que no soy yo hay otra gente que seme monta arriba. Yo lo siento venir
ylo siento que se va...”. Palabras recogidas por la autora en diciembre de 2010 en Santiago de Cuba.

14. “Ay, te voy a hablar de mi padrino porque no te puedo hablar de lo que yo veo. No te puedo decir
de lo que vo siento porque esto no te acuerdas. Te acuerdas de que te entrd una corriente y como si te
desmayaras. Lo gue he visto con mi padrino es muy diferente. Hay uno el perro que viene muy fuerte
arrastrado dando vueltas como si fuera remolino, dando especies de remolinos, v viene arrastrado hasta
donde estd la prenda. El movimiento, las cosas son mas bruscas.”

15. “Yo he visto veo que si. No sé decirte como porque fue hace rato (que se montd con San Ldzaro),
yo nunca voy a palo y eso, he ido contigo pero... Porque como decirte éstas son cosas muy fuertes estos
fenomenos, no me gusta ver. Stempre dijo: no me gusta ver las cosas. Porque a veces tii la ves. Y esto a
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veces no es bueno. El muerto te habla muchas cosas que pueden perjudicar a la misma persona. Te veo
te miro v te digo: En tu casa esto, lo otro v hay un problema equiis en tu casa y el muerto lo dice delante
de cualquiera: en tu casa éste, éste y éste v til, y éste te estd robando a ti y te coje las cosas para acd. Quie
tti no quieres decirle pero él te las pone para que tii lasvea. Para que tii lo digas. Y no vale la pena porque
puede provocar ruinas. O una pareja tiene su querido o algo y tii lo sueltas. Por eso mi mamd dice: Leer
es un defecto. En el santo v en el muerto que todo lo que ti veas no se puede decir.”

16. “Bendito Dios. Bendicion del tata Sieterayo llego.”

17. Andriol: “El africano llega sentao o parao, hace trance, se tira no, pero el canto es mds suave. Es
como cuando el africano vaya para llamarlos, las canciones vienen diciendo algo mds o menos espiri-
tual, los rezos. Los perros buscan mds la compenetracion con el perro de prenda, alando el perro de
prenda.” Ciertos cantos cuestionan la identidad del muerto: “Cuando el perro llega puede entrar. ¥
guena nganga, hay bambula si todo el mundo... bambula... (24:18). Como vamos como andamos guiie-
nes estdn alli. Si son sfumbe bueno son soberanos. Se le presenta una vela”.

18. Esta es publicada tinicamente en 1932 en la revista Merz.

19. “Extrafnamente, cuando lo escuchamos dicho por Schwitters (existe un registro), este poe-
ma evade toda significacion, lejos de funcionar como una proeza nihilista, se comporta como un
canto extremadamente dulce que, al limite de la extincién, produce una impresién de inocenciay de
repliegue, como una ‘lengua de pajaro’ personal y secreta, iltima o primera huella de un dialecto
oracular salmodiado” (Bailly 1993).

20. “El hombre es reducido a ser un portador de barba; a menos que él no sea alzado a esta
dignidad ya que las barbas se han vuelto un verdadero universo” (Selz 1964).

21. “Aquellos que han escuchado el disco lo juzgan indescriptible (para bien o para mal). En
cuanto a otros, que leen a Nietzsche, que proceden por espiritu de un cruce de misicas orientales,
primitivas v dadaistas con la més total libertad, tendrin una idea aproximada de eso que puede ser
el mundo sonoro de una pintura dubuffétique en gestacion” (Loreau 1964, p. 9 y Dubuffet 1991).

22. De la misma manera que las Texturologies, ciclo de dibujos con materiales densos y abstrac-
tos, el ciclo de los Barbudos presentan masas fuertemente aglomeradas (Dubuffet 1964). Estas
formas son sin embargo antropomdérficas. En Carte de barbe, Dubuffet representa a la vez la tierra y
el hombre, un mundo geolégico y mitolégico. Ciertas barbas hacen pensar “en las grandes formacio-
nes rocosas o incluso en civilizaciones antiguas —barbudas— bérbaras”, o en formas recordando-
nos los menhirs de Stonehenge o los toros alados que ornamentan los palacios asirios. Segiin Max
Loreau, la barba deviene para Dubuffet esencia, expresién de pasiones y de ancestralidad.

23. Roger Caillois era igualmente socidlogo y critico literario (Caillois 1978).

24. Segiin Guilhem Fabre, se trata para Dufréne de “cantar hasta la visceralidad humana, de un
modo comparable a su practica de voltear los carteles, el magnetéfono es el lugar de un redobla-
miento del cuerpo” (Fabre 2005, p. 189 y p. 191). Cf. igualmente Frédéric Acquaviva quien cita una
entrevista radiofénica de Francois Dufréne hecha por Bernard Heidsieck (Acquaviva 2005, pp. 78-
79 y Dufréne 1956).

25. Fl hizo responsable a la critica americana. Si artistas como Donald Judd y Frank Stella
afirmaron que aparte de Yves Klein, el arte europeo no era de un gran interés, los criticos como
Clément Greenberg, construian una interpretacién propiamente americana del desarrollo artistico
del siglo XX. Segtin estos autores, el cubismo, uno de loslenguajes artisticos mas poderosos del siglo
XX, era un movimiento artistico precursor de las obras de Pollock, de Stella y de Judd. Se referia a
una “pureza tranquila”. Fuchs hace notar que si el equilibrio, el sentido de las proporciones, la
inmaterialidad y la fragilidad de la superficie del arte abstracto estdn presentes, el cubismo toma
otras direcciones que le hacen literalmente explotar (Fuchs 1993).

26. Tengamos en cuenta que se trata de reunirse en un més alla subterraneo y no en un més alla
celeste colonizado por las religiones oficiales del catolicismo o el protestantismo.

27. Coincidimos aqui con Deleuze v Guattari (1991) segiin los cuales la filosofia es un asunto de
conceptos, mientras que las artes visuales reenvian alos objetos, y la literatura y la miisica a los afectos.
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