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¢Qué tienen en comun una representacién romana del titan Atlas esculpida en el afio
49ylos cuadernos deviajeen que Meyer Schapiro dibujabay anotaba susimpresiones
de 1926 sobre el arte romanico? ;Qué tienen en comun un higado adivinatorio babilo-
nio del 1700 a.C., el Capricho 43 de Goya (1798), el Atlas Mnemdsyne de Aby Warburg
(1924-1929),la Boite-en-Valise de Marcel Duchamp (1936-1941) y el archivo fotografi-
co La setimana tragica de Pedro G. Romero (2001)?

Tienen en comun, dice Georges Didi-Huberman, que todos ellos se ubican en la
estela del mito de Atlas, en su “fecundidad epistémica”. Y, sigue argumentando en el
delicioso catdlogo dela exposicion que se ha podido ver en el MNCARS hasta el pasado
28 de marzo,' tienen por tanto en comun el modo diferente de saber a que esa estela
remite: el saber que trabaja mediante la reconfiguracién del mundo a partir de una
forma visual que permita “leer lo nunca escrito”, segtin la férmula de Benjamin; el
saber transversal que las relaciones, las correspondencias establecidas por cada mon-
taje inédito sean capaces de manifestar. Esas obras y esos gestos tienen entonces que
ver entre si en la medida en que ejemplifican un modo de saberanacronico, epistemo-
légicamente diferente de las clausuras temporales propias de la representacion histé-
rica. Y en la medida en que ejemplifican, también, un modo de saber estético, pero
estético en un sentido diferente de aquel en el que la historia y la teoria de la represen-
tacién, de Albertia Clement Greenberg y Michael Fried, han concebido al cuadro como
el cierre ideal de sus marcos espaciales, temporales y semié6ticos. El saber que Atlas
cifra se emparenta en este sentido con el que proporciona el paradigma de la huella, el
cual, como el propio Didi-Huberman analizé en el catalogo de La resseniblarnce par
contact (Centro Georges Pompidou, 1997), también manifiesta pervivencias ajenas a
lagran tradicién del cuadro. Y es que, “para inventarun futuro més alla del cuadroy su
gran tradicion, hubo que retornar ala mas modesta mesay asus pervivenciasimpensa-
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das”, aun modelomasacorde con la “coherencia derrumbada” del mundo moderno a
que sereferia Ernst Bloch. Porque, al fin y al cabo, “un cuadro puede ser sublime, una
‘mesa’ probablemente nunca lo sera”.?

El Atlas Mnemdsine de Aby Warburg, con el que se inicia la exposicién y que cons-
tituye el eje tedrico del ensayo de Didi-Huberman, fue concebido para provocar el
encuentro deimégenes disimiles (dela geografia, dela historia, del imaginario) conel
finde que a partir de ese encuentro emergieran ciertas “relaciones intimas y secretas”
entre “la diversidad de sistemas relacionados en que el hombre se encuentra compro-
metido”. Esas relaciones que el pensamiento magico presenta en forma de amalgama
y que Warburg, tan preocupado porla mitologia, cifra no por casualidad bajola signa-
tura de Atlas: “A semejanza del leitinotiv de Orfeo, personificacién de la ‘tragedia de la
cultura’ segiin Warburg, el titin Atlas aparece como una figura al mismo tiempo mito-
l6gica y metodolégica, alegérica y autobiografica, del proyecto warburgiano en su
totalidad”.?

Enrealidad, todala argumentacion de Didi-Huberman descansa sobre la consta-
tacién de una suerte de supervivencia warburgiana: la del propio mito de Atlas. No
sobre la supervivencia de un esquema de representacién como modo de dar cuenta de
realidades actuales (y necesariamente diferentes), sino de la supervivencia del mito
mismo. Supervivencia que apenas se explicita teéricamente mas alla de una escueta
referenciaa Durkheim, Mauss y Lévi-Strauss yquereclamala “fecundidad epistémica
delos mitos”,* pero que, transformando el castigo de Atlas en un principio epistemolé-
gico, en un deseo nietzscheano de saber y en un “saber del sufrimiento”, recorre un
espacio que va desde los higados adivinatorios babilonios, previos cronolégicamente
al mito, hasta la instalacién de video y mesas con postales Parabasis (2009) de Simon
Wachsmuth, producidaen el que sin duda es el contexto menos metafisico de la histo-
ria de la humanidad. El titin, que aparece en la segunda lamina del Atlas Mnemdsine
(el Atlas Farnesio, 50-25 a.C.), se muestra con una doble determinacién: si bien es un
cuterpo doblegado por la carga, esa carga es por su parte el espacio desplegado, legible,
del cielo astrolégico. Es asi el emblema de la tragedia con que la cultura muestra sus
monstruos (monstra) y del saber con que los explica o desbarata en la esfera del pensa-
miento (astra). Castigado por enfrentarse a los dioses del Olimpo, Atlas asume el des-
tino de ser el sufriente sostenedor del mundo entero. Y, como lo que carga sobre sus
hombroses todo el saber antiguo de la boveda celeste y el movimiento de las estrellas,
su potencia se torna potencia de conocer, su condena la del saber inmenso delo que su
cuerpo sustenta. As{, terminari por nombrara una montana (el Atlas), a un océano (el
Atlantico),a un mundo sumergido (la Atlantida), aunsinfin de estatuas “ya unaforma
de saber que plasma en imagenes la dispersién —y la secreta coherencia— de nuestro
mundo todo” .

Monstrayastra, portanto: la viscera y la constelacion. No es casual que las prime-
ras imagenes del Atlas Mnemdsine sean entonces higados adivinatorios. Los asirios y
los babilonios se entregaban a observar las visceras en tanto que femplum, en tanto
que un campo capaz de revelar signos de prediccién, de inscribir el tiempo en el espa-
cio. Y, comoresultadode lamigracién delaaruspicina porel Mediterraneo (la palabra
latina haruspex, proviene directamente de iar, la palabra asiria que designaba el higa-
do), los griegos consideraran también al higado como el lugar de la relacién entre el
cuerpoy elalma. El propio Platén lo concebia como “un espejo que recibe las impre-
siones y deja ver las imagenes (eiddla)”, de modo que recibia los pensamientos llega-
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dos delainteligenciay, 6rgano de las pasiones (de la bilis), los vehiculaba en direccién
a la amargura o a la dulzura, la cual permitia al alma adquirir el don de la adivina-
cion articulando asi a nivel corporal memoria y futuro. Es en esa articulacion entre
memoria y futuro donde Didi-Huberman identifica la raiz de los poderes de la imagi-
nacién —del sintoma o los suenos en Freud, de los saberes supervivientes que para
Warburg transmiten las imdgenes en la larga duracién—, al tiempo que transforma al
higado adivinatorio en la primera mesa de imagenes, en el primer atlas donde se ins-
cribia y era interpretado el saber astrolégico: en una “locura” epistemologica de la
cual habremos de retener su caractersintomal,lasugerenciade unvinculo entre “cier-
tacosas”y “ciertos signos”. Ese campo operatorio (Leroi-Gourhan), ese objeto empéti-
co que reclamauna imaginacién entregada a las correspondencias entre cosas o tiem-
posinconmensurables —ladel artispice que ve “las relaciones intimas y secretas de las
cosas, las correspondencias y las analogias”— hace encontrarse a lo heterogéneo y
emerger la sobredeterminacion de las cosas. Renunciando a la unidad visual y a la
inmovilizacién temporal, en él se entrecruzan espacios y tiempos que no se consuman
definitivamente nunca, como en una mesa —que no un cuadro— donde nuevos ban-
quetes ynuevas configuraciones puedan siempre tener lugar. Como ocurre, de hecho,
en el Atlas de Warburg, nunca fijado en cuadros “definitivos”, expandido en diversas
direcciones; como ocurre en los “espacios otros” que en Foucault socavan el cuadro
clasico, ordenamientos concretosde lugares y tiempos incompatibles y heterogéneos,
aislados pero “penetrables”, mdaquinas concretas de imaginacién; como ocurre en las
mesetas de Deleuze y Guattari, multiplicidades que se conectan con otras mediante los
“tallos subterraneos superficiales” que forman el rizoma y dan paso a unaciencia delo
dispar donde no se extraen constantes, sino que las variables son puestas en estado de
continua variacion y son leidas mediante un “arte de las superficies” capaz de apre-
hender el “rigor secreto” de las cosas caéticamente reunidas.

Atlas, portanto, como emblema de un sabertragico que transforma el castigo en
un tesoro de saber, y el saber en un destino: el de “soportar” la aplastante disparidad
del mudo. El “temor al derrumbamiento” que sobrevive en nuestra historia cultural
como contrafigura del gesto y la potencia, y las alusiones al mito por parte de Heine,
quien en Los dioses en el exilio (1853) invertia el ideal de Winckelmann (aunque exilia-
dos, los dioses antiguos sobreviven disfrazados entre nosotros en una especie de “or-
giapoéstuma”)y Schubert, que en 1828 musicé el Lied que Heine dedicé al titan, permi-
tena Didi-Huberman darel paso desde la figura mitolégica hasta el modo de saber que
conlleva.® No obstante, es sobre todo el Capricho 43 de Goya (“El suefio de la razén
produce monstruos...”) el que ejerce de interfaz entre la representacién del mito y la
practicadel saber que conlleva. Alli se encuentra tanto una representacion seculariza-
da de Atlas como una manifestacién de ese “saber del sufrimiento”. El capricho de
Goya muestra el cuerpo de un hombre derrumbado sobre una mesa. Pero de un hom-
bre que suena, que sostiene un sueno de monsira, de monstruos, que han de conjugar-
se con la razon, con los astra, para producir el arte. Es por ello que “el suefio de la
razon” transforma, a ojos de Didi-Huberman, la figura de Atlas en una imagen dialéc-
tica, en una interrogacién antropolégica sobre lo otro de la razén: “alli donde el titan
Atlasdebiasoportar sobre los hombrosel peso del mundo exterior como castigo por su
audacia, el pintor Goyareconoce ahora que debera soportara cuestas el peso ola gran
mancha oscurade todoun mundo interior”.” Laimaginacién no es aquirevocada, sino
que debe, como hace Atlas con el cielo, portarse v después reportarse a la mesa de
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trabajo. Ese cuerpo doblegado, dormido, hace de interfaz entre el trabajo del suefio
—el sintoma— yla obra, que emerge sobre la mesa en la que ese cuerpo descansa, una
mesa donde laten tanto aquella en la que se efectuara el montaje moderno de suefios
como la mesa remota constituida por el higado adivinatorio de los babilonios.

Tal serdlamesadelagaya cienciavisual de Warburg, donde, comoen la propuesta
de Nietzsche, las cosas se disponen de manera que de sus conexiones mas alla de los
limites categoriales disponibles surja la extraiieza del mundo. Y que sera, senala Didi-
Huberman, paralela a las ideas de Eisenstein sobre el montaje, al atlas de imégenes
como el que Bataille concibié Documents, al conocimiento por fragmentos que Benja-
min desarrolla en el Libro de los pasajes y alos montajes de John Heartfield o el propio
Brecht, quien entendia que ladislocacién del mundoes el verdadero tema del arte. Un
saber errante, en cualquier caso. Tanto como habia devenidola figura de Atlas, el paria
porantonomasia: yanoun titan, sinoel hombrecillo desenganado y obligado a organi-
zar “su propio pesimismo”: el judio errante que cruza las fronteras acosado por la
policia; los cuerpos vivos y sufrientes, literalmente doblegados por el peso del mundo
social, que retrat6, en formas visuales que heredaban el esquema formal de los anti-
guos Atlas, August Sander.

Varios parentescos desarrollados en el texto ubican con més precisién esa gava
cienciavisual. El primerolahace heredera de la phantasia que Goethe reclamaba para
el conocimiento de la naturaleza. Un conocimientoa partir de imagenes, a partirdeun
atlas, como el que realmente configuraba la casa de Goethe: instrumento de trabajo
dispuesto como una coleccién de colecciones donde se enlazaban, en virtud de sus
afinidades, los diversos temas en una distribucién laberintica, casi borgesiana, de ob-
jetos que habian cruzado todas las fronteras entre los diferentes érdenes de la natura-
lezay la culturay entre las diversas tradiciones culturales para él disponibles. Exacta-
mente lo mismo que anidaba en el proyecto warburgiano de una “iconologia de los
intervalos”, que se preguntaba ante todo por la naturaleza del elemento que hay entre
dos cosas, porlo que lasdiferencia y relaciona, porla bisqueda de una sintesis autén-
tica basada en las singularidades y las configuraciones (“constelaciones”), como pro-
puso Benjamin, quien no oculté la herencia goethiana de su nocion de imagen dialéc-
tica como “fenémeno originario de la historia”. El segundo parentesco la sitia en
relaciéon con la fotografia, que le es contemporanea. Si en un primer momento la foto-
grafia se pretendera usar enciclopédicamente, la paradoja que anida en la idea de un
diccionario de imégenes sera criticada desde 1925 por Laszlé Moholy-Nagy, quien
puso en cuestién la idea de que el objetivo no miente y defendié las posibilidades que
ofrece la serie “diferencial” mas alld de la unidad del cuadro, y porel propio Benjamin,
quien senalé que si bien la fotografia desmaquilla lo real, nos coloca asimismo ante lo
tinico absorbiendo el aura, siendo capazde abarcar desde el empirismo més estricto a
la visién surrealista del mundo. Del mismo modo, el Atlas Mnemdsyne se construye a
base deseries diferenciales que imposibilitan la coherencia de un cuadro iconogrifico
de conjunto, usando la fotografia de un modo que trasciende lo enciclopédico. Un
tercer parentesco, finalmente, convoca a epistemélogos como Bruno Latour o Gaston
y Dalison para mostrar cémo la objetividad cientifica esta ligada ala presentabilidad
del saber, alos atlas deimégenes, del mismo modo que Bredekamp ha mostrado cémo
Darwin se sirvié de las imdgenes para elaborar la teoria de la evolucién o como las
ciencias de la tierra y de la prehistoria trataban en época de Warburg de visualizar la
historia en foliaciones del espacio y del tiempo.
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En laaltima parte del texto, Didi-Huberman sittia el modelo del atlas en relacién
conla propia biografia de Warburg. Elhombre de la gaya cienciavisual es, como Atlas
y como su predecesor nietzscheano, un desarraigado que crece en todas direcciones a
lavez, que es tan profundo como transparente, que se entrega a la tarea de dar cuenta
de la abrumadora diversidad del mundo. Asi, preocupado por el hecho presente y
desbordante de la guerra, Warburg habia recogido imagenes que mostraban c6mo en
la guerra moderna, a pesar de los avances tecnolégicos, emergian monstra anacréni-
cosy arcaismos sociales. Psicomaquia moderna, la Primera Guerra Mundial ofrecia el
documento técnico junto a las imagenes mitolégicas —como la del dirigible que cae
como Faetén o los condenados al infierno— al tiempo que su agresiva clausura de
fronteras cercenaba el principio migratorio que para Warburg regia la cultura. Abru-
mado por ella, por una guerra que terminé en cuanto a la crénica (Clio) pero que
perduré en la memoria (Mnemdsine) en forma de duelo, entre noviembre de 1918 y
1924 Warburg es finalmente desbordado y pasara por diversos manicomios enfrenta-
doasus propios monstra. Susolucién a lacrisis, su respuesta a la opresién cargante de
la realidad europea sera justamente el Artlas Minemdsyne, al que concibe como una
apertura mas alla del positivismo y de los nacionalismos. Como un aparato de memo-
ria que no elabora sintesis, sino que junta iméagenes; que no explica de modo determi-
nista pero que tampoco es mudo, ya que alberga un gesto critico. A pesarde sus posibi-
lidades como herramienta de estudio iconogréfico, el Atlas Mnemdsyne no elimina la
singularidad a favor de la explicacién, sino que presenta los hechos comparativamen-
te, agrupandolos de forma inédita y haciéndolos hablar, haciendo emerger nuevas
conexiones entre determinadas imagenes que abran nuevos horizontes, como Freudy
Darwin habian hecho (al margen de sus propias hipoétesis explicativas). Proponiendo
mesas de orientacion, lo que lo diferencia de las cajas no expuestas del archivo, en una
fenomenologia que Didi-Huberman llama “caleidoscépica”, alcanza el conocimiento
a través del remontaje, moviéndose entre Duchamp v el paradigma cinematografico.
Tal es el conocimiento capaz de abrir la puerta a la visién del tiempo més alla de la
clausura del cuadroy, en Gltima instancia, del arte mismo: “Mnemédsine, aunque ma-
dre de las musas, no es una de ellas. Invocarla significa plantear una cuestiéon que
precede y sobrepasa con creces el &mbito del arte” ®

Es probablemente esa vocacién epistemolégica que “sobrepasa con creces el Am-
bito del arte” (o de la estética) la que conlleva que Didi-Huberman se detenga poco en
la que llama la “posthistoria” del Atlas Mnémosine, formada porlos usos de archivos y
libros o mesas fotograficos realizados por artistas contemporaneos (incluyendo los
explicitos Atlas de Broodthaers o Richter) que pueblan la exposicién y que apenas
ocupan una o dos paginas en el texto del catalogo. Con el resultado, claro, de que las
posibles mediaciones internas al mundo del arte permanecen sin explicitar, resultan-
doniveladas.Y el hecho es que a nosotros, al menos, se nos hace complicado entender
los dlbumes dela Bauhaus y unaserie fotograflica de Rauschenberg, porejemplo, como
respuesta al mismo horizontede problemas. Si cuando Adorno sefialaba que el artista
moderno tomaba para si “toda la oscuridad y toda la culpa del mundo” podia estar
igualmente ubicandose en la estela de Atlas, lo hacia sélo bajola premisade la existen-
ciadeunespaciode resistencia especifico del arte de vanguardia que, sea cual fuere su
estatus en la actualidad, no parece en cualquier caso encontrarse en el relato de Didi-
Huberman. En este sentido, hemos echado también de menos una reflexién mas ex-
tensa sobre la relacién entre la eficacia del mito, o quiza del modo de pensar mitico, y
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el presente secular, lo que en definitiva equivale a un analisis de la relacién entre el
modo de pensarmiticoy el hecho “desencantado” del arte. Es inevitable repararen la
ausencia de referencias al ensayo “Lacienciade lo concreto” de Lévi-Strauss, donde se
describe la reflexion mitica bajo el prisma del modo de hacer del bricoleur, de quien
trabaja justamente reniontando, a partir de un conjunto ya constituido de herramien-
tas y materiales cuyo inventario es necesario hacer o rehacer, en una reflexién que no
trabaja con conceptos, sino con signos —los cuales permanecen adheridos a image-
nes—y que culmina con la elaboracién de un objeto material que es al mismo tiempo
un objetode conocimiento y un “modelo reducido” del mundo.” Esrazonable verenla
Boite-en-Valise de Duchamp, coleccién en miniatura de su propia obra dispuesta para
elviaje (y que no pudoverse en la exposicién pero ala que Didi-Huberman se refiere en
el catalogo), unnexoa explorarentre lo que relata Lévi-Strauss y el amplisimo proyec-
to de Warburg tan imponentemente descrito por Didi-Huberman. Un nexo que sin
duda ha de mostrar tanto las similitudes como las diferencias, tanto los procedimien-
tos comunes descritos por ambos como el lugar que uno y otro otorgan al montador o
al bricoleur en relacién con el que Lévi-Strauss definia como modo de hacer del inge-
niero, el cual pretende situarse mas alla del material que le ofrece un estado determi-
nado de civilizacién. La Boite-en-Valise, por otra parte, nos recuerda que la primera
interrogacion del bricoleur moderno es la que pasa por remontar la propia memoria,
por remontar el palimpsesto que constituye el fondo del sujeto, del tragico soberano
de la representacion moderna, de modo que la insercién en la memoria colectiva,
mediada porlos “aparatos de memoria” que constituyen los diversos dispositivos en
que histéricamente se ha transmitido laimagen, sé6lo tiene lugar al recorrerese trayec-
to originado aquiy ahora. Didi-Huberman anota con Binswanger que Warburg tenia,
al igual que Atlas y que el trapero benjaminiano, “la costumbre de llevar sus cosas
consigo a todas partes”, tal como igualmente proyecté Marcel Duchamp al meter su
universo simbélico en una maleta. Cabe preguntarse si ambos equipajes son exacta-
mente de la misma naturaleza o, en caso contrario, la posibilidad de imaginar cuél de
ellos incluiriamos en el otro.
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