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A propdsito del desierto: etnografias de la violencia
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Dedico este trabajo a la memoria de mi amigo,
José Antonio Ferndndez de Rota v Monter, gran antropdlogo gallego

iPobre del pueblo cuyas “élites” pierden el sentido de la decencia y
sucumben ante la tentacién de la arrogancia!'

KAREL KOSIK

Introduccion

Alo largo de varios anos, he recorrido el desierto de Sonora y es durante este tiempo
que hevividoy he visto cémo el vacio se haido cargando de elementos significativos que
golpean el dia a dia del desierto: de la paz y tranquilidad a la intranquilidad del recorri-
do. En este contexto aparece un territorio totalmente cargado de elementos pragmati-
cos, que nos envuelven en el espacio de los trayectos, para condicionar nuestro proposi-
to de investigacion en la biisqueda de cierta certidumbre, que nos reubique en la nueva
geopolitica de este territorio. La cartografia del desierto se ha modificado sustancial-
mente, en la medida en que el espacio se ha convertido en una zona de conflicto. En
temporadas de campo anteriores, ellibre trdnsito era en plena libertad de movimiento,
seguido de diferentes incursiones para cruzar la frontera sin la documentacién corres-
pondiente. Hoy, este espacio liene un nuevo formato, las tierras se deslizan en la lucha
porel territorio, que sirve de paso para cruzar la frontera con mercancia ilegal. El lugar
hapasadoaconvertirse en un desiertocon una creciente violencia fisica y simbélica, por
la lucha territorial que tiene lugar; el narcotrafico contra el gobierno y entre ellos mis-
mos® para poder controlar los diferentes caminos del desierto.

De la misma intensidad se presenta la problematica de la fronterainternacional a
través del pasoilegal de trabajadores, el transito de drogas hacia Estados Unidos, y el
frecuente enfrentamiento con la patrulla fronteriza: aprehensién, deportacion, muer-
te y trafico son los signos de este espacio geografico. Al por mayor se encuentra uno
con este tipo de incidencias en el dia a dia de quienes habitan estos territorios, para
poder reencontrar el sentido del espacio en la capacidad de buscar, en este enjambre
de procesos, el sentido de la vida, la cultura y la organizacién social.

El kilometraje que envuelve el desierto de Sonora deja su lugar al estado de
supervivencia que deben tenersus habitantes, espacio cargado de una naturaleza hos-
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til que convierte cada lugar en el vinculo entre el terreno y el deseo de transformacién
humana del mismo. Intento de domesticaciéon de un espacio inhéspito que a cada
momento intenta hacerse sentir con toda su virulencia ambiental, recorrerlo lleva a
reconocer el camino, la brecha y el sentido de orientacién, para no sucumbir ante el
embate de las fuerzas de la naturaleza y de una sociedad a la que le ha sido arrancada
latranquilidad cotidiana porlas fuerzas multiples de la violencia. Para establecerenel
reconocimiento la accién de saber que podemos estar ahi.

En este contexto de incertidumbre que se deja ver y sentir ante las comunidades
que ahi habitan, la historia deja en las diferentes vivencias el recuerdo de quienes
estuvieron en el pasado, experiencia y recuerdo de la supervivencia, que denota en las
practicas y los discursos el sentido de seguir con vida. Viviren el desierto es saber que
se puede estar en este territorio, significa que se puede vivir en la adversidad y, por
ende, se intenta en el campo de su urbanizacién demostrar que se ha triunfado sobre
él. Es decir, aceptar que nuestro dominio de la naturaleza nos ha llevado a triunfar
sobre ella, ademds de hacernos olvidarquelaciudad, el pueblo grande y la infraestruc-
tura construida nos aleja del desierto; vivimos en la ciudad, cubrimos nuestras necesi-
dades y, con ello, olvidamos el desierto para que sepamos que aqui no existe. Lo que
tenemos es un centro urbano.

El desierto

El criminal irrumpe en la monotonia de la vida sedentaria introdu-
ciendo el fragor, la tensién, el sensacionalismo. ¢Puede prescindir de
él la sociedad moderna sin caer en el marasmo y el aburrimiento? ;Y
no es entonces su interés mas propio apoyar la criminalidad??

KAREL KoOSIK

Quedamos invadidos por un sentido de abandono, de vacio, de que no hay nada en este
lugary que la vidasubsiste a pesar de las condiciones en que nos encontramos. Este vacio
posibilita en el reconocimiento la necesidad de cargarlo de actividad material, natural y
simbélica, para que en su insercién adquiera sentido, lo cual equivale a decir que existe
reconocimiento deun campo que ahora empiezaa ser semantico: ubicacion geograficay
territorial, naturaleza del mismo, variedad de especies y vestigios del pasado lejano y
cercano, ademas dela distribucion de los grupos humanos en rancherfas, pueblos y ciu-
dades. El asentamiento se convierte en el espacio fijo, en el lugar donde se encuentra la
seguridad de poder vivir, se focaliza un sistema de orientacion que se desenvuelve en el
camino del poder civilizar.

Durante toda mi vida he vivido aqui, nunca he ido mas lejos del desierto, he visto
c6mo han crecido los pueblos, se han construido carreteras, hay nuevos caminos, se
puede viajar en avién o en avioneta y el recorrido se hace muy rdapido, vemos desde
el cielo los pueblos y todo lo que hay abajo, antes ni siquiera podiamos imaginar que
todo eso se podia ver, toda la extensién del desierto y la vista no te alcanza desde el
avion, es tan grande que no vemos dénde empieza y dénde termina. Uno queda ma-
ravillado ante lo que tiene enfrente y luego uno recapacita al darse cuenta de lo
pequenos que somos los hombres y que el “gran dios” creé todo eso, que lo hizo sélo
para que nosotros viviéramos en estos parajes, se queda uno como paralizado ante
la “gran obra”.
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En mi vida pensé que era tan grande, nunca imaginé que todo eso existia, uno tan
pobre, sin dinero, ni recursos, con malos trabajos y ante un desierto que te obliga a vivir
aqui, porque no tenemos otro lugar a donde ir, mis antepasados eran de aqui, vivieron
siempre, no le sé decir desde cudndo, pero mi “ama” nos decia que éramos de estas
tierras, desde antes que los espanoles, los mexicanos y los gringos anduvieran por aqui.
Se podria decir que somos originarios de estas tierras, aunque muchos dicen que no es
cierto, pero que no lo comprueben, no pueden y no podran demostrarlo nunca a pesarde
sus trampas para lograrlo.

Mi abuelo me ensenidé a caminar en el desierto, para conocer cémo es la vida, la
arena, la piedra, los cactus, las flores, el borrego cimarrén, el coyote, el lobo, las tortugas,
las viboras y las aranas que son requepeligrosas, te pican y te hacen un agujero en la piel,
te la carcome con su veneno, se va pudriendo todo, eran cosas que se debian saber para
poder vivir aqui, luego los calorones y los frios, sin lluvia, sin agua vy muchas veces sin
comida. Tenias que salir a cazar para tener un poco de alimento, habia que cuidarlo para
que no se echara a perder, tenfamos que cuidar cada cosa, cada animal, cada mueble,
todo hay que cuidarlo para que dure, para que sirva de algo, no podiamos desperdiciar
nada, atin hoy es un pecado tirarlo que atin tiene alguna utilidad.

Asi es nuestra vida, uno se hace muy viejo, te salen arrugas por el sol y por el frio,
antes de tiempo te aparecen los achaques y todo eso, se parte la piel, se arruga, te falta el
agua, no siempre hay verduras, carne eso si, siempre, es algo que no puede faltar nunca,
v las tortillitas de harina, con eso uno crece fuerte v grandote para poder aguantar el
desierto. Todo nos queda lejos, si quieres ir al Bajio son horas, al Sasabe igual, pa’donde
te muevas es igual, caminado o en burro era mucho tiempo, en “troca” es otra cosa, te
mueves rapido y llegas a donde sea.

Este es mi lugar, mi mundo y mi gente, que como en todas partes, hay buenos y
malos, estdn con los que uno se junta y los que se les da la vuelta, ésos casi siempre, no
son de aqui, en estos lugares siempre hubo gente buena y nos conociamos bien, nos
ayudabamos y nuestros hijos se casaban y asi todo era mas seguro. Hoy todo esto ha
cambiado, no se puede confiar en nadie, no sabes con qué te van a salir, sobre todo, si no
es de por aqui, los del sur, no son de fiar, no puedes confiar en gente que no sabes quién es
su familia, no son buenos para trabajar. Puede ser que no estan acostumbrados al desier-
to, su clima, no lo sé bien.

Lo que sile puedo decir bien es que no hay que confiar en el gobierno, estdn metidos
en todo y se hacen los “pendejos”, de que ayudan al pueblo, eso no es cierto, se protegen
entre ellos, se benefician unos a otros v nosotros nada, no nos llega nada. Y los de los
partidos politicos son unos rateros, vea el que estaba en Sonoyta, era del PRD y nos robé
todo lo que pudo, todito selo llevd, dejo sin nada al pueblo. Y luego quieren que votemos
por ellos, v los del PAN son peores v el PRI igual, no se crea, son mala gente.

Los curas también son como los partidos, todo para aca y nada para nosotros, asi fue
siempre desde que por aqui andaban los espaifioles matando indios con sus guerras de
exterminio de la poblacién, ésos eran unos verdaderos “cabrones” mal nacidos. Y pocos
quieren hablar de estas cosas, pero todavia algunos de nosotros recordamos un poco de
lo que nos contaban nuestros abuelos, han pasado tantos afios y el mundo no cambia,
nada cambia y si empeora cada vez mas.*

Don Luis

El reconocimiento que se hace de la region conlleva a establecer en el recorrido
distintos factores que se ven envueltos en la tradicién y en la memoria,® para poder
construirensu perspectivalaidea, lapracticavel conocimiento quetiene del desierto.
Se hace presente en su discurso el reconocimiento que tiene de éste. La naturaleza, la
sociedad y los diferentes intercambios dejan ver su lugar. En este sentido, se hace
presente el disgusto y la falta de credibilidad que se tiene en el gobierno, cargado de
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escepticismo nos muestra un mundo ajeno a sus principios fundamentales, pero no
s6lo eso, deja ver el desencanto que tiene ante su region. Su lugar de origen se convier-
te en parte de la incertidumbre que tiene un hombre a sus 83 anos, que ha vivido
muchos acontecimientos y en sus recuerdos la vida pierde sentido ante la violencia
material y simbélica en que se ve envuelto.

No sélo se trata de sobrevivir ante las inclemencias del tiempo, el clima y la natu-
ralezadel desierto; estd ante un mundo que se desmorona porla faltade un Estado que
detente en sus derechos y obligaciones la seguridad de la sociedad, construye en el
discursounespacio desorganizado que nollevaa ningtin fin. Se siente perdido y sinun
[uturo claro, en la construccién verosimil de la realidad se encuentra bajo un estado
que le presiona, que le dispersa y que forma parte de la politica del Estado nacional.

Hemos pasado por mucho enla vida, antes uno viajaba con tranquilidad por estos para-
jes, hoy hay francotiradores en los cerros, hay que pedir permiso para pasar, deben saber
esas gentes que no somos narcos, ni polleros ni soldados ni policias, que somos gente
trabajadora que tiene que ganarsela vida con lo que sabe hacer, que se gana poco pero de
forma honrada, me parto el alma para conseguir algo para mi familia, ya no estoy en
edad de estar en esto, deberia estar sentado en la poltrona viendo cé6mo mis nietos y mis
bisnietos juegan en el patio de la casa, eso deberia estar haciendo, pero lo que tenemos
no da para eso, es un lujo que no nos podemos dar v, sobre todo, soy la cabeza de esta
familia.

Mi abuelo y mi padre me ensefiaron a serresponsable, a tener orgullo por quien eres,
a ser hombre, y eso se los he transmitido a mis hijos, mis nietos y a mis yernos, todos
deben saber porque somos una familia y el trabajo que podemos hacer para que haya
calma, para que funcionemos como una cabeza en un cuerpo. El trabajo sirve para dar
alimento alos mds pequenos, paraque tengamosun poco de tierray ganado, para darnos
seguridad de que podemos cuidarnos solos.

Los tiempos no estan como para sentirse seguro y menos aqui en el desierto, nadie te
puede cuidar, nadie te puede dar ninguna garantia y mucho menos el gobierno, sean
priistas o sean panistas, son iguales y ellos sélo procuran sus intereses y los de su gente,
nosotros los de abajo, no existimos para ellos, somos carne de canén, eso es lo que somos
para el gobierno, si no me cree vea lo de los niiiitos de la guarderia en Hermosillo, ¢cree
que los verdaderos culpables los van a meter en la carcel? Aunque los papds se manifies-
ten, hagan huelgas de hambre, hagan lo que hagan nadie los va a pelar. Podran meter a
alguno en la carcel, que seguro sera un pobre inocente que obedecia o6rdenes, el mas
débil es el que cae, sin tener vela en el entierro.

Entonces, ¢ qué podemos esperar nosotros? Nada bueno, nada que nos haga salir de
esta pesadilla, que nadie quiere, pero que por alguna razén que desconozco le conviene
a este gobierno.®

Senor Alfonso

Bajoesta perspectiva, el trabajo mal remunerado, la conciencia que el mundo que
lesrodea no tiene sentido y que el gobierno no cumple con sus obligaciones y expecta-
tivas, son las matrices de la falta de credibilidad que se tiene en este momento. El
estado de cosas que se viven en Sonora a nivel local tiene su repercusién enlonacional,
el Estado mexicano navega sin brijula, a pesardel discurso politico institucional que
semaneja en la propaganda que emanadel propio Estado nacional, la falta de credibi-
lidad manifiesta en lo particular el sentido de vacio, de un gran hueco que no puede
llenar las expectativas de vida y tranquilidad que debiera tener la sociedad. La ausen-
cia de criterios politicos que brinden en la practica seguridad ciudadana, pues no

106 IMAGO CRITICA 3 (2011)



IMAGO CRITICANUM. 3

existen y la inseguridad se apodera de la incertidumbre de lo que va a acontecer. La
creciente ola de violencia simbélica y material hace mella en la vida cotidiana de la
region,” para darle al desierto un caracter de oscuridad ante el creciente peligro, que
acechaa quienes viven en el lugar.

El desierto se convierte en un espacio de muerte, no sélo por los peligros natura-
les, que siempre estan presentes, sino porla inseguridad que existe en la desolacion, el
desierto es peligroso por quien lo transita, se vuelve parte de una cotidianidad violen-
ta, que cada vez mas acerca a las familias que encuentran su lugar de ocupacién y
vivienda enlas diferentes comunidades de la region, ante el desconcierto de las autori-
dades gubernamentales, que s6lo quieren terminar con la violencia a través de mas
violencia, de una guerra sin sentido desde la estrategia militar v sin ninguna posibili-
dad de salir victorioso.*

Vivir el desierto

[...] La decadente imaginacidn de los politicos contempordneos que
profesan los “valores cristianos” se refleja en el hecho de que actian
como imitaciones reducidas del Gran Inquisidor: tratarian a Jesus
igual que aquél, repudiarian su intervencién en los asuntos publicos
por considerarlo un “elitista” que no comprende los intereses de la
mayoria y que sélo con su presencia perturba y transgrede el orden
establecido. Por el contrario ellos, los demdcratas, han liberado al
hombre de la carga de la libertad y de la toma de decisiones, la han
asumido con hombria y en nombre de la justicia reparten el pan, es
decir, los bienes terrenales.

[...] ¢Cémo cortarles las alas a los demdcratas? ¢Ese atrevido agita-
dor exige una paz permanente en la Tierra, y en calidad de humanista
se opone a la produccién y venta de armas, convocando a disolver
todo pacto militar? La solucién es facil: confienle un cargo y todo
regresara a la calma. Con un puesto, los otrora rebeldes entran en
razon y se aquietan a tiempo.’

KAREL K0OSIK

Eluniverso factual en el que nos encontramos en el norte de México y especificamente
en el desierto de Sonora, no sélo resulta peligroso, sino denota el vacio de la nada, el
desencuentro entre ese vacioy el constante peligro de recorrerlo, de vivirlo, de tener tu
lugar de asentamiento en este espacio de poder que sale de lasriendas de sus habitan-
tes, para construiren lasinstituciones gubernamentales el desconcierto de laingober-
nabilidad. Elfracaso del Estado est4 presente en el dia a dia del desierto, de sus comu-
nidades y en el acecho permanente del deseo de transgredir las leyes. Aun si se es
aprehendido porlas autoridades gubernamentales, el riesgo vale la pena porla rique-
zaque se puede acumular, para estableceruna posible analogia entre desierto yriqueza,
como siestuviéramos enlos siglos anteriores en que la vidano valia nada. Hoy el bucle
regresa sobre su constante historia, permeando con su violencia el Estado de derecho
ante el silencio y el terror de los ciudadanos.

De cualquier forma en que se mire, en estos momentos el desierto es equiparable
al estado de guerra del pasado y del presente en diferentes contextos geograficos, sea
Ciudad Juarez en Chihuahua, sea Afganistéan, Iran o Irak. En este sentido la compara-
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ciénse llevaa caboenel ejercicio de Estados incapacitados para contener la violencia,
en cuyo caso la especificidad de cada caso nos lleva a sostener que un Estado débil,
carente deautoridad ética, moral y politica, ha descartado de su proyectode nacion, si
es que alguna vez lo tuvo, los derechos y obligaciones que le llevaron a lo largo de méas
de cien anos al Estado moderno (esto lo podemos considerar como parte de las meta-
foras del Estado contemporaneo).

En el desierto, la extensién del territorio, la escasez de agua, el clima y un sinnu-
mero de situaciones habilitan en el estado de cosas que se encuentran en la naturaleza
la incertidumbre de poder recorrerlo con seguridad.

Nosotros tenemos que caminar por el desierto, para poder llegar a lugares donde hace-
mos algtin ranchito, para resguardar el poco ganado que tenemos, cuando se nos escapa
alguno tenemos que ira por él, seguirle la pista y traerlo de regreso, en ocasiones cuando
lo dejamos vacio [el ranchito], sin animales, al regreso nos encontramos con que la bar-
da del ranchito fue rota, y las piedras fueron quitadas de donde estaban. Y las habian
utilizado para poner en explanadas, piedras entre medio, para no dejar que alguna avio-
neta o avién pueda aterrizar, o para que carros no preparados para andar por el desierto
no puedan pasar, esto lo hace siempre la policia y el ejército, asi que nuestro trabajo es
destruido, y una vez que nos movieron todo no podemos hacer nada, nos invadieron v
antes lo habian hecho los narcos.

Esta es nuestra vida, v cuando nos encontramos con cualquiera de ellos, nuestras
vidas peligran poruna o por otrarazén, siempre preguntan por su enemigo, si ha pasado,
silo hemos visto, si no tenemos armas o droga, nos catean, en ocasiones pueden golpear-
nos o hasta matarnos y aqui no pasé nada, una vez muerto quién te puede encontrar,
quedas perdido para siempre v tu familia sin tus restos.

Y uno tiene que salir a ganarse la vida y, como conocemos el desierto, no falta
quien quiera que les guiemos para que no se vayan a perder, todos vienen a nosotros si
se quieren salir del camino, v nosotros no podemos negarnos y nos arriesgamos de
mas, de forma innecesaria, estamos muy cansados de vivir asi, con miedo de todo,
nuestros hijos no pueden andar por ahi como antes lo hicimos nosotros, ahora siempre
uno se preocupa, cuando salen, hasta cuando van a la escuela o al trabajo, una bala
perdida a cualquiera le pega.

No tenemos salida, nosotros no la vemos y no podemos abandonar nuestras casas v
lo poco o mucho que podamos tener, nos ha costado mucho trabajo, desde mi abuelo y
quizé antes de él, ya andaban los antepasados por aqui, es lo tinico que conocemos y no
lo podemos dejar.'?

Anénimo

El reconocimiento del espacio sélo se logra a través de las vivencias de sus mora-
dores, en donde se establece la distancia con el tiempo y el territorio, para determinar
una sucesion de eventos del lugar en que se encuentra, el resto se convierte en la prac-
tica por la supervivencia como lugar de refugio. Es decir, el evento parte de la identi-
dad local, medio ambiente y geografia, denota en el habito la conciencia de pertenen-
cia al desierto, de ser el espacio vital en el cual se esta desde tiempos pasados, varias
generaciones han estado en el lugar, y el presente vivido se convierte enla condicién de
movimiento.

Enel peligro cotidiano se producen estrategias para permanecer, paraseguirenel
mismo terreno. Enla medida en que la historia personal, familiary colectiva del sujeto
se encuentra inmersa en el contexto de violencias simbélicas y materiales, su adscrip-
ciénse desenvuelve en unindividualismo que no debiera corresponder. Pero la insegu-
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ridad en la que se ve envuelto le hace desconfiar, le hace retroceder ante el peligro que
le acecha, para buscar un poco de resguardo, la pérdida de su territorio de trabajo no
es rescatada, ante el temor e inseguridad que le produce sentirse atrapado por condi-
ciones adversas en las que se encuentra imposibilitado para afrontarlas.

En esta perspectiva, el individualismo se convierte en una actividad posesiva, que
lleva a reformularun nuevo orden en el diaa dia establecido porcada persona, familia,
pobladoyregion. Esta transformacion en las actividades laborales, familiares y de los
intercambios amistosos entre amigos, irrumpe para producir el recelo, para dejar en
claro quelaconfianzasehaperdido, y que s6lo queda el resguardo mas cercano, el que
envuelve con vida a la personay a sus seres mas queridos, su propia familia.

Nosotros viviamos antes de todo esto en las afueras del pueblo y unos kilémetros mas
alla rumbo a la playa teniamos nuestro ranchito, con varios animalitos, unos becerros,
vacas, un toro, gallinas, el gallo y los pollos, hartos pollos. Ahf los guarddbamos y en
ocasiones nos queddbamos a dormir ahi para poder cuidarlos, sobre todo cuando el
calor estaba como ahorita, que no se aguanta, y ahi corria un poco de aire y nos refresca-
ba, era seguro, todos sabian que guardabamos los animales en el ranchito, que nos que-
dabamos en ocasiones a dormir, que éramos tres o cuatro, que los alimentabamos todos
los dias y que en ocasiones venian los nifios chicos con la comida, luego que nos ibamos
de caceria, y lavida era tranquila. Luego todo eso tuvo que ir cambiando, llegaron gentes
de fuera, con armas, luego la policia v el ejercito también llegaron y no sabiamos bien
qué pasaba, hasta que empezaron los decomisos de droga, llegaron las balaceras en el
pueblo y en ciudades de al lado, ajustes de cuentas, nolosé. Pero sile puedo decir que eso
no pasaba aqui, ¢qué fue lo que pasé? No lo entiendo v los del pueblo tampoco.

Tuvimos que traernos a los animalitos a la casa, y mire, no cabemos, andan por
todos lados y qué le vamos hacer, de que nos los comamos nosotros a que nos los roben,
mejor que se queden aqui. Solo asi podemos estar medio seguros, los vecinos hacen lo
mismo, hasta la policia de aquilo hace, todos tenemos miedo, no importa si son federa-
les, soldados o gomeros, no importa, ellos se mueven diferente de nosotros, a ellos les
importa la riqueza en grande, nosotros queremos vivir en paz.

Esta es la situacién en la que estamos, estd mal, y no esperamos ya nada del gobier-
no, es como si ellos quisieran que esto pasara, ¢usted cree que no tenfan preparado todo
esto? De todo esto hablamos con el compadre, ¥ nos quedamos en silencio pensando en
eso vy en esas cosas, que a uno le dan miedo. Quién se iba a imaginar hace anos que
nuestro pafs iba aestar en guerra, en una guerra que porlo que vemos el gobiernono lava
aganar, es el sentir de la gente, vy con esto viene que no hay trabajo, que la gente no quiere
venir para aca. Que el trabajo se acaba, y que nosotros tenemos que quedarnos aqui,
porque aqui estd nuestra tierra, nuestros muertos y nuestros animalitos.

Nuestras familias son de aqui, y vamos a hacer para poder quedarnos siempre, es
nuestra tierra."

Anénimo

El sentido de seguridad se ha perdido. En su lugar la desesperanza cubre los pue-
blos, va quelonarrado no es un enunciado aislado, forma parte de un corpus discursi-
vo hegemoénico en el sentir comunitario y la practica se hace presente en el resguardo
del si-mismo, como proceso que lleva al individuo a formar su propio espacio de segu-
ridad ante el permanente fracaso del gobierno, las instituciones se ven franqueadas
porlainseguridad, escuelas, hospitales, dependencias de gobiernoy hastalas mismas
oficinas de la policia se sienten invadidas por el temor de ser atacadas. En distintas
ciudades del norte es el temor de cada dia, asi como en algunas otras partes del pais.

IMAGO CRITICA 3 (2011) 109



IMAGO CRITICANUM. 3

Eldebilitamientoylacarencia del Estado de derecho se ha volcado sobre el ciuda-
dano comun, en necesario saber y hacer presente que el Estado nacional no tiene
obligaciones reales con la sociedad civil (se puede materializar en el aumento de la
gasolina, el aumento en el consumo basico, se ha desmantelado la salud publica, se
intenta de igual forma acabar con la educacién publica y laica, no hay proteccién ni
seguridad para la poblacién en general, hay un intento permanente por terminar con
las empresas del estado L y F del centro, por ejemplo, vy un sinnimero de acciones del
Estado que atentan contra el bien comiin).

Estasituacion, en que el Estado desecha sus obligaciones en beneficiode si mismoy
de su burocracia profesional que no pierde ninguno de sus beneficios, posibilita el des-
crédito de las instituciones y del Estado mismo. Sin obligaciones, le quedan de forma
tnicasuderechoa gobernar como lo considere, sin tomaren cuenta en realidad las nece-
sidades dela poblacién en general. Este panoramarevierte sobre si mismo, en lamedida
enque el ciudadano, cuestiona la situacion en la que nos encontramos y en este contexto
se interroga: ¢ por qué los ciudadanos deben tener obligaciones, si el Estado no las tiene?
Esta pregunta hace saltar la escala de valores entre el bien y el mal. Hay que considerar
que mi planteamiento sufre un deslizamiento a partir de la moral judeo-cristiana al ejer-
cicio mismo de la politica, la ética se perdié en el camino y el Estado fue infiltrado porla
falta del compromiso real que debe tener un Estado con el pueblo que gobierna.

Es el punto donde el Estado mexicano fracasdy la sociedad civil, ante tal compor-
tamiento institucional, se siente con derecho a vivir sin obligaciones (éstees el nivel en
el cualunsector de la sociedad decide transgredirlaley para obtenerriquezay poder).
El robo, la corrupcién, la violacién de los derechos individuales o colectivos quedan
atrapados en un Estado sin compromiso ético, nosllevan por el sendero deuna violen-
cia simbdlica producida desde el propio Estado, para hacer sentir que la ley del mas
fuerte es la que se valida y ésta se puede comprar.

Violar la ley se convierte en una rutina cotidiana, es parte de un acto natural que
las instituciones procrean, sus burécratas con toda impunidad toman y dan justicia
siempre en el acto del beneficio personal y de alianza oscura entre socios (véase la
Guarderia ABC delaciudad de Hermosillo, Sonora, enclave en el desierto). Yestoeslo
quesalealaluzpublica en el contexto de unaviolencia comprometida con la ganancia
privada de los socios. Sélo la catastrofe emerge como tinica posibilidad de civilidad, y
la impunidad germina en el acto de gobernar.

¢Qué le queda al ciudadano comin, ante la desesperanza de tener una vida digna
producto de su trabajo v de la seguridad que le brinde el estado para vivir en paz? Sin
futuro, una gran mayorfa de ciudadanos irrumpen en el fracaso del Estado para repro-
ducir su modelo de impunidad, dejan atras sus obligaciones ciudadanas, culturales,
sociales, y desarrollan la voracidad de los politicos por la acumulacién de riqueza a
cualquier costo. Sin obligaciones, piensan que s6lo quedan los derechos llevados al ex-
tremodelaviolenciayque alllegara este punto, no pasa nada, yaunsi pasara, comoesta
sucediendo en la actualidad, vale la pena el riesgo, se siente la impunidad, se siente el
vacio de podery la falta de capacidad politica para resolver el problema principal de la
nacién en este momento: laviolencia fisica. Vida y muerte se convierten en la accién del
dia a dia en el momento en que el Estado se quiebra desde sus propios cimientos.

El gobierno no supo qué hacer con sus responsabilidades institucionales y ahora
la vida no vale nada en el pafs, a pesar de los discursos politicos, que han perdido su
eficacia retdrica ante su cada vez més escaso auditorio social.
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Descripciones del desierto

El sol v el calor nos llevan por un camino de terraceria, al borde los cactus dejan ver que
lleva untiempo sin llover, algtin corre-caminos se entrecruza a granvelocidad espantado
por la presencia de la pick up. Manejo con cierto cuidado, porque estamos entrando a
médanos y la arena se mueve lentamente con el viento que nos circunda. “Manuel” me
dice que baje la velocidad un poco mas, porque las ruedas se pueden hundir. Seguimos
bordeando las dunas hasta llegar a un espacio de piedras volcanicas de forma capricho-
sa. No podemos seguir en la camioneta y empezamos a caminar. Después de varios kil6-
metros ante nosotros tenemos un cerro de arena, més bien de ceniza, negro yresbaladizo.

Subimos, no sin antes regresar al hundirnos en la ceniza, el intento nos lleva mas
tiempo de lo previsto y al llegar a la cima vemos un buen trecho del desierto y al fondo
Arizona, estamos al borde de la frontera con Estados Unidos, y por el otro lado vemos en
la distancia el mar de Cortés, su murmullo al estrecharse en la playa apenas nos llega, en
silencio recorremos con la vista todo el alrededor. Luego al romper el silencio me dice,
senalando hacia el interior, “alld estdn los sitios sagrados de mi pueblo, hay también
algunos dibujos en las piedras (manifestaciones rupestres “Las Tinajas”), pero ésos no
los hicieron nuestros antepasados, son mas antiguos, de los que vivieron aqui antes que
nosotros”.

En esa direccién al fondo se ve una polvareda y cuando la vemos me dice “hay que
irnos, quién sabe quién pueda ser y mas vale no toparnos conellos”. Bajamos, conrumbo
ala camioneta, y en el camino nos alcanzan e interceptan. Es una patrulla del ejército
con7 soldados, nos preguntan qué hacemos tan lejos del camino, me identifico, les ense-
fo una carta institucional y nos dicen que ahora es peligroso andar por estos lugares, que
hay “gente mala” (dicho con estas palabras) que no es gente de la regién y que anda
armada, nos piden que les sigamos a la carretera y les seguimos, durante el trayecto voy
en el jeep militar conversando con el teniente al mando, en la camioneta va “Manuel”
acompanado de un cabo.

Durante el trayvecto mi companero de viaje me dice que esta cansado de estar en el
desierto, que no le gusta el paisaje, ni el color, menos el clima. Que sélo espera el momen-
to en que loscambien v que ojald lo regresen a su “Acapulco querido”, aunque las 6rdenes
son 6rdenes y atin le quedan unos tres meses mas. Me dice que hay mucha violenciay que
es peligroso andar por ahi, me asegura que ni ellos mismos se sienten seguros. “Tenemos
armas, ellos también las tienen, tenemos poder de fuego, ellos también, y las saben usar.
Es tragico lo que esté pasando, yo no estudié en el Colegio Militar para hacereste trabajo,
uno se enrola en la carrera de las armas porque somos patriotas que debemos cuidarala
nacién, pero no asi.

"Vamos contra nuestra propia gente y eso no estd bien, no estd nada bien, si son
delincuentes la policia deberia ser suficiente, no es que me subleve, s6lo que no es nues-
tro trabajo, no somos policias. No estoy cuestionando las razones del gobierno, lo que
digo es que nuestra formacion es para salvaguardar a la nacién de posibles enemigos
extranjeros, es apoyar a nuestra nacién en caso de una catastrofe natural, que lo hemos
venido haciendo desde hace muchos afios y nos sentimos orgullosos de poder ayudar a
nuestro pueblo, nosotros somos parte del pueblo.

"Yo pude estudiar en una universidad militar porque tuve el dinero del pueblo para
hacerlo, lo tengo claro, ymi deber es cumplircon la patria, y veaen qué andamos, haciendo
otras cosas, y en mis adentros siento que no lo estamos haciendo bien, hay muertos de
ambos lados y todo sigue igual, andamos con miedo, porque también nosotros tenemos a
nuestras familias, lejos estdn y no saben bien dénde estamos nosotros por seguridad, nues-
tra tarea es proteger la nacion, y no estoy nada seguro de que lo estemos haciendo.

"Vea, usted hace su trabajo, al igual que nosotros, usted no sabe bien cuan peligrosa
esta la zona, nosotros si lo sabemos, los dos hacemos nuestro trabajo, con una fuerte
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diferencia. Nosotros nos jugamos la vida a cada momento, usted debe escribir sus infor-
mes y nada més.

"Debemos pensar que la nacién nos necesita ahora en este trabajo tan desagradable
v uno se dice para adentro que no nos ensefiaron en el colegio a realizar este tipo de
trabajo, tenemos al enemigo dentro del pais, esos desgraciados son los verdaderos ene-
migos o vamos dando ‘palos de ciego’. Por lo menos yo no lo sé. y usted con su investiga-
cién tampoco lo puede saber, ahora la gente de los pueblos nos tiene miedo, nos ven y no
quieren estar muy cerca, hay desconfianza y tal vez con razén, eso me hace e dudar de
muchas cosas, me acuerdo que cuando era cadete y saliamos con el uniforme, habia
admiracién de la gente, sabian que éramos los que defendemos a la patria. Hoy no sé qué
saben, pero ya no es lo mismo, se siente uno como invasor.

"Bueno, aqui los vamos a dejar, tenga cuidado, no lo quiero recoger en una bolsa,
hasta pronto”.

Subi de nuevo a la pick up v tomamos nuevo rumbo camino a la comunidad. Le
pregunte a “Manuel” si habia conversado con el cabo, me dijo que no, que era duro yde
pocas palabras. Durante un tiempo estuvimos callados hasta que él rompi¢ el silencioy
me dijo: “esos sardos me cagan, no soporto como se portan con uno, todo porque ellos
tienen las armas, nosotros no, tienen a la ley de su parte, y no importa qué hagan, siem-
pre tendran la raz6n y eso no estd bien, va en nuestro perjuicio como siempre ha sido.

"Mire, llegamos, lo dejo donde siempre y luego nos vemos, voy a ver a mi nifa.

"Hasta pronto”.

La descripciondel terreno se cruza conla oralidad, mi comprensioén del territorio
encuentra diferentes marcas, que van de la naturaleza del desierto a los procesos cul-
turales y a la injerencia militar en el paisaje. En cada nivel se construyen practicas
culturales e institucionales que dejan plasmado en el discurso el sentido de lo vivido,
experiencias directas e indirectas que afectan al movimiento en el desierto, para desa-
rrollar en los habitos el acto de saber vivir el desierto, cuya connotacién rompe en el
presente con el romanticismo ancestral, el pasado es violado para ingresar en el pre-
sente los signos de la violencia. Accién que inmoviliza cualquier retérica discursiva,
para dejar asegurada la peligrosidad del recorrido, en su afan por demostrar la incer-
tidumbre, la mentalidad del Estado cuestiona su propia practica, dejando en el des-
concierto las vertientes de una politica de Estado que irrumpe en contra de la forma-
cién militar.

Diferentes planos dela realidad llevan a establecer en el discurso el alcance de las
politicas federales en el recorrido y patrullaje del pelotén militar, recorrer el desierto
para descubrirlo ilegal, buscar la transgresién permanente de quienes se internan en
estos parajes desolados y, en consecuencia, buscar en el vacio del territoriolaseviden-
ciasdelictivas de quieneslo transitan. Se forma un circulovicioso que incideen el acto
de transitar por el desierto,'? sus personajes adquieren connotaciones que pueden ir
desde el agricultor, el ganadero, el que va de paso, el cientifico que busca diferentes
evidencias del pasado y del presente, hasta llegar al hombre que se mueve fuera de la
ley por las convenciones institucionales.

Enestesentido, el ciudadano comtin empieza a tener cargas simbdélicas que enra-
recenel paisaje, que oscurecen el camino bajo el giro de la sospecha, quien se encuen-
tre en estos parajes puede ser detenido por cualquier transgresion, hasta verificar su
inocencia, es un doble vinculo que desgarra el dia a dia del desierto. Por una parte,
pierde su connotacion de libre transito, para adquirir la de una zona de altoriesgo, es
el espacio material en el cual con regularidad se violan las leyes; permanecer en el

112 IMAGO CRITICA 3 (2011)



IMAGO CRITICANUM. 3

desierto significa, de esta forma, poder encontrarse con el sitio de desencuentro entre
laley y suviolacioén.

El ciudadano que transita estos parajes se convierte en cierta medida en parte de
laotredad al ser catalogado porsu posibleactividad ilicita, se convierte en enemigo del
Estado ydela sociedad. Bajo sospecha pueden ser violadas las garantias individuales,
momento en el cual el simil adquiere desde la diferencia la ruptura institucional, lo
que significa que puede ser tratado como delincuente. Esta connotacién lleva en su
carga simbdlica el adjetivode traficante de personas, que porta armas de fuego de uso
exclusivo de las fuerzas armadas, que trafica con drogas prohibidas de diferente indo-
le y, sobre todo, que debe vidas humanas.

La carga lo convierte en enemigo del Estado, en un ser peligroso, y cualquier
movimiento puede desencadenar la violencia, estar alerta o preparado para quedar
inserto en la violencia confiere el nerviosismo en que nos vimos envueltos por unos
momentos, en los cuales nos identificabamos. Una vez que pasé la tension, todo
regreso alanormalidad y siguié el acto de llevarnos a un sitio més seguro, la conver-
sacién que tuvimos durante el trayecto hace presente el ordenamiento de la estrate-
giamilitar, que desemboca en cierto desencanto por las actividades realizadas. Esta
apreciacién, que puede tomarse a partir de lo dicho, y que se encuentra fuera de
contexto institucional, reafirma la conviccién de politicas gubernamentales no siem-
pre encauzadas por buen camino, el de la solucién al problema del proceso de incer-
tidumbre, violencia y ausencia del Estado de derecho en el norte de México.

La transgresion se torna borrosa, en la medida en que el otro, como enemigo, no
encaja en la definicién de lo que se entiende por enemigo. No es un invasor de otro
Estado nacional, no pertenece a un ejército regular, no es un terrorista que atente
contra las razones de Estado, no forma parte de un movimiento politico-militar que
intente derrocar al gobierno, y bajo estas premisas la fuerzas armadas encuentran en
sulugaracomerciantes fuertemente armados, que intentan poner en el mercado mer-
cancfasilicitas, con el agravante de que existen diferentes comerciantes que irrumpen
en el negocio como contrincantes comerciales y que s6lo la ley del més fuerte les dara
el control del mercado, sea nacional o internacional.

La violencia estalla, ante un Estado que da como tinica salida la entrada de las
fuerzas armadas, ante la incapacidad de las diferentes policias del pais. Se imparte
violenciainstitucional en lugar de construir una mayor infraestructura, en cuanto ala
calidad de vida de los ciudadanos, mejor educacién laica por parte del Estado, traba-
jos bien remunerados y un sistema de salud puablica, que proporcione a la sociedad
civil las garantias institucionales, que le den confianza a la sociedad para trabajary
prosperar en un Estado que garantiza la paz social y una calidad de vida acorde a las
necesidades de la sociedad.

Al no encontrar estas politicas sociales, econémicas, de salud, de educacién y
de ordenamiento de los procesos institucionales, un grupo importante no por la
cantidad, sino porla necesidad de no poder satisfacer, en el marco de la legalidad,
su condicién de ciudadano, se involucra en el comercio ilegal. Esta es una forma
rapida y certera de solucionar cualquier problema que se presente. A corto plazo,
se puede recaudar gran cantidad de dinero y para lograrlo tiene varias estrategias
de trabajo, entre las que destacamos corromper a la autoridad institucional donde
quiera que se encuentre, no importa el nivel burocratico en que se ubique, se la
controla.
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Enesta perspectiva el Estado es infiltrado hasta susraices, lo que equivale asoste-

nerque lasrazones de Estado quedan en su propia anulacién, debido a que la informa-
cién recorre en libre transito cualquier proceso. En este sentido, el Estado intenta
infructuosamente sanear su propia institucionalidad, debe quedar limpia y libre de
cualquier sospecha ciudadana y de ellos mismos, el temor, la intriga, la sospechayla
traicion se entrelazan enlasrazones de Estado, cuyatinicasalida es ponera las fuerzas
armadas en las calles, sin una estrategia razonable éstos realizan la tarea de una poli-
cia que fracasé rotundamente, de politicos y administradores que no hicieron su tra-
bajoy, sobretodo, de un Estado ysu gobierno que rompiélasreglas del sabergobernar.

114

Nosotros no queremos saber nada del gobierno, no sirve para nada y siempre se llenan
los bolsillos connuestro dinero. Ahora ellos hacenla “vista gorda”, simandanalos solda-
dos, ala policia, y a todos los del gobierno que deben estar, pero al final no hacen nada y
en medio los pueblos y el desierto queda lleno de muertos, y le digo que muchos de estos
muertos nada tenian que ver con el narcotrafico, ni con nada que estuviera fuera delaley,
luego las familias quedan sin padres, sin abuelos, sin hijos y el dolor cubre nuestras
familias y nuestras casas, ¢y cree usted que sabiendo todo eso, les podemos creer?

Corre la sangre como rios y con todo eso sin querer nos enteramos siempre que esa
gente, la que nos gobierna, vive en mansiones, son casas que uno no se puede imaginar
de lo lujosas que son, y no tienen una, esta la de Hermosillo, la de Tucson y asi van
saliendo, todas las propiedades que tienen, también los dineros y todo lo demis. Te das
cuenta de que tienen demasiado, que son ricos y que muchos de ellos cuando empezaron
en la politica eran pobres como nosotros y ahora estdn llenos de dinero. Uno no sabe
cémo lo obtuvieron, seran sus sueldos, jqué injusticia si ganan esa cantidad de dinero
cada mes, a sabiendas de cuantos pobres!

Se lo robaron, a quien despojaron, estdn metidos en el comercio ilegal, nosotros
no lo sabemos. Lo que si le puedo decir es que tienen mas de lo que se necesita para
vivir y no importa de qué partido sea, puede serel PRI o el PAN, son igual de “tracalas”,
lo que les importa es tener el puesto, nosotros el pueblo “les valemos madres”. ¢Usted
cree que van a meter a la cdrcel a los que estan metidos en lo de la Guarderia ABC?
Claro que no, se tapan todos, los de aqui v los de México, todos se cuidan las espaldas,
porque todos tienen las manos bien sucias.

Sélo nos queda cuidarnos nosotros mismos, los compas y la familia, si queremos
estar vivos, esto no es vida y estamos pensando en irnos a Colorado, alla esta otra parte
de la familia. Ellos tampoco estan tranquilos de lo que nos estd pasando, cuando veia-
mos antes en las noticias los muertos en las guerras, nos sentiamos afortunados de que
eso no estuviera en nuestra querida tierra, con los nuestros, y ahora vea, esta aqui afuera
de la casa, no es seguro caminar por ahi, ya no estamos seguros de nada.

El gobierno no quiere ver, ofry sentirlas razones del pueblo, séloimaginese, un traba-
jador gana aqui 65 pesos diarios mas o menos, si vas a Arizona ganas 20 ddlares la hora, si
eres pollero ganas 1.000 dolares si pasas a alguien al otro lado, si eres narco ganas lo que
quieras en cada cargamento, ;usted cree que la gente se va a quedar a trabajar con tanta
injusticia de las empresas que nos explotan en el trabajo, o en el gobierno, por un sueldo
quenoalcanza para naday que ademas con sus politicas te pueden correr cuando quieran?

Asi estan las cosas, usted tome nota y vea lo que nos esté pasando, si, es dinero fAcil,
mal habido ylo que usted quiera, pero al fin y al cabo es dinero. Y si nadie nos da ninguna
garantia para poder vivir bien, que nuestras familias estén tranquilas porque no falta
para comer, para la escuela de los hijos, para tener un poco si nos enfermamos, si te
enfermas te mueres, no hay dinero que alcance para curarte y la familia que se queda
queda arruinada con las deudas, y todo esto se lo debemos al gobierno mexicano, ellos
nos han quitado todo, hasta las costumbres de los antepasados.
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Asi que, ¢qué quiere: morir por las carencias o morir por una bala y dejar algo a la
familia?, esta decisién ahora es muy importante para los jévenes, ellos quieren el dinero
rapido y facil. El gobierno no puede veresto, porque ellos todo se lo roban, no les interesa
la gente, no les interesa lo que nos pase. Cuando te das cuenta de esto, el golpe es duro,
tan duro que uno piensa “todo o nada”, y ahora estamos en guerra, no como la esperaba-
mos, para cambiar las injusticias del gobierno, esta guerra es para tener mucho dinero,
se arriesga todo, pero vale la pena para muchos de los que estan metidos, antes no tenian
ninguna oportunidad, hoy lo tienen todo, es el mejor comercio que existe ahora. Y el
gobierno, creo yo, no quiere competencia, sus hombres ricos no quieren perder su poder,
creo que algunos ya son aliados y socios, otros, se iran del pais y, finalmente, quedamos
los que no tenemos nada, lo anico que nos queda es el miedo de vivir aqui.”

Anénimo

En el dia a dia de las personas que viven aambos lados de la frontera entre Sonora
y Arizona, las razones sustanciales de los acontecimientos recientes en el pafs forman
parte de la escasa capacidad que se tiene para poder mantener la paz en el Estado
mexicano, su visién como sonorense, es que el Estado fall6, no sabe gobernar, no hay
un buen gobierno, no tiene credibilidad, por donde se mire se encuentra un vacio que
descuadra cualquier posicién positiva del mismo, basta con verlos diarios nacionales
y locales, basta con verlos noticiarios de la televisién, " y aunque éstos intenten bajar
el perfil de la violencia resulta casi imposible lograrlo.

Hacer caso omisode los reclamos sociales y de la critica que lasociedad civil hace
alos programas del gobierno para solucionar esta problematica, resulta incompatible
conel Estado de derecho que deberia tener el buen gobierno, las razones de Estado se
han separado delas necesidades primordiales de la sociedad civil, se perdiélabrujula,
se perdi6 el Estado a pesar del discurso politico que se realza con la mercadotecnia,
para decir que se est4 ganando y que en México no pasa nada importante, hay otros
lugares en el mundo mas violentos.

El discurso politico se desintegra ante la crueldad de los hechos, se hace pedazos
al no poder contenerlarealidad de los acontecimientos y, con ello, el Estado ha fraca-
sado. Se debe buscar las formas institucionales para que el gobierno rectifique, esta-
blezca credibilidad y sus practicas politicas, econémicas y de cualquierindoleleden a
la sociedad civil la tranquilidad que necesita para regresar a la paz social.

La falta de estabilidad del Estado nacional lo ha convertido en una entidad buro-
cratica, en un elefante blanco, que demuestraa cada paso su incapacidad para estar al
frente de los designios de la nacion.
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