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FLANEAR PORLOSDESIERTOS

Huella y peligro en los viajes collas y atacamenos

Raul Molina Otarola

I. El viaje transfronterizo

Un viaje que va mas alld de los espacios de desplazamientos permitidos por los Esta-
dos nacionales y que evita los pasos fronterizos controlados por la burocracia y la
policia, es un viaje que asume riesgos y peligros. Estos se relacionan con los controles
y prohibiciones impuestos al transito internacional por los paises y con el comporta-
miento de la naturaleza en el territorio de desplazamiento. Este breve enunciado nos
aproxima a comprender las alternativas del viaje transfronterizo efectuado porcollas
y atacamefios para sostener sus relaciones sociales y de intercambio econémico entre
el desiertoyla puna de Atacama, en Sudamérica. Estos pueblos del desierto han prac-
ticado una movilidad transcordillerana de caracter consuetudinario, cuyos desplaza-
mientos tienen antecedentes histéricos que son anteriores a la constitucién de los
Estados nacionales del siglo X1x.

La punay el desierto de Atacama son espacios continuos, con diferencias altitudi-
nales, que longitudinalmente estan articulados por la Cordillera de los Andes. Para
algunos, lacordilleranoesimpedimento parauniralos pueblos (Bowman 1924), pero
enlamayoria delos casos, este tipo de accidente geografico es utilizado como barrera
y linea divisoria entre paises, como ocurre con la frontera trazada por las reptiblicas
deArgentina yChileen 1899, trasla Guerradel Pacificoy delas tratativas de intercam-
bio de territorios, que terminan repartiendo el desierto y la puna de Atacama que
fueron jurisdiccion territorial de Bolivia desde 1825 (Sanhueza 2001). Ambos paises
convienen en ocupar las mayores alturas de los Andes y las divisorias de aguas, como
referente para el deslinde internacional y, posteriormente, proceden a una rapida na-
cionalizaciéon de los territorios incorporados (Escolar 2005, Saint Geours 1984). Este
hecho desconocia que la puna y el desierto de Atacama eran espacios poblados por
comunidades indigenas atacamefas y en algunas zonas de la puna conocidas con el
etnénimo colla, que se encontraban articuladas porredes sociales y econémicas. Ata-
camefios y collas han sido histéricamente comunidades indigenas vinculadas por la-
zos de parentesco, amistad y de reciprocidad econémica. Durante el siglo XX, los Esta-
dos nacionales respectivos se han empefnado en diferenciarlos por etnénimos distin-
tos, comomodode “nacionalizaral indigenay sus territorios”; asi seles nombra collas
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en Argentina y atacamenios en Chile (Benedetti 2005, Molina 2010). Coincidentemen-
te,los acuerdos internacionales tampoco repararonen los estrechos vinculos que unian
a estos territorios, y procedieron a fragmentarlo. Como sabemos, las fronteras se tra-
zan prescindiendo de estas evidencias etnoterritoriales, como lo explica el decimoné-
nico Ernest Renan (1947) en sus discursos sobre el nacionalismo.!

Loocurridoenla punayel desiertode Atacama no es exclusivode estaregién. Baste
con nombrar la Linea Durand, trazada por el colonialismo inglés, que fij6é en 1947 el
Iimite entre Afganistan y Pakistdn, fragmentando el territorio comtin de los pashtun; o
reconocer en el mapa de Africa del Norte el territorio de los tuareg repartido en cinco
nuevos paises formados en el siglo XX, o bien, observarlo en la etnia ticuna de la Amazo-
nfa, cuyos territorios ocupados estan repartidos en tres paises. Estas operaciones de
fijacion de fronteras y reparto territorial entre paises, cuando se sobreimponen a espa-
cios territoriales preexistentes, ocupados por pueblos indigenas, alteran y desarticulan
las relaciones tradicionales entre estos territorios. Sin embargo, en la mayoria de los
casos, seguirdn siendo espacios articulados por esta poblacién indigena, a riesgo de
que sumovilidad tradicional sea controlada y reprimida porlos Estados nacionales, que
califican estos desplazamientos con el nombre de “ingreso ilegal y contrabando”.

En la punay el desierto de Atacama, numerosos estudios arqueolégicos demues-
tran los antiguos vinculos transcordilleranos en toda la zona andina. Especificamente,
los efectuados entre la puna y el desierto de Atacama evidencian un trafico de personas,
de caravanas v de intercambio de diversos productos desde periodos precolombinos
(Haber 2006, Niemeyer 1994, Nailez 1994, Ratto et al. 2002, Tarragé 1997). Iguales
vinculos transcordilleranos fueron registrados en tempranos documentos espanoles del
siglo Xvy XVI. Los estudios de John Murra (1972 y 1973) son esclarecedores respecto de
la interconexién cultural y econémica de estos territorios ambientalmente diversos de
los Andes, a la que el autor denominé “control vertical de pisos ecolégicos” o “archipié-
lagos verticales”, modelo que ha gravitado en gran parte de las ciencias sociales del Area
Andina. El trabajo de Murra demuestra que las economias indigenas se basaban en la
complementariedad de productos diferentes movilizados desde diversas zonas ecologi-
cas, mediante intercambios complementarios sustentados en una red de relaciones so-
ciales, en el parentescoy enlas alianzas politicas. La movilidad de productos y de perso-
nasserealizaba entrelavertiente costera y laselva, pasando porlosvalles y el altiplano.
Otros autores —antropologos, historiadores, gedgrafos y arqueélogos— han propuesto
nuevos modelos de complementariedad ecolégica, econémicaysocial enlos Andes (Ntifiez
y Dillehay 1992, Salomon 1985, Shimada 1982). Especificamente, para el desierto v la
punade Atacama, como espacio discretode la zona andina, los estudios demuestranque
eslos territorios en el periodo colonial se encuentran unidos por redes sociales y econé-
micas, a la vez que transitados en diversas direcciones (Castro 2001, Gentile 1986, Gil
2004, Hidalgo 1984, 1984a, Martinez 1998, Sanhueza 2008).

Lasnoticiasacercade las articulaciones indigenas transcordilleranas, entre la puna
y el desierto de Atacama, se esfuman gradualmente a lo largo del siglo X1X, periodo de
constitucién de las reptblicas (Platt 1987). Ello ocurre en la medida en que existe un
ocultamiento o invisibilizacién étnica en estos territorios, en pos de la unidad cultural
de cada nacién. Desde principios del siglo XX, los discursos oficiales no hacen referen-
cias a estamovilidad histdérica de collas v atacamenos, coincidiendo esta omisién con la
imposicién de la nueva frontera argentino-chilena, que desconoce la existencia de una
red de intercambios sociales y econémicos entre los distintos territorios.
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Los estudios transfronterizos entre el desierto y la puna de Atacama destacan los
intercambios oficiales de productos procedentes de las econémicas formales, es decir,
los flujos de ganado entrelas grandes haciendas dela vertiente argentinay los estableci-
mientos mineros deldesierto en Chile, trafico ganaderoque usa rutas deabastecimiento
a través de los pasos fronterizos habilitados (Conti 2003 y 2006, Del Valleet al. 2006). En
cambio, la movilidad transcordillera de las comunidades indigenas queda invisibiliza-
day fueradel registro ptblico, comolo sefialan Guerreroy Platt (2000). La antropologia
andina no hacemuchosaportes alacomprensiénde estas movilidades transfronterizas,
pues se aboca preferentemente a estudiar la esfera de la produccién material y simboli-
caenalgunas comunidades andinas. Escasamente se introduce en la esfera de la circu-
lacién de productos, espacio en el que precisamente se sittia este tipo de articulaciones
transcordilleranas. Se excepttiande esta tendencia el tradicional trabajo de Maria Cipo-
lletti (1984) sobre la movilidad transcordillerana de un pastory arriero colla, los aportes
de Raveyet al. (1986), vlos recientes trabajos de Gobel (1998 y 2009), Garciaet al. (2002
y2007)y Molina (2007 y 2010), que abordan los vinculos comercialesy relaciones socia-
les collas y atacamenas entre la puna y el desierto de Atacama.

Entonces, collas y atacamefios quedan sujetos a la normas de los Estados nacio-
nales, y en sus desplazamientos transcordilleranos deberan afrontar el control migra-
torio, el registro aduanero y la vigilancia sanitaria. En la practica, sus actividades
consuetudinarias quedaron fuera de la legalidad, pues al ejercer su movilidad tradi-
cional ésta quedé penalizada, acusandoles, cuando eran sorprendidos, de ingreso ile-
gal, contrabando de mercancias y animales, e introduccién de especies vegetales y
animales no autorizadas. Estas restricciones seran evitadas por collas y atacamenios,
que condiscrecién seguiran cruzando la frontera, haciendo uso del conocimiento geo-
grifico del territorio, persistiendo de este modo la arrierfa y el intercambio tradicio-
nal enun territorio comtn que fue desarticulado porlas fronteras nacionales. A través
de esta movilidad, collas y atacameiios intentan reproducir una red de relaciones so-
ciales v de complementacién de productos provenientes de las econémicas indigenas
de diversos pisos ecologicos, asi como del abastecimiento de articulos manufactura-
dos, llevados desde largas distancias.

Los“atraviesos” dela cordillera se mantuvieron hasta muy reciente periodo. Collas
yatacamenos utilizaron numerosos pasos cordilleranos que formaron parte de las anti-
guasrutas de conexién de la puna y el desierto de Atacama. En esta frontera existen una
treintena de pasos, abras o portezuelos, que se localizan a lo largo de casi 600 km de
longitud, extensién que separa a la puna del desierto de Atacama. En esta extension se
habilitaron oficialmente tres pasos fronterizos, pero collas y atacamefios mantuvieron
sumovilidad porrutas distintas a las oficiales, arriesgandose siempre a la persecuciéon y
represién por parte de las policias nacionales de sus actividades consuetudinarias.

Desde principios del siglo XX, las fronteras estuvieron custodiadas malamente
pordestacamentos militares, pero desde la creacion de los cuerpos de policias y gen-
darmeria en las postrimerias de la década de 1920 y 1930 fueron objeto de mayor
cuidado, reprimiéndose el ingresoilegal de personas, el contrabando de productos y el
arreode animales. Las policias persiguieron, detuvieron y procesaron a collas y ataca-
mefios sorprendidos en sus viajes consetudinarios. Para evitar estos encuentros, el
viaje se transformo en un desplazamiento discreto, utilizando rutas que atraviesan
lugares mayormente desconocidos y aislados, y se prepararon para afrontar los ries-
gosy peligros que deparé el camino.
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Il. Percepcion de la frontera, rutas y viajes

Para algunos collas y atacamerios, la frontera binacional constituye un hito extrano,
ajeno y traspasable, un hito material que se emplazaba en medio de un campo o en la
cima de un portezuelo, y que marca el limite entre paises en un punto aislado de la
geografia, muchas veces desconocido para los organismos del Estado y sélo transitado
porlosindigenas. Para otros, el hito fronterizo es un aviso de que se ingresa a otro pais,
una sefial para extremar las precauciones del viaje y evitar el encuentro con la policia.

Un pastor de Peine, poblado ubicado al sur del salar de Atacama, pasaba con sus
animales de Chile a Argentina. Paraélla fronteraera unalineaimperceptible, ano ser por
los hitos de fierro que marcan el limite; “...yo no sentia que estaba en otro pafs, porque
eran campos iguales, no habia policia, ninada”. La fronteraera “...un monolito de fierro
que tiene una cabeza que dice Chile porun lado y en el otro Argentina” (V.C., 75 afios,
Peine, 5de abril de2009). Atravesareste limite no tenia para este viejo pastor la carga que
le otorgan los discursos oficiales, es decir, territorios, soberanias e imperio de las leyes
nacionales. Para otros arrieros, la frontera era una marcaen el camino que fragmentaba
endos, un espacio continuo; “La frontera es donde esta la divisoria... aqui esta el linde de
Chile y aqui el de Argentina...” (M.C., Finca Chanaral, mayo de 2009).

En zonas donde existia mayor presencia policial era mas evidente el peligro. Atra-
vesar la frontera requeria conocer las practicas de vigilancia y la geografia de la puna
y el desierto. Era necesario estar al tanto de los derroteros, senderos principales y de
los caminos alternativos para evitar el peligro policial.

La movilidad transcordillera se sustentaba en una red de caminos y senderos inter-
conectados que atraviesan la puna y el desierto de Atacama y que, a su vez, conectan los
diversos asentamientos que alli se emplazan. Por ejemplo, desde el poblado de Antofa-

Hitos en Socompa, en el limite fronterizo entre Argentina y Chile. El hito tiene en su parte
superior el nombre de cada pais. Se encuentran emplazados en terrenos planos o “pampas”
de la puna, en los que se aprecia una formacién vegetacional del pajonal
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lla, situadoenlapunade Atacama, en el salar del mismonombre, los caminosy senderos
unen los poblados de Antofallita, Las Quinoas y Lorohuasi, y por los mismos se sigue a
Peiney Socaire, en el salar de Atacama, utilizando distintos pasos fronterizos. También
desde Antofalla salen senderos a la mediania del desierto de Atacama, unos llevan a Rio
Frio, otros a las quebradas de Sandén y La Encantada, o cogen direccién a Dona Inés,
Pedernales, Potrerillos y Quebrada de Paipote, como se puede apreciarenel mapan.® 1:

Mara 1. Rutas y poblados transfronterizos colla-atacamefios
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Un poblador de la puna indica desde la Vega de Abrapampa, en Argentina, la ruta y direccion
del Volcan Peinado y del paso fronterizo de Ledn Muerto que lleva hacia la Cordillera
de Copiapd, en Chile

Los caminos resefiados no s6lo han sido traficados por collas y atacamefos. Du-
rante el siglo X1X y principios del xX, los exploradores los utilizaron para atravesar el
desiertoylapunade Atacama conel [in de reconocersus riquezas minerales, describir
la geografia y verificar la existencia de aguas, pastos y lenas. El viajero aleman Von
Tschudi (1966) comentaen 1860 que el camino de San Pedro de Atacama a Antofagas-
ta de la Sierra es el “mas corto y mas penoso”. Otro viajero, Federico Philippi, en su
viaje de 1885, senala que el lugar llamado Aguas Calientes es “...considerado por los
habitantes de Antolagasta (dela Sierra) como la mitad de la distancia quelos separa de
(San Pedro de) Atacama” (Philippi 1975: 208). El naturalista Rodulfo Philippi, padre
de Federico, describe la ruta que “...conduce de Paposo a Antofagasta (de la Sierra).
Las jornadas son las siguientes: de Paposo a Cachinal de la Sierra hay 28 horas de
camino sin agua, de Cachinal a Sandén 9 horas, de Sandén a Rio Frio 7 horas... y
quedan todavia de Rio Frio cinco buenas jornadas a Antofagasta” (R. Philippi 1860:
209). El gedlogo Lorenzo Sundt (1909) escribe que por la Quebrada de Chanaral Alto
pasa una ruta que comunica el desierto de Atacama con el valle de Chaschuil y luego
con Fiambala. En estas descripciones de exploradores y viajeros se nos presenta a
menudo un paisaje vacio de actividad humana o con indigenas cuya presencia no es
destacable. Estos extranjeros aunque encuentran en su camino vestigios de cazadores
devicuiias, se topan con pastores de ganado, o al entrar a una quebrada descubrian la
existencia de cultivos o pequeios oasis, con uno o varios pobladores indigenas, retra-
tanalos pobladorescomosiformaran parte del paisaje desolado, sin identidad particu-
lar o presencia destacable (Bertrand 1885, Philippi 1975, Von Tschudi 1966).

Para comprender los desplazamientos collas y atacamefios, debemos relativizar
la visién de los exploradores, pues los viajes por la puna y el desierto de Atacama no
son trayectos solitarios y carentes de un paisaje cultural, como pudiese pensarse o
como lo dieron a entender algunos viajeros. El viaje transfronterizo colla-atacamefio
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incorpora en su disefio y planificacién aspectos relacionados con la naturaleza del
territorio, su geografia y la presencia de agua, pastos y lefia. La eleccién de la ruta no
era al azar, pues tomaba en cuenta la existencia de asentamientos, sean éstos una
majada, un puesto, una estancia o construcciones para la residencia temporal, esta-
cional o permanente de los pastores, o lugares de uso comunitario, establecimientos
que lamayoriadelasveces selocalizan en zonas alejadasy muchas veces desconocidas
porla policia u otros funcionarios burocraticos. Estas consideraciones en el disefio de
la ruta les permitian organizar el viaje, la alimentacion, el descanso de los animales y
proveerse de las comodidades para el alojamiento.” Incluian en sus desplazamientos
el uso de caminos de arrierfa y pastoreo, como lo comprueba el antropologo Charles
Folla en su investigacién acerca del poblado de Socaire. Dice que muchos socairefios
van a comprar, “‘cambalachear” (intercambiar productos) o trabajar a Tolar Grande;
“...utilizando para su retorno toda la estructura de rutas de trashumancia de Socaire,
pero igualmente las rutas de trashumancia de pueblos que se encuentran en territorio
argentinoy que las autoridades policiales no conocen o no tienen los medios materia-
les para controlar” (Folla 1989: 194).

1. El peligro y la huella

Si los viajes transfronterizos de collas y atacamernios, a fin de evitar la detencién, la
confiscacion de la carga y la retencién o sacrificio de sus animales, eran desplaza-
mientos discretos, utilizaban rutas desconocidas y pasos fronterizos aislados, hacien-
do casi impercetible su movilidad para las policias; entonces, ¢cudl es el peligro en
estas relaciones de intercambio social y econémicas consuetudinarias?

Se podria imaginar que el peligro para el viajero era encontrarse con la policia que
esperaba enun lugar del camino para detenerle, interrogarlo y allanar su carga. Esto
que parece evidente para un habitante urbano, no es asi en el campo, es decir, en los
extensos territorios de la puna y el desierto de Atacama; “j...Ese no es el peligro...!”, me
constestaron los arrierros collas y atacamenos cuando manifesté esta inquietud: “...uno
que conoce las pasadas, sabe dénde estanlos gendarmesyse les pasa porel otrolado.[...]
Laprimeravez que fui (enel viaje dearreodeanimales) no conocia, ibaconun tio baquia-
no, yllegamos a una parte, estaban los gendarmes ahi. Fue el baquiano a mirary estaban
ahi, cerquita, entonces descargamos las mulas hasta que se hizola noche..., nonosvieron
niel polvo los gendarmes” (M.B. Pastos Largos, Oda. Paipote, 3 de julio de 2005).

Silaruta escogida pasaba por un puesto policial entonces se extremaban los cui-
dados. Un arriero colla-atacamerio de la puna, dice que hace afios en la vega de Caipe
habia un puesto de la gendarmerfa. Para evitar ser detectado, atravezaba a mediano-
che, a la hora de mayor [rio, y lo hacia llevando los animales por la orilla del Salary
lejos del puesto policial. En recientes viajes y cruces de la cordillera, efectuados en el
mes de abril, “Don J.M. (de Chile) estuvo en ese mes, pues no andan patrullas de cara-
bineros, y venia a rumbo y esquivando, para asi llegar a Antofalla” (F.S., Antofalla, 29
deenerode 2006). Otro arriero collade Copiapé recuerda que el viaje a Fiambala tenia
un paso riesgoso en el valle de Chaschuil; “...los gendarmes hacian recorridos, enton-
ces habia que esperar la hora de paso. En la mafiana pasaban a las 10 y regresaban
como a las dos de la tarde... porque no acampaban, hacian el recorrido en vehiculo.
Entonces tenian que estar a la expectativa, no cruzar para no juntarse con ellos” (1. V.,
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mayode 2008). Enlaestacién de otofo, el tiempo eramas frio, se pasaba porel mismo
lugar: “...alas ocho de la noche. Estaba oscurito cuando pasamos por los gendarmes.
Eso fue en el mes de abril, hacia un frio, un hielo terrible. A esa hora los gendarmes
estaban acostados” (S.A., Paipote, 13 de julio de 2009).

Entonces, cuando se pregunta a los arrieros collas y atacamenos dénde se encuen-
tra el peligro en estas travesias transfronterizas, la respuesta es unanime; jAmigo... El
peligroestdenla huella, en dejarelrastro...! Es decir, en las pisadas delos animales y delas
personas quecomponen la caravanay el arreo. Sila policialo encuentra fresco o de poco
tiempo, entonces es muy facil “huellarlo” y dar alcance a los viajeros. Collas y atacame-
nos saben que un buen “huellador” es capaz de seguir el rastro de varios dias. “El (ba-
quiano es el) que sabe ver la huella, el que sabe huellar. Yo para la huella soy igual que
perro..., Conozco la huella fresca... de cudnto mas o menos es, si es del dia o de lanoche,
de dos dias. Reconozco la huella de oveja y la huella de cabra, porque no son iguales...
Todos no pisamos iguales y el animal tampoco...” (I.V., septiembre de 2007).

La acciéon de huellar es fundamental en cualquiera que posee ganados y transita la
cordillera. Es un arte y oficio que requiere sensibilidad y técnica, ambas se adquieren
y entrenan: “...uno que estd acostumbrado a andar por la cordillera, usted sabe al tiro
cuantos animales van...”, y las huellas de los animales también se puede identificar:
“...Porejemplo, la herradura que hacen en Chile, no esigual a la que hacen en Argenti-
na.[...]yelrastrocambia... Asise sabe si el animal que pasé es chileno oargentino. Eso
es lo que hay que evitar, el rastro, pero nosotros en otras partes no lo podemos evitar”
(S.A., Paipote, 13 de julio de 2009).

Efectivamente, no siempre se puede evitar que la policia encuentre las huellas de
las caravanas. Sobre las arenas las huellas desaparecen rapido, pero sobre terrenos
himedos y salitrosos, queda la pisada como un molde. Ocurre en aquellos terrenos a
los costados de los salares donde la huella queda mejor marcada, como pisada sobre
arcilla fresca. Un arriero de la puna relata que en uno de sus viajes a Peine y Socaire
llevaba algunos burros para cambalache o intercambio, y cerca del salar de Arizaro se

“Pinoya cuando iba a la Argentina... llegaba a Palo
Blanco, €l cruzaba el llano Cazadero y en la entrada

al Quemado cruzaba derecho no mas, no tiraba nada
para la derecha... cruzaba derechito, subia un cerro

y ahi caia al rio Colorado, una parte que le llaman

la Ciénaga para el otro lado. El conocia casi todas

las huellas de los animales de él... Sabia cuantos
animales venian...” (S.A., Paipote, 13 de julio de 2009).
Fotografia: Raul Molina Otarola
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encuentra con sus compadres que llevaban “contrabando” a Antofalla. Comparten
vino y aguardiente en la noche, aprovechan de hacer trueque, cambia un burro por
unos tambos (medida local de 20 kg) de hojas de coca. Acampaban en una pequena
quebrada y a unos 300 m se escucha el estallido de un fusil, se dirigen a mirar lo que
estd ocurriendo y ven en la noche varios fogonazos de municién. Eran los gendarmes
que habianatascado elcamiénenuna quebrada pantanosa. El arriero cae en cuenta que
le han seguido el rastro, pues quedaron huellas en el borde del salar; “...esa vez estuve
arreglando la cargay entonces quedaron las pisadas y los guanos frescos delos anima-
leslosrecogi” (D.R., Fiambala, 20 de abril de 2008).

Losviajes importaban mayor peligro para los arrieros collas y atacamenos cuando
los policfas contrataban para sus rondas de vigilancia a huelladores indigenas, como
ocurri6 con la Gendarmeria Nacional Argentina, que contraté a un pastory cazador de
guanacos para que les ayudara a seguir a los “contrabandistas”; “Habia un viejoaquien
Las Lozas de apellido Mamani que lo contrataron para seguir la huella. Ese a nosotros
nos siguié con mi hermano... (cuando encontré la huella) fue a dar cuenta (a los gendar-
mes) a Palo Blanco..., y nos siguieron hasta el Nacimiento... no nos pillaron porque
nosotros traiamos dos dias antes...” (S.A., Paipote, 13 de julio de 2009).

Nosiemprelosarrieros collas-atacamerios tenian buena suerte. A pesarde todaslas
providencias tomadas, los conocimientos e intuiciones aplicadas, igualmente eran sor-
prendidos porla policia, ya sea porqueles segufan el rastro o porque eran detectados por
delaciones entregadas en algtin pueblo. Estos hechos no son pocos y significaron la
mayoria de las veces la confiscacién del ganado, la pérdida de los bienes, la retencién o
eliminacién de los animales y la detencién, juicio y encarcelamiento de los viajeros. Un
habitante de Antofalla, Argentina, que viajaba a Socaire y Peine, en Chile, fue detenido
dos veces por los gendarmes, confiscandole las carga de hojas de coca que llevaba para
los poblados de la puna. A finales de la década de 1970, atacamefios de Peine son sor-
prendidos cerca de Antofagasta de la Sierra, en Argentina, llevando mercaderias parael
cambalache. “Hilario y Adriadn Plaza fueron detenidos en la Laguna Caro, cerca de la
Vega Colorada, cuando iban en mulas por caminos de arrieros. Los tomo6 Gendarme-
ria... eso fueen 1978” (O.R., Antofalla, 22 de abril de 2008). A veces la desgracia llegaba
alfinaldelviaje. Un arriero colla de Potrerillos, Chile, a finales deladécada de lossetenta
logrdé cambalachear burros por mercaderias en el valle de Fiambal4, en Argentina, e
ingresarlos hasta la vega de Quebrada de Jardin, en Chile. Lo delataron y Carabineros
procedié a sacrificar los animales en la misma vega en que pastaban.

Nosiemprela policia actuabaaplicando al piedelaletralas ordenanzaslegales. En
ocasionespermitia a collasy atacamefios seguir camino. Algunos pobladores dela puna
dicen que a veces eran ayudados por la Policia Federal, cuestién que refrenda Folla
(1989), quien sefiala que los arrieros socairefios cuando venian de Tolar Grande con sus
cargas no eran molestados por Gendarmeria y Carabineros de Chile.? Pero no todo era
quimera, en algunas ocasiones, los encuentros entre arrieros y policia tenfan conse-
cuencias fatales, comoes el caso del atacameiio de Chile “...Roberto Nieva que llegaba a
Antofagasta de la Sierra a comprar corderos. A este hombre lo balearon, se enfrenté con
los gendarmes y fue muerto” (E.V., Antofagasta de la Sierra, 31 de enero de 2006).

Asi observamos que los viajes de intercambio transfronterizo, sean de arrieria o
de abastecimientos de productos y mercancias, estin siendoreprimidos la mayoria de
las veces porla policia acadalado de la frontera. En muchos de los viajes los controles
eranevitados mediante las providencias tomadas, pero en otras ocasiones, las huellas
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dejadas eran la evidencia para seguirlos. Collas y atacamefios podian ser detectados
por el rastro dejado sobre el camino, por el avistamiento o por la delacién. El encuen-
tro indigena-policia implicaba la mayoria de las veces la pérdida de los animales, de la
carga y de la libertad, y en casos excepcionales, de la vida. Estos hechos constituian
peligros eventuales del viaje transfronterizo, pues, como senalan collas y atacamenos,
generalmente los viajes eran “tranquilos” y “sin novedad”.

IV. Tiempo de viaje y peligros naturales

Alosriesgos y peligros del encuentro con la policia, se suman aquéllos vinculados ala
naturalezadelapunay el desiertode Atacama. Las travesias collas y atacamenas estdn
pobladas de relatos fatales, de pérdida de animales, bienes y mercancias, pero tam-
bién de proezas, cuando han debido afrontar las inclemencias del tiempo y la rudeza
dela geografia.

La travesia de la punay el desierto de Atacama a menudo depara muchas sorpre-
sas. El comportamiento meteorolégico diario y las caracteristicas del tiempo en las
diversas estaciones del afio son aspectos necesarios a considerar en los viajes, pues de
éstos también dependia el éxito de la travesia. Los peligros naturales son descifrados
porcollasyatacamenos, puesconocen el comportamiento del tiempo ylas sefias de los
cambios atmosféricos en el paisaje, generando un dialogo con la naturaleza.* De aqui
que cualquier cambio atmosférico sea descifrable por el escrutinio de la geogralia,
saberes que han sido estudiados por geégrafos culturales y antropélogos (Katzy Lam-
mel 2008, M. Nunez 1998), cuyas practicas indigenas coinciden con lo senalado por
Phillipe Descola (1989: 17), que “la naturaleza siempre requiere un intérprete”.

El comportamiento del tiempo a lo largo del afo debe ser conocido por collas y
atacamenos, pues el viaje puede iniciarse en cualquier estacién. La oportunidad para
el comienzo del desplazamiento dependia de multiples factores: la presencia o ausen-
cia decontrol policial en las fronteras, que coincidia con el buen o mal tiempo ycon las
estaciones climaticas del afio; el momento de mayor cercania de los pastores a la fron-
tera por la trashumancia ganadera; el término de las cosechas o cuando el ganado esta
robusto y bien alimentado al final del periodo de veranadas.’ También, puede coinci-
direliniciodel viaje con laacumulacién de produccion de textiles para vender o inter-
cambiar; con el almacenamiento de cueros de animales obtenidos en la caza, o bien
cuando existen compromisossociales o econémicos contraidos con anterioridad. Cua-
lesquiera que sean los motivos que impulsana iniciarlo, siempre se debe atravesar una
geografia que presenta ventajas y desventajas, segtin la época del aio. Algunos meses
del afio el tiempo se presentaba con dias esplendorosos y con temperaturas nocturnas
no extremas, pero en otros momentos, se desataban temporales de viento y nieve,
tormentas eléctricas, y bajaban las temperaturas, se congelaban las aguas, y se redu-
cen los pastos para los animales, aspectos que habfa que considerar, pues los viajes
tomaban de unos pocos dias a una o dossemanas.® La caravana o el arreo, dependien-
dodelaépocadel aio, podia afrontar en la puna fenémenos climaticos como tormen-
tas de nieve, viento blanco, frio extremo y vientos huracanados. En los valles aparecia
el “viento sonda” y en el desierto el frio, el calor, la deshidratacion, la insolacién, la
falta de agua y de pastos. Cada uno de estos fenémenos podia provocar pérdidas de
vidas de arrieros, de animales y de la carga transportada.
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Un habitante de la puna de Atacama, con sus
animales y aperos de viaje

En el caso de las nevadas, éstas ocurren principalmente en los meses del invierno,
fenémeno que desaconsejael viaje: “...1os temporales en la cordillera son terribles, pues
cae mucha nieve, hay temporales de viento. Mueren los animales y la nieve no les deja
comida” (I.V., Tierra Amarilla, 13 de junio de 2009). También las nevadas cierran los
pasosy aislan alos viajeros: “...eseviaje me tuvo en la cordillera atajado como tres meses,
nos tuvo encerrados enla nieve porque yo sali (del Valle de Fiambala) los primeros dias
de abril, con la idea que como el 12 o 15 llegaba a Sandén (quebrada en el desierto de
Atacama), pero se me ahumé el viaje... el dia 25 de julio recién pasamos la cordillera.
Habian unas quebradillas..., con nieve... los burros, se metian y algunos crujiala nieve y
pasaban,y de repente se les quebraba y se hundian...” (J.0.M., Taltal, julio de 2005).

Asociado alas nevadas se presenta el “Viento Blanco”, una borrasca que levantael
polvo de la nieve y lo lleva por los aires, como una cortina. Es uno de los principales
peligros para el viajero, losanimales y la carga. Cuando éste aparece no permite avan-
zar, borra la visibilidad, hace descender bruscamente la temperatura y la sensacién
térmica. Muchas veces se cobra la vida de arrieros y animales; “...el viento blanco...
Ese lo emborrachaa uno, se pierde, no sabe pa’qué lado va...” (M.B., Quebrada Paipo-
te, 3 de julio de 2005). Otro arriero colla-atacameno comenta uno de sus cruces de la
puna: “Habia viento blanco, lo cruzamos en el mes de julio. Julio es peligroso, éramos
jovenes... No se veia nada. Comenzo alas 3 de la tarde ya las 4 dela manana, recién se
calmé el viento. ibamos a Socaire con mulas” (D.R., Fiambala, abril de 2008). Garcia
et al. (2002) reproduce el testimonio de otro viajero: “A V.F. se le hel6 toda la tropa en
Aguas Calientes... Esto es cerca de la Cordillera. Lo consideraron desaparecido, nolo
veian a V.F. Pero la mula nunca pierde el tino. Hay que darle rienda y ella sigue por el
camino. Al dia siguiente llegé a Paicuqui. Se le helaron los pies... Al otro dia fueron a
very toda la tropa estaba helada. Quedé la ‘hueserfa™ (J.G., 1997).

Alos fuertes vientos sin nieve se les conoce enla punayla cordillera con el nombre
de “huracanes”. Estos corren con fuerza inusitada en los meses de invierno, eimpiden
o retrasan el viaje, causando pérdidas y dafios en los animales, los viajeros y la carga.
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Unarriero fuealcanzado porestos vientosen una delas planiciesdela puna: “...Enuna
oportunidad venia por aca mismo pasando (Salina de Abrapampa) con cargas desde
Socaire, yme pill6 la tormenta de viento. Era el mes de julio, pleno invierno. El viento
venia de alla del ceste, del Peinado (Volcan), soplaba tan fuerte que levantaba la are-
na... Levantaba las piedrecillas y las arrojaba al rostro, me tuve que cubrir con la man-
ta. Medije: debo avanzar sin demora hasta llegar al Agua del Médano, no tenfa visibi-
lidad mds que unos metros. Yo conocia el camino y los animales también. Cuando
llegué al Agua del Médano, hice descansar a los animales. Cuando bajaba la carga, los
cueros de vicufia estaban todos picados por el golpear de la piedrecilla y la arena, le
faltaban pedazos... La mula carguera venia con la parte derecha de la cabeza inflama-
da.Noselevefael 0jo” (D.R., Abrapampa, mavo de 2008). Esterelato es refrendado en
la literatura de exploradores y funcionarios que viajan por la puna y la cordillera de
Atacama. Catalano (1930) dicedelosvientos violentos: “...Los fuertes vientos del oeste
suelen levantar grandes nubes de polvo que oscurecen el ambiente, llegando a ocultar
el sol y cambiando de un dia para otro el color de las salinas, tornandolo rosado. De
mas esta insistir sobre las grandes molestias que tales vientos ocasionan tanto a las
personas radicadas en un lugar como al viajeroy a los animales; estos tiltimos buscan
abrigo hasta encontrarlo y ni siquiera pueden pastar. El viajero siente mucho mas el
frio mientras que su vista y cutis son castigados por la gruesa arena que levanta el
viento;sololanecesidad ola obligacién pueden moveral hombre a tales inclemencias”
(Catalano 1930: 63-65). Von Tschudi (1966) identifica un paso fronterizo, cercano al
salar de Piedra Parada, donde “...comienza la ascensién de la Cordillera; el paso es
mas corto que los citados més en el Norte, pero extremadamente penoso y peligroso.
Debido alos huracanes violentos y continuos, que soplan en este lugar, lleva el nombre
de Sierra Brava” (Von Tschudi 1966: 404).

También en las quebradas o valles que bajan de la puna corren los denominados
“vientos sonda”, corrientes de aire convectivo de gran fuerza, que impiden la visién y
no deja avanzar, obstaculizando la marcha; “...una vez pasé en marzo, estaba solito,
pero me pescé un temporal de viento, que alld le llaman ‘sonda’. Son unos vientos que
hayarrastrados, se le oscurece el campo igual que cuando entrala niebla, se oscurecen
los cerros, no se ve nada, hay que quedarse ahi nomas, puro viento, dura 3 a 4 dias”
(M.B., Quebrada Paipote, 3 dejulio de 2005). Otro arriero sefiala que: “A veces amane-
cia corriendo viento sonda... que borra todo... es un solo polvo peroes tibio yunonove
nada, levanta arenay polvo” (S.A., Quebrada Paipote, 13 de julio de 2009).

Finalmente, en el desierto, los peligros se asocian con las escasas aguas y pastos,
los frios de lanoche, la alta radiacién que provoca deshidratacién, condiciones que se
extreman en invierno. Esto yalo advertia el cronista hispano Jerénimo de Bibar en su
travesiadel desiertoenel siglo XvI: “Los que pasanen este tiempo de invierno, espafio-
les o indios, que de frio o de hambre o de sed mueren” (Bibar 2001: 64).

Estos peligros naturales del viaje no impedian los desplazamientos y las articula-
ciones transfronterizas, incluso enlos meses deinviernola punayel desierto de Ataca-
maeran territorios transitados. Collas yatacamenos conocian estos fenémenos y eran
capaces de descifrar su pronta ocurrencia, para evitarlos o afrontarlos de buena for-
ma, silos sorprendia en el camino. Los viajeros collas y atacamenos debian tomar las
precauciones para alrontarestos peligros naturales yevitar el encuentro con la policia.
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V. Conjurar el peligro y reflexiones finales

Collas y atacamenos conjuraban los peligros y los riesgos del viaje con ritos de pago o
retribucion a la Pachamama o Madre Tierra. No todo es calculo y prevencion para un
viajesin novedad, también se debe pedirala tierra, comunicarse con ella, alimentarla
y pagarle parallegar adestino. Estos pagos podian efectuarse en los cerros, escoger un
sitio parala ofrenda o hacerlo enlas apachetas, monticulos de piedras acumuladas por
el paso de los caminantes, que existen en algunas abras de caminos.”

Un viajero colla del desierto de Atacama sefiala que en sus viajes a Fiambala,
pagabaala pachamama: “Ala tierra se le hacia una alabanza, a la salida de los pueblos
siempre se dejaba un poquito de coca (hojas) o un poquito de aztcar, que se dejaba en
unos tarritos... para el que viniera, que no llevara nada... se deja a la naturaleza ahi.
Nosotros haciamos eso en los viajes. Toda esa gente que iba conmigo era gente descen-
diente directa de los collas. Entonces llevaban eso en la sangre...” (M.C.V., Finca Cha-
naral, mayode 2008). En la puna de Atacama, el pago alasapachetas que se ubican en
las abras mas altas, es comuin a todos los viajeros; “...todos sin excepcién ofrecian algo
a la Pachamama: coca, alcohol, o una piedra, y pedian tener un buen viaje, llegar al
final dela travesfa o... (para) que seacorten loscaminos” (E.C., 1996, op. cit., Garciaet
al. 2004). También sefialan las investigadoras Silvia Garciay Diana Rolandi que “...Du-
rante la ‘corpachada’ (acto de ofrendar) se le pide a la Pachamama, la madre tierra,
que el viaje sea bueno y que dé ‘tiempo’ para hacer las diligencias porque hay que
volverrapidoyalgunos meses, sobre todo agosto, son bravos” (Garciay Rolandi 2000).

Lorelevante de estosritosy pagos ala Pachamama es que son indispensables para
collasyatacameniosafindeayudarse en los viajes transfronterizos. Al pagaralatierra,
se esta invocando la proteccién necesaria y conjurando los peligros del camino, cons-
tituyéndose una dialéctica de conversaciény sintesis conlanaturaleza, que le permite
llegara destino para realizar los intercambios de animales, de productos artesanalesy
manufacturados yacrecentar los vinculos sociales que forman parte de las relaciones
transfronterizas consuetudinarias collas y atacamerias.

siporholas o shua amiss & San Autosis de Tos Cabivs a Tn Pami, = Tosii3o0
m de ollers — T. N, i Lew Aadew

Apachetas en los caminos para hacer pagos a la tierra y pedir un buen viaje. La fotografia
de la izquierda es de 1930, muestra una apacheta en el abra de San Antonio de Los Cobres
y La Porma, a 4.500 m de altura. A la izquierda, fotografia de 2008, don Domingo y su hijo
pagan con alcohol y hojas de coca a la apacheta de Calalaste, a 4.700 m de altura,
en el camino de Antofagasta de la Sierra a Antofalla. Fotografia: Raul Molina Otarola
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Estas articulaciones, intercambios y relaciones socio-econémicas entre la punay
el desiertode Atacama que he descrito con material etnografico, las podemos rastrear
desde periodos prehispanicos en los estudios arqueolégicos, confirmarsu presencia
y desarrollo en los documentos hispano-coloniales y encontraren relatos fragmenta-
rios de algunos reportes de viajeros y exploradores en la época republicana. Ello evi-
dencia que ha existido una trayectoria de movilidad en diversos periodos histéricos,
efectuada por pueblos y culturas indigenas que han habitado estos territorios. Quizas
estas relaciones transcordilleranas han estado alternadas en el tiempo, pero definiti-
vamente han sido trastocadas porlas fronteras impuestas porlas repiiblicas de Argen-
tina y Chile, a finales del siglo X1X. Estas provocaron la divisién de la punay el desierto
de Atacama, transformando un espacio previamente articulado por relaciones étni-
cas, enun territorio fragmentado porlos limites y fronteras nacionales. En ese contex-
to, la movilidad transfronteriza colla-atacamena actual viene a ser continuidad de una
tradicién, un acto consuetudinario, que ha mantenido su discreta y desconocida vi-
genciaa pesar delasrestricciones impuestas porlas legislaciones nacionales yla cons-
tante persecucion a los arrieros y caravaneros.

Estasrelaciones consuetudinarias subsistentes de los pueblos indigenas, exigen a
los Estados nacionales reconocimiento y respeto, por ser actividades preexistentes, y
obliganacumplirel Convenio 169 dela Organizacion Internacional del Trabajo (OIT),
suscrito por Argentina en el aflo 2000y por Chile en 2008. Este Convenio en su art. n.°
32 senala: “Los gobiernos deberan tomar medidas apropiadas, incluso por medio de
acuerdos internacionales, para facilitar los contactos y la cooperacién entre pueblos
indigenas y tribales a través de las fronteras, incluidas las actividades en las esferas
econdémica, social, cultural, espiritual v del medio ambiente”. Mientras esto no ocu-
rra, muy probamente los viajes transfronterizos de collas y atacamefios, que atin sub-
sisten, seguiran ocurriendo bajo discrecion, para evitar los riesgos y peligros que de-
para el camino, y mantenerse fuera del alcance de la represién de este tipo de movili-
dad, en la que se empenan los Estados nacionales.
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NOTAS

1. Ernest Renan senala en su discurso ¢ Qué es una nacién?, dictado en 1882, que los movimien-
tos de fronteras que se produjeron en Francia a continuacién de la Edad Media, estuvieron al igual
que épocas anteriores al margen de toda tendencia etnografica. “La consideracién etnografica no
entra para nada en la constitucién de las naciones modernas”, sentencia el nacionalista Renan
(1947). En efecto, v es lo que ocurre en la puna y el desierto de Atacama, los territorios etnograficos
no son respetados ni considerados.

2. Recordamos aqui que los viajeros del siglo XIX y principios del siglo XX que atravesaron la
puna vy/o el desierto de Atacama, siempre contaron con la gufa de un indigena, un baqueano que
conocia los lugares. Estos viajeros en sus relatos siempre advertian s6lo de la necesidad de que el
camino contara con pastos, lefia y agua; “Todos (los indigenas de Molinos, en Valle de Calchaqui,
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préacticos del desierto) me disuadieron decididamente a tomar la primera ruta (de Antofagasta de la
Sierra a Copiapé por Pastos Largos) puesto que la mayor parte del camino, desde Antofagasta,
carecia de pasto paralos animales, de combustible y agua, lo que es muy importante al tratarse deun
viaje...” (Von Tschudi 1966: 353). Otro explorador dice: “...A futuros exploradores advierto que pas-
to, lefia, i agua es muy escasa en la hoya de la vega Salado (en la bajada al rio Chaschuil, camino de
Copiapod a Fiambald), exceptuando en las vegas de Tres Quebradas. Sin embargo, me dijo el baquia-
no que en la quebrada mencionada al pie del volcan Pillanhuasi (Incaguasi) hay agua y pajonal”
(Sundt 1909: 65). Un tercer autor advierte lo mismo: “El viajero que recorre esas regiones no puede
hacer campamento sin asegurarse que se encuentran reunidos esos tres elementos indispensables:
pasto, lefiay agua; poreso, las jornadas deben arreglarse segiin los caminos que uno tiene que seguir,
v la presencia de un vaqueano de esos lugares es imprescindible a toda expedicién...” (Caplian 1912:
9, op. cit., Benedetti 2000: 320).

3. Algo similar reportan Rabey et al. (1986: 141) para la zona de la puna de Jujuy. “Nuestros
informantes coincidieron en sefialar que, hasta 1983, la gendarmeria argentina solia reprimir estos
viajes, que legalmente constituyen contrabando”.

4. Las fechas favorables para el viaje transfronterizo, atravesar la puna y el desierto de Ataca-
ma, comenzaban a finales de octubre “cuando el tiempo se abriga” hasta el mes de abril “cuando el
tiempo se pone frio”. La sefal de inicio del tiempo frio, entre collas y atacamenos, es cuando en las
partes mas altas el agua no se descongela durante el dia a pesar de que el sol brilla “...Mayo es el mes
que comienza a descomponerse el tiempo, aparecen las nubes, el viento y el frio, comienza a escar-
char y ya no derrite durante el dia en la cordillera” (I.V., Peine, 13 de julio de 2009).

5. Cuando el viaje implicaba arreo de animales, el calendario variaba segiin las especies que se
trasladaban. En el caso de traslado de corderos, el viaje desde la puna al desierto de Atacama debia
realizarse a finales del verano e inicios del otofno: “Viajadbamos en marzo, abril o mayo, ésos eran los
meses para viajar con corderos, porque la hacienda estd gorda”, bien alimentada con los pastos de
veranada. En cambio, si el arreo era de mulas o burros se pasaba la cordillera en junio o julio, pleno
invierno, igualmente si se hacia con vacas o toros, “ésos son bichos duros” o resistentes, relata don
E.V. (Antofagasta de la Sierra, 31 de enero de 2006).

6. Un poblador de la puna sefiala que un viaje con animales desde Antofagasta de la Sierra a
Socaire llevando “...corderos se requieren para Chile 15 dias y con mulas y vacunos 10 a 12 dias,
vendo a Socaire” (E.V., Antofagasta de la Sierra, 31 de enero de 2006).

7. La presencia de la “apacheta” se encuentra en todo el mundo andino y asi también en el
noroeste argentino, lugar de migracién colla a la cordillera atacamefia. Marascotti (1978: 69-70)
sefiala ejemplos de culto y veneracién a la apacheta en los valles calchaquies y en la puna de Jujuy.
Frites (1971: 382) nombra la apacheta y la pachamama como caracteristica de los collas.
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