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Explorando las fuentes orales.
Entrevista a Ronald Fraser

Mercedes Vilanova Ribas y José A. Gonzalez Alcantud’

Ronald Fraseresun historiador vocacional que hadado al ptiblico en las tiltimas déca-
das algunas obras capitales para entenderla historia contemporanea espanola. Sibien
sus primeras andanzas juveniles comenzaron siguiendo la senda posromantica de
aquellos ingleses que, queriendo convertirse en novelistas o artistas, encaminaron sus
pasos hacia el sur de Europa, pronto descubrié que, puesto que la realidad siempre
supera la fantasia, iba a extraer de aquélla sus fuerzas dejando de lado toda veleidad
literaria. Con la distancia que confiere la formacién anglosajona y una natural
simpatia hacialos oprimidos comenzé a indagaren “lo mejor de Espafia”, comodecia
G. Borrow, un ilustre predecesor suyo en los viajes a Espaiia, es decir, en el pueblo
llano. Ronald Fraser dio a la prensa varios libros que se han convertido en clasicos,
introduciendo de paso la curiosidad entre la hipertroliada academia espanola, tan
creyente en la veracidad de las pruebas escritas por encima de las fuentes orales. His-
toriador vocacional, viviendo al margen de las intrigas y vaivenes universitarios, la
obra de Fraser se levanta como una honesta y veraz interpretacion, a través de sus
protagonistas, de la historia reciente espafnola.

Para simplemente cumplir con la informacién que el lector debe poseer sobre el
entrevistado ténganse presentes entre sus obras las de tematica espanola: Tajos. The
Story of a Village on the Costa del Sol, Londres, Pantheon Books, 1973 (ed. cast.: Mijas.
Reptiblica, guerra, franquismo en un pueblo andaluz, Barcelona, Antoni Bosch, 1985).
Inhiding: the life of Manuel Cortés, Londres, Allen Lane, 1972 (version esp.: Escondido.
El calvario de Manuel Cortés, Barcelona, Critica, 2007). Recuérdalo tii y recuérdalo a
otros. Historia oral de la guerra civil espaiiola, Barcelona, Critica, 1980 (nueva ed.:
2007; ed. original: Blood of Spain: the experience of Civil War, 1936-1939, Londres,
Allen Lane, 1979). La maldita guerra de Espaiia. Historia social de la Guerra de la Inde-
pendencia, 1808-1814, Barcelona, Critica, 2008 (ed. original: Napoleon’s cursed war.
Spanish popular resistance in the Peninsular War, 1808-18 14, Londres, Verso, 2007). Y

1. La version completa de las entrevistas en publico que se le hicieron a Ronald Fraser los dias
7 v 8 de mayo de 2009 en la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada sera editada
por la editorial de esta Universidad en 2010. Reproducimos aquf un extracto de la primera entrevis-
ta, del dia 7 de mayo. La grabacién esta depositada en la biblioteca de la facultad en la serie EI
intelectual y sit memoria. Transcripcion: Marta Santana.
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entre las referentes a su pafs natal: In Search of a Past. Manor House, Amnersfield,
1933-1945, Londres, Verso, 2010 (original: 1984). O de tema europeo: 1968: A Student
Generation in Revolt, Londres, Pantheon Books, 1988.

MERCEDES VILANOVA RIBAS—Quisiera decir unas palabras. Creo que éste es un mo-
mento realmente para mi extraordinario porque estoy con un hombre que cambié mi
viday la cambié en un instante. ¢/ Por qué cambié mi vida Ronie?

Yo creo que él lleva dentro la pasta de un gran maestro, que lo es, él lleva la pasién
de la Literatura, pero sobre todo, de la Historia. Sabe ser amigo y cuando lo conoci
hace muchisimos afos, muchas décadas, él me descubrid tres cosas.

En primerlugar me dijo que lo que yo hacia, fuera de Espaiia, que es donde se ve
que se hacen esas cosas, se llamaba historia oral, cosa que yo no sabia. Y entonces,
s6lo por decirme esto, en realidad me introdujo en el movimiento internacional de
historiadores orales, donde ni €l ni yo éramos reconocidos. Y esto fue algo para mi
extraordinario.

Luego, en cinco minutos, es que creo que no necesité mas, me dijo cual era el
secretode por qué él era el mejorentrevistador, de entrevistas con contenido histérico,
del mundo. No tengo ninguna duda. Y me pasé su sabiduria rapidamente porque era
sencilla y él la sabia explicar.

Y cambié mi vida, porque me regalé Tajos, entonces se llamaba Tajos al libro de
Mijas, y por primera vez me di cuenta que ser historiador podia ser una cosa diferente
de lo que me habfan ensefiado en la facultad.

Fueunlibro que me apasioné. Yo tengo muchas pasiones, José Antonio, nosélola
historia oral. Pero el libro éste sobre Mijas, considero que en aquel momento fue ex-
traordinario y me dio el impacto que yo necesitaba para seguir aguantando en la uni-
versidad y ala que estoy muy agradecida y feliz. No hago ninguna critica a la universi-
dad, pero él me dio el impulso.

Algo extraordinario de Ronie, que en esta entrevista se vera muy claro, es que él
cambia siempre. No es como nosotros que empezamos una cosa y estamos una vez y
otra vez, siempre repitiendo lo mismo, siempre cavando bajo nuestros pies, él no. El
en cada libro, es una sorpresa. Una de las mayores sorpresas que yo tuve leyendo a
Ronie, fue con la lectura de su libro In Search of a Past [En busca de un pasado, en
castellano], que es unlibro que me fasciné.

Yo creo que él escribe por la pasién que tiene, pero después, también para apren-
dery para dar. La primera pregunta que me gustaria hacerte es sobre In Search of a
Past: ¢por qué lo escribiste, qué aprendiste, qué significé parati, quées estelibro en tu
extensa biografia?

RONALD FRASER—AnNtes de empezar quisiera agradecer tantas palabras tan amablesy
ahora voy a intentar desnudarme como han dicho antes.

Este libro es un libro que me costé veinticinco anos de mi vida profesional de
escritor, de comienzos erréneosy finales inacabados y de poca monta. Yosuelo apren-
der no de mis libros, sino del publico que me lee, y es el pablico el que me responde a
mis propias preguntas, a saber, qué he podido aprender yo con este libro.

Buscaba mi pasado desde que naci hastala edad de calorce aiios, nada mas. Esto
era de 1933 hasta 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial.

Me crié en una casa, se puede decir, senorial de Inglaterra en aquellos afios, en la
que no me sentfa cémodo con mi familia, més bien, me sentfa cémodo con los criados
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que habf{a, y habia bastantes. Es decir, preferia el otro mundo entre los dos mundos que
habia en esta casa, el de la servidumbre y el de la familia.

Y las primeras entrevistas que hice en mi vida, fueron precisamente de aquellas
sirvientas que atin estaban vivas y que me recibieron, después de tantos afos sin ha-
berme visto, con mucha simpatia y se dejaron entrevistar sobre sus experiencias del
trabajo en aquellos afos en la casa.

Muy bien, asi que tengo un montén de transcripciones de esta gente y no sé qué hacer
con ellas y las aparco. Por una casualidad, un dia en el Times de Londres leo en primera
pagina que un ex alcalde de la Guerra Civil ha reaparecido en el pueblo de Mijas.

Por casualidad yo habia vivido en Mijas afios anteriores cuando quise hacerme
escritor, entonces novelista, y pensé: “aqui hay una oportunidad estupenda”. Voy a
entrevistarme con él, y no sélo sobre sus treinta anos escondido, sino sobre toda su
juventud anterior ala Guerra Civil, como se hizo socialista, etc.

Entonces, la prensa internacional cayé sobre Mijas, asi que decidi esperar hasta
que todo este follén estuviese acabado y entonces regresé vy le pedi que trabajase
conmigo.

Cuando yo le pregunté, me enteré después que €l habia preguntado a sus amista-
des, en el pueblo, por quién era yo, qué sabfan de m{, menos mal que no sabfan nada
malo, porque me dejé entrevistarme con él. Asi que nos pusimos a trabajar en el libro
sobre su juventud. De eso hablaré en otro momento.

Vuelvo otra vez, y empiezo con una historia del pueblo de Mijas y después voy a
hacerellibro sobre la Guerra Civil y sélo cuando acabo este libro, vuelvo a En buisca de
un pasado.

Entré en una depresién, me recomiendan un psicoanalista, y de repente veo que
no sélo voy a aprovechar para que me alivie la depresién, sino también voy a ver si el
que entrevista puede ser entrevistado sobre su propia juventud.

Y asies como, atravésde larelacién con el psicoanalista, pude componerunlibro
incluyendo las entrevistas que habia hecho de la servidumbre y mi visién, combiné la
vision del que entrevistay del que es entrevistado, sobre una cosa tan personal como su
propia juventud.

Atravésde las cartas que recibi de lectores, que no conocia en absoluto, me fijé en
que habfa conseguido algo que yo ni siquiera habia imaginado. En primer lugar, una
forma nueva de hacer una autobiografia. En segundo lugar, que los lectores me agra-
deciesen que ellos mismos, a través del libro, hubieran podido hacer sus propias inves-
tigaciones de su pasado de jovenes. Eso eralo que yo aprendi de este libro, una forma
nueva de historiar y también que habfa ayudado a otros.

M.V.R.—Muchas gracias, sélo quiero apuntar que una vez lei el libro, intenté imitarle
y fracasé totalmente.

J.A.G.A.—Hay una dimensién que se ya ha sefialado, porque el Psicoanalisis v la His-
toria parece que van en direcciones distintas. Esto realmente es importante. Esa com-
binacién de Psicoanalisis e Historia, en medio de la cual esta la memoria. Memoria
sobre la cual volveremos,

Yo queria que profundizases un poco en la obra Escondido, la cual ha tenido una
recepcién importante porque es una historia muy humana. ¢En qué sentidola vida de
Manuel Cortés es un calvario? El libro se subtitula El calvario de Manuel Cortés. Esteex
alcalde socialista de Mijas, que vivié escondido como un topo, entre 1939y 1969, real-
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mente cuando td lo dibujas en el volumen a uno le queda la duda de si era un héroe o,
no quisiera pronunciar una palabra que pueda resultar ofensiva, mas bien que estaba
imbuido de cierta cobardia. ¢ Cuél es la opinién sobre el particular?

Y por otro lado, ¢nadie sabia en el pueblo realmente que él estaba escondido?,
porque también resulta dificil pensar que en un pueblo tan chico no existieran compli-
cidades para que su vida no corriese peligro.

Y finalmente, como tercera parte de la pregunta, es que recuerdo en Recuérdalo t,
recuérdalo a otros, se da el caso de otro escondido pero a la inversa, el caso de Enrique
Miret Magdalena, que luego fue tedlogo, que vivié un pocola condicién contraria, de la
persona de derechas que se tiene que esconder en el Madrid republicano. ¢Esto es una
condicién normal dela Guerra Civil espaiiola, la de los topos? ¢Qué dimensiéon humana
nos transfiere, qué indica todo esto?

R.FE—No creo que ni siquiera él, o él menos que nadie, quisiera creerse héroe, pero
tampoco era cobarde. Aunque se puede creer que se habia podido aprovechar de am-
nistias anteriores, que si que las hubo. Pero él queria esperar hasta que hubo una
amnistia total para todolo que habia pasado conlos crimenes de la Guerra Civil como
los llamaban, y fue hasta este punto que no salié.

¢Fue un calvario? Ustedes me diran. Perder treinta anos de tu vida encerrado en
una casa donde no puedes salir. Tener el temor de que le pudieran descubrir, eso en los
primeros afnos, no tanto después.

Tener que arrancarse las propias muelas cuando le dolian. No poder asistir a la
boda de su hija. Y tener que ver por la mirilla de la puerta a su hija vestida de novia yal
novio porque no podia asislir.

¢Calvario? Tal vez €l no lo hubiera dicho asi, pero para quien fue un calvario de
verdad fue para sumujer, Juliana. Ella tuvo que llevar todo el peso de tenerlo escondido,
de cuidarle, de asegurarse de que nadie lo viera de ninguna manera y si €l caia enfermo
buscar alguna forma de salvarle la vida. Era a ella a quien le pesaban mas esos treinta
afnos. Me dijo, “treinta afios, eso se dice muy pronto, pero vivirlo, eso es otra cosa”.

¢Asique si alguien sabia que él estaba escondido en su casa? Algunos, después de
quesalig, han dicho que si, que si... No, yo estoy seguro de que nadie lo sabia. Por una
razon, silo hubiese sabido uno, los demas, el pueblo entero, lo habria sabido bastante
rapido. Es un pueblo muy pequefio, es un pueblo de cotilleos, de mucho hablary, por
eso, él hizo todo lo posible para que nadie lo supiera.

Ahora bien, lo que si que sabia la gente, porque me lo dijeron, era que él estaba
escondido en Mélaga o tal vez en la sierra con los refugiados bandoleros que estuvie-
ron hasta mediados de los cincuenta del siglo pasado.

Sobre el caso de Miret Magdalena, un escondido del signo contrario, yo creo que
probablemente en todas las guerras civiles esto se puede dar, y no solamente en la
Guerra Civil espafiola, y en ambos bandos.

Incluso pasé en el mismo pueblo de Mijas, porque en la misma revolucién que
acompaid al levantamiento militar habia un par de personas de derechas, eran ricos y
con eso bastaba. Se escondieron y algunos si que sabian dénde estaban porque los
habian visto. O sea, que me parece que es una cosa bastante normal.

J.A.G.A.—Continuando. Gerald Brenan vivia cercade Mijasenlaépocaenlaqueescri-
be, en Churriana, ¢qué peso tiene en la eleccién de su objeto de estudio aqui en Anda-
lucia la lectura de El laberinto espariol y la figura de Brenan?
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Ronald Fraser

R.F.—Bueno, claro, EI laberinto espatiol era un libro importante para todo el que se
interesara por la Guerra Civil, pero no era el mas importante para mi, porque para
entonces se habfan publicado dos libros en inglés sobre la Guerra Civil, el de Gabriel
Jackson y el Hugh Thomas. Mejor el primero para mi. Pero estos dos libros habian
superado un poco las perspectivas de Brenan en Ellaberinto, no todas, pero siun poco,
asi que el libro de Brenan no pesaba tanto.

Conocer a Brenan si que fue siempre un gran placer para mi, recuerdo haberlo
llevado a Mijas, cuando vivia en Alhaurin el Grande, a ver a Manuel y a su mujer para
saludarles después de haberleido lo que era entonces el manuscrito de mi libro Es-
condido.

M.V.R.—Yo creo que ti, Ronald, eres sin duda el gran especialista de la Guerra Civil
espanola. Yo te he leido muy detenidamente y con gran admiracién porque considero
que tu contribucién es mayor y tinica, y has hecho unos descubrimientos que quedan
para la Historiografia.

Entonces, cuando hablabais de Escondido, yo me acuerdo muybien que estaba en
mi casa de Barcelona en 1969 y la portada de La Vanguardia era que la Guerra Civil
habia acabado. Yo decia como puede haber acabado ahorala guerra, pero realmente
es cuando Franco dijo que la Guerra Civil habia acabado.

Sin embargo, es como un peso que sigue encima de nosotros. Por muchos afios
que pasen no sé qué ocurre que no nos la quitamos de encima, y la pregunta que me
gustaria hacerte, en realidad son dos: ¢de todas tus contribuciones, pasados ahora los
treinta anos, cudl crees que es tu mayor aportacion a los estudios de la Guerra Civil
espanola, y si cambiarias alguna afirmacién o hipétesis de las que ta has hecho?

R.F.—Yo creo que la mayor contribucién que hice, que no la hice yo, sino una de las
personas que entrevisté, es responder a ¢por qué la Repuiblica perdio la Guerra?
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Ahora bien, yo no soy historiador militar, soy mas bien historiador social, de la
sociedad. Un sefior me dio esta pista que proponia lo siguiente: si la Republica no
hubiera dependido delaayuda, del armamento, delas democracias britanicay france-
sa, entonces, ¢ por qué tenfa que depender de la ayuda rusa?

La contestacion es que la Republica tenia que depender de sus propios recursos
para luchar. Si tiene que depender de sus propios recursos, la estrategia militar de en-
frentarse un ejercito militar a otro e¢jército militar, que era el franquista, que iba bien
armado porlas potencias [ascistas, ¢quién iba a perder? Casi seguro que la Republica.

La cuestion entonces es: ¢fue la estrategia de batallas campalesla estrategia justa
o no de la Reptiblica para ganar la guerra?

Me comento esto un tal Ignacio Iglesias, que era editor politico del periddico La
Batalla. La Batalla era el periédico del POUM.

Después me lo comentaron tres ex comunistas del PSUC cuando reflexionaron
sobrela Guerra, y sabian que algo no funcionaba en el sentido militar. Vieron que no se
podia combaltir contra un ejército bien armado con las pocas armas del ejército repu-
blicano. Se necesitan condiciones de igualdad.

Lasolucién noeralade enfrentarselos dos ejércitos en batallas campales, porque
se ve que en cada ofensiva del ejército popular republicano siempre pasaba lo mismo:
la ofensiva podia romper la linea del ejército franquista sin problemas, adentrarse y,
de repente, se para, esto pasa en Brunete, en Belchite y también con resultados mas
desastrosos en la batalla del Ebro. Y ahi los franquistas machacan al ejército republi-
cano. Una vez que lo paran habia que buscar otra forma de lucha, una forma distinta,
una forma mucho mas mévil que aprovechara los inconvenientes del ejército fran-
quista, que también los tenian como todos los ejércitos.

M.V.R.—Me parece que no has sido muy sincero, porque una de las cosas que me gusté
mas de tu libro es que tu eres el primer historiador que dice que los espaiioles, que
habian inventado la guerra de guerrillas, se olvidaron de ponerla en practica durante
la Guerra Civil y que tii lallamas guerra revolucionaria, asi que creo que si hiciste una
aportacion mayor.

La pregunta que te he hecho antes era si cambiarias, de todas las afirmaciones e
hipétesis tuyas que son muy valiosas, algunas, y cual sigues creyendo que es la mas
cerlera.

R.F.—Cambiaria esto de la guerrilla porque puse demasiado énfasis en la guerrilla
como forma de lucha de la Republica, aunque si lo necesitaba como una parte inte-
grante de todo lo demas, pero no enfocarlo de la forma que yo creo haberlo enfocado,
como la tinica posibilidad. Yo entonces, y eso es lo que me achaco a mi mismo, era
“demasiadorevolucionario”.

Mi contribucién mayor es la que acabo de senalar, la forma de lucha militar.

J.A.G.A.—Siguiendo con la Guerra Civil, recuerdo que en Homenaje a Cataluria de
Orwell, éste llegé a decir que apreciaba en el campo de batalla, sobre todo, el olor a
comida podrida y los zurullos que habia. Es decir, una dimensién muy humana de la
Guerra Civil y de sus problemas, més alla de las ideologias o a pesar de las ideologias.
¢Cémo eralagente del PSUC, dela queacabas de hablar, que fueron uno de los proble-
mas de la division dentro la Segunda Reptiblica en su fase final?

Y también queria preguntar si te provoca esta lectura de un inglés como Orwell
alguna emocion, y si viste la versién cinematografica del Homenaje a Catalusia, que es
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Tierra vy libertad de Ken Loach, ¢ qué sensacién te produjo el panfleto de Loach, porque
en definitiva es un panfleto sobre la Guerra Civil, y sobre todo las emociones que te
suscita?

R.F.—Respondo por la tltima pregunta primero y a ver si de ahi podemos seguir la
trayectoria.

Esta pelicula de Ken Loach, hay muchas peliculas de Ken Loach que son admira-
bles a mi juicio, pero esta pelicula como tt acabas de decir era un panfleto, precisa-
mente no me gustoé porque era demasiado idealista, demasiado sin concretar en los
problemas. Reflejaba la revolucién como un gran esplendor, una victoria s6lo por ser
una revolucién. Creo que fue un gran error y no un gran servicio a lo que fue la revolu-
cidn con todas sus nubes y claros.

Lo de Orwell, tengo que decir que dependia de dénde estaba yo politicamente
entonces, porque lo considerabamos demasiado humanista, era uno de estos huma-
nistas socialistas ingleses, nonos gustaba porque no era bastante intelectual y no tenia
clarola politica que habfa que seguir.

Ahora bien, cambié totalmente de opinién sobre Orwell cuando llegué a los suce-
sosde mayo de Barcelona. Fue una guerracivil dentrode la Guerra Civil en las calles de
Barcelona, donde la CNT y el POUM se enfrentaron con los comunistas y los partidos
de la Generalitat. Se puede decir que duré cinco dias, que se creia que el frente de
Aragon podia colapsar, etc. Era un momento muy dificil que terminé finalmente con
Negrin como primer ministro de la Republica.

Asiquevi que él habia entendido perfectamente lo que pasaba y no me habia fijado
antes. Yo me critico a m{ mismo por la impresién que tuve al principio de Orwell.

M.V.R.—Quizas ahora vayamos a un tema mas abstracto, pero que me parece que
puede resultar muy interesante para los estudiosos, para los que practicamos las en-
trevistas, y en el que ti realmente eres un gran maestro.

Como ya has dicho, respecto al entrevistador y al entrevistado. No creo que te
desnudes, sino que estamos teatralizando, siempre teatralizamos con nuestros entre-
vistados también, pero aun asi, més alla del teatro o mas acé, nolo sé.

Lapreguntaque te haria es qué entrevista o entrevistas han dejado una huella mas
importante en ti y si nos puedes explicar por qué estas entrevistas han sido para ti
personalmente y como historiador tan importantes.

R.F.—Yo diria que son las veinticinco horas de entrevistas con Manuel Cortés, el es-
condido. En parte porque cubrimos con bastante detalle toda su vida, toda su trayec-
toria, desde su nacimiento hasta que sale de su escondite.

Desde mi punto de vista, hay que tener cierta pasién para adentrarse en la gran
aventura de saber, conocer, la vida de los demés. Mi vida de escritor me parece abu-
rrida, no me pasa nada, paso horas delante del ordenador, y ellos han vivido cosas
como la Guerra Civil, la Guerra de la Independencia, etc. Asf que una historia de una
vida me parecia fascinante, lo que no pude hacer en las entrevistas de la Guerra Civil
nide otros libros.

M.V.R.—Nosotros te agradecerfamos si nos dijeras aquf brevemente cé6mo entrevis-
tas, cual es tu truco, tu técnica, tu magia, tu empatia.

R.F.—Si tuviera que resumirlo diria cuatro vocablos, todos empiezan por la letra P,
pasion, persistencia, pacienciay privilegio. Yo me siento privilegiado por tenerla opor-
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tunidad de crear una fuente histérica nueva, eso no esta dado a todos los historiado-
res, que normalmente tienen que trabajar con las fuentes que yaestan hechas porotras
personas y que uno tiene que interpretar. Como historiador de fuentes orales te en-
cuentras con la posibilidad de cuestionar las propias fuentes de una forma que a un
historiadornormal no le es posible.

Pasion de poder compartir, en cierta medida, con la persona, la recreacién de su
vida. Pero hay que tener cuidado con eso, porque en parte lo que hace el entrevistado
es haceruna auto-representacién de sien el momento en el que él esta siendo entrevis-
tado, yle pedimos al entrevistado ser el centro de la narraciéon que estd contando. Pero
si él, el entrevistado, se hace como el tinico personaje de la Historia, no de su historia,
hay que cuidarse muy mucho, a mi juicio, de creerlo.

No creo que yo tenga ninguna facilidad especial de ser entrevistador, creo que he
tenido mucha suerte de trabajar en Espafia porque los espafioles saben hablar, y lo
hacen de maravilla. Puedo estar dos horas oyendo al entrevistado contar su vida, casi
sin pausa. Ahora bien, hay que tener en cuenta que esto es una representacion perso-
nal que esta persona, probablemente, ha hecho muchas veces a sus amigos, a familia-
res, etc. Esunrollo en dos sentidos, en el sentido normal y en el del rollo cinematogra-
fico también.

Entonces yo tengo paciencia, les hago dos preguntas al principio, sencillas, sin
problemas de contestar y que tienen respuestas objetivas: en qué afio nacié usted y
dénde, una cosa que uno necesita siempre y que a veces se olvidan en el transcurso de
la entrevista, v de qué vivian sus padres.

La segunda me da una cierta idea, conocimiento, del aspecto social en el que se
crié esta persona. Son preguntas anodinas, que no asustan al entrevistado, le parecen
normales porque se pueden contestar sin problemas. De ahi paciencia y mucha me-
moria. Oyes al sefior o la sefiora contando su vida y siempre estas centrado en dos
cosas, preguntas que tienes que hacerle después de cosas que no entiendes exactamen-
te en el momento, o contradicciones o disparates que no te explican en el momento en
que estan hablando.

Yo no voy nunca con las preguntas escritas, no escribo nada, esto es una interrup-
cién porque el entrevistado te ve escribiendo y piensa “pero qué escribe este tio”, me-
jor llevar un magnetéfono lo méas pequefio posible. Yo recuerdo que antes hasta ¢l
entrevistado cogia el magnetéfono y esto era muy complicado para las entrevistas.

Y persistencia, y si puedo hacer, que no es siempre posible, dos entrevistas, en la
primera la persona desarrolla su vida yla segunda es para hacer preguntas concretas.
Las preguntas tienen que facilitar el maximo de detalles y el méaximo de concrecién
en las respuestas. Unos pueden generalizar y darte una lectura de la historia espa-
fiola, pero yo lo que quiero saber es qué le pasé a usted en estos momentos, qué pen-
saba usted.

M.V.R.—Yo creo que nos has dado una leccién magnifica. Esto que has explicado en
cinco minutos o menos, me cuesta horas con mis estudiantes que no lo acaban de
entender, porque, claro, él tiene un control como entrevistador extraordinario, que
creo que es la C que podria anadirse a las P.

Yo recuerdo que ta hablas del centro de gravedad del entrevistado. Es algo que
cuando lo of por primera vez me fasciné. Dices que cuando estas escuchando al
entrevistado en el momento en que notas una inflexién de lavoz, o que se emociona,
entonces...
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De izquierda a derecha: Miguel Gomez Oliver, Mercedes Vilanova,
Ronald Fraser y José Antonio Gonzélez Alcantud

R.F.—Si, tienes que estar muy alento a cualquier emocién, inflexion, incluso los lap-
sos que hacen y los saltos del tiempo porque indican si el entrevistado se ha olvidado,
o es que no quiere hablar de esto o hay otras razones.

Siquierensaberunlapsus, unaausencia total enlas entrevistas de la Guerra Civil,
es que no encontré a ningn entrevistado, a ninguna persona, que dijese que habia
matado a ninguna persona, y esto en una guerra es imposible.

Yocreoque, en primer lugar, uno no dicelo que social y moralmente esta prohibi-
do en el momento en el que vivimos. O sea, estd prohibido matarahora, asi que novan
a decir en el momento de pazlo que hicieron en la guerra.

La segunda reflexion es que la muerte en la Guerra Civil no fue sélo enlos frentes,
sino también en la retaguardia, la represién de ambos bandos, y creo que habia un
deseo de olvidar toda esta sensacion de culpabilidad de lo que habia pasado en su
propio bando en la retaguardia.

La tercerarazén es que yo hice las entrevistas en el creptsculo de la dictadura
de Franco, cuando ya habia un movimiento de ambos bandos de la Guerra Civil o
de sus hijos que querian salir de la Guerra Civil y de la dictadura hacia un futuro
distinto y éstos no querian evocar todo lo que habian vivido durante la Guerra
Civil. Es decir, habia una culpabilidad colectiva que se queria superar en aquel
momento.

M.V.R.—Me parece que seria interesante que nos dijeras si practicas distintos modos
de entrevistar o practicas siempre el mismo modelo, por asi decirlo.

R.F.—Nome gusta muchoentrevistara politicos, lideres, etc. Cuando tengo que hacer-
lo, suelo ser duro. Normalmente, en las entrevistas normales soy un entrevistador
bastante blando, cauto pero blando, no quiero enfrentarme con el entrevistado por-
que asi tienen méas confianza.
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Esta era una de las ventajas que tenia yo, la imagen que tenia de un extranjero
loco, queiba andando con un magnetéfono, cogiendo historias sobrela Guerra Civil, y
nadie sabia lo que yo era politicamente y nunca lo dejé percibir por nadie. Yo queria
ser una persona anénima. Y lo era.

Con los politicos, etc., a quienes tienes que sacar algo que valga, tienes que en-
frentarlos conla diferencia entre su discurso politico y lo que ellos pensaban. Hay dos
discursos posibles, como Mercedes me senal6 por primera vez. Uno que es el discurso
para el publico y otro es el discurso extraoficial de las bases, que pueden aceptar a
cierto nivel el discurso ptblico, pero pueden contrastar este discurso con otro que es
privado o porlo menos extraoficial. Y esto es muy importante.

Hay que ser duro con los politicos o los lideres, pero también, algunas veces,
puedes hacer preguntas ingenuas. Una vez pregunté aun liderde la CNT aragonés qué
queria decir el comunismo libertario, que yo sabia bien, y él me dio un buen rollo. Y
después le pregunté cémo es posible que, con esta perspectiva, se obligue a los campe-
sinos a adherirse a las colectividades.

Entonces él me respondié: “yo creo que siempre ha habido una contradiccién en
el movimiento anarco-sindicalista entre lo que es la libertad y lo que es la fuerza de
obligar a los que van a participar”.

Hay otra cosa que sirve mucho. Tienes que tener bastante tranquilidad para ejer-
cerlo, es el silencio. Un silencio que no es evadirte del entrevistado, sino tenerle muy
enfocado en lo que debia ser la conversacién, pero de repente parece que ti no vas a
decir nada. Esto angustia al entrevistado que suele entonces decir algo, para acabar
rompiendo este silencio un poco dificil para él.

J.A.G.A.—Yo queria terciar, para terminar este apartado, con una cuestién que es una
pregunta banal planteada asi en principio, pero que esta en el aire. Es el tema de la
“memoria histérica”. Yo te planteo si es un debate interesante, cual es su percepcion,
en qué [alla, si es igual memoria social que narracion historica y por qué para recons-
truir nuestra memoria histérica, siempre entre guiones, tenemos que recurrir fre-
cuentemente alos hispanistas.

R.F.—Quiero empezar por la ultima, porque es, a mi juicio, totalmente incierta. No
somos los hispanistas los que interpretamos hoy en dia la realidad espanola, en abso-
luto. Espana tiene ya muchisimos historiadores que son muy solventes y no nos in-
cumbe a nosotros, desde fuera, pensar que damos las claves de la historia espafiola, en
absoluto.

La ley de memoria histérica es muy interesante y me parece muy necesaria. Los
que, durante cuarenta afios o mas, no han tenido ninguna posibilidad de reconocer a
los suyos que combatieron, ni saber dénde estan enterrados, ni tener la posibilidad de
enterrarlos de nuevo, necesitan tener la posibilidad de sentir que hay un periodo de la
historia que ya se ha acabado.

Eninglés decimos “Put torest”, que tiene dos sentidos, poner el cuerpo del cada-
ver a descansar y poner la memoria también, no volver siempre a lo mismo.

En ese sentido, creo que la ley estaba mal enfocada, tenia que haber sido la res-
ponsabilidad del Gobierno, desde el principio, ponerno sélo el dinero y las bases, sino
también los requisitos que fueran iguales en toda Esparfia. Porque yo veo lo que va a
pasar, y es que hay diferencias, una regién va a seguir una forma de saber de la repre-
sién y otra va a seguir otra diferente, y no vamos a saber nunca a escala nacional qué
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pasoé de verdad. Se debia haber hecho esto como un requisito para los historiadores
espafioles.

J.A.G.A.—En su vida ha habido también otro libro, sobre mayo del 68, que sintoniza
con la obra de una persona ligada a la izquierda, porque hasta ahora ha ocultado su
dimensiénideolégica. Bueno sera recordar que hasidouno de los miembros de la New
Left Review y que usted se define como una persona de convicciones de izquierda,
entonces ahi vuelve a aflorar no solamente la Guerra Civil sino también mayo del 68.
Pero ¢por qué mayo del 68?

R.F.—Era un reto, como todos mis libros, de trabajar con un conjunto de historiado-
res que se dedicaban a recoger fuentes orales, en Norteamérica y Europa. Era una
tarea muy dificil de verdad.

Pero yo quisiera senalaraquiuna cosa, el libro que hicimos fue demasiado politi-
co, secentrabaen lo politicodelos anos sesenta, del movimiento estudiantil. Lo que si
que ha perdurado es la cultura que se inventd alli. Y todo el contraataque en Estados
Unidos, desde Reagan hasta Bush, ha sido en contra de lo que fueron los afios sesenta
en EE.UU. También la Thatcheren Inglaterraluché en contra de lo que habia perdura-
do de los anos aquéllos.

M.V.R.—Yocreo que acabas de deciralgo que tedefine. Y es que paraticadalibroesun
reto. Pero ahora voy a enfadarme mucho contigo, porque ¢l es un contemporaneista
que es fundamental para nosotros, que nos hace grandes descubrimientosy de repen-
te se nos va ala Guerra de la Independencia, esto me parece una traicién a tus amigos
y amigas. Realmente nos tienes que explicar cémo has sido capaz de hacernos esto.

R.F.—Yo considero que el trabajo que hice sobre la Guerra de la Independencia fue
una extension del trabajo que hice sobre la Guerra Civil, tienen sus paralelismosy sus
semejanzas. Aunque fue un reto, y a veces me arrepenti de haberme metido en tanto
lio, pero fue un reto de dos periodos muy importantes en la historia de Espana.

M.V.R.—;También era por manejar un tipo distinto de fuentes personales, que son los
diarios y las memorias, que de cierta manera eran complementarias y seguramente mas
espontancas? Nolo sé, quisiera que nos hablaras dela fascinacién por este tipo de fuentes.

R.F.—Fue precisamente, como dices, el reto de ver si podia hacer con fuentes docu-
mentales lo que habia intentado hacer con fuentes orales. Me sentia siempre un poco
inferior por haber trabajado sélo con fuentes orales. Los historiadores académicos, no
tq, suelen despreciar las fuentes orales, creo que se equivocan, asf que yo queria ver si
con fuentes documentales podia hacer lo mismo.

Ahi caienuna trampamuy grande, yo creia que exist{an estas fuentes, perolo que
encontré en los libros fueron las memorias de la clase politica, y eso no eslo que a mi
me interesa. Yo queria saber cémo vivié el pueblo llano una experiencia como la Gue-
rra Civil o la Guerra de la Independencia.

Entonces, me costo seis afios en archivos buscando no sé cuantos documentos
para ver lo que podia extraer del pueblo llano en documentacién que siempre estaba
escrita por la clase politica, documentacién que estaba escrita por los politicos, los
eruditos o los que no eran analfabetos, asi que me costé mucho encontrar lo que yo
buscaba.

M.V.R.—El titulo, esto de “maldita”, a ver si nos lo puedes explicar.
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R.F.—Dice Mercedes que “maldita” noesla traduccién exactade lo que dijo Napoleén,
seriamas bien “desgraciada”. No quiero evadir mi responsabilidad en el titulo, porque
di miacuerdo, perono fui yoquienloeligié, sinomi editor en Criticay nomedi cuenta
en aquel momento de que no era la traduccién adecuada.

M.V.R.—Antes has hablado de que para la Guerra Civil, aparte de lo que decia José
Antonio de El laberinto espariol, los textos de Jackson y de Hugh Thomas habian sido
muy valiosos. ¢Pero qué textos de la Guerra de la Independencia han sido fundamen-
tales cuando empezaste tu trabajo, si hay alguna comparacién posible?

R.E—Artola, que es el gran experto; los franceses, Aymes, por ejemplo. Hay tantos que
se han especializado en la Guerra de la Independencia, que me costaria recordarlos a
todos, pero Artola es el principal. Yo he tenido el privilegio de comer con él y me co-
mentaba que su libro era demasiado de historia militar y yo buscaba otra cosa, histo-
ria social.

J.A.G.A.—Al final del libro de la Guerra de la Independencia, me ha llamado muchola
atencion lalectura delos grabadosde los Desastres de la Guerra de Goya. Culminaellibro
conel dltimo grabado de Goya que deja aparecer a un individuo con la palabra “Nada”.
¢Tanto para nada, otra guerra mas? ¢Cudl es su lectura y por qué termina con Goya?

R.F.—Por dos razones, una muy sencilla, no sabia cémo acabar ese libro, es un pro-
blema para los escritores, qué vas a hacer, ¢como puedes terminar de forma satis-
factoria? Esto de “Nada” de Goya es un cadaver que se levanta de su ataid, con un
papel en la mano que parece que €l ha escrito y que dice Nada, y Goya debajo entre
comillas pone “Nada”. Es veridico. Me parecia que la guerra no habia servido para
nada, me refiero para Espania, paralos demas claro que sirvié, ente otras cosas para
la derrota de Napoleén. Para Espana creo que fue un error muy grave, aunque inevi-
table, haber permitido como un arrebato pasional, al principio, oponerse a lo que
habia podido ser una transicion bastante facil a una nueva monarquia constitucio-
nal, bastante constitucional, no tanto como hubieran querido las Cortes de Cadiz.
Para ello me baso en el observador mas agudo de la época que es el reverendo José
MariaBlanco White. Sime permiten, voy a leerlo que éldijode aquella época: “cono-
cia demasiado bien la situacién moral e intelectual de mi pais para sentirme opti-
mista sobre los resultados favorables de la insurreccién popular, ni porun momento
dudé de la justicia de la causa nacional, ni justifiqué la forma con la que Napoleén
pretendi6é cambiar la dinastia espafiola, lo tinico que puse en tela de juicio fue la
utilidad de unlevantamiento popular, pero puesto que el levantamiento habiatenido
lugar, me pusedellado patriético. Estaba convencido de que si el pueblo permanecia
tranquilo bajo laforma de gobierno ala que estaba acostumbrado mientras el pais se
deshacia de unadinastia de la que ya no se podia esperar mejora alguna, la humilla-
cion politica de aceptar un nuevo rey de manos de Napoleén se veria ampliamente
compensada con futuras recompensas”.

M.V.R.—En el sentido de lo que estas diciendo, ¢qué opinién te merece José I en con-
traposicion al papel de Fernando VII?

R.F.—FErauncomerciante rico, muy culto, muy mujeriego para envidiade su herma-
no, pero que queria hacer algo por Espana, ya que su hermano lo habia puesto en el
trono. Peroestaba saboteado totalmente, porlos que tenfan en principio que apoyar-
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le, por el ejército francés. Con este ejército no podia nunca ganarse el apoyo de los
espafioles.

M.V.R.—Una cosa de la Guerra Civil que al principio me parecié muy importante, era
si el levantamiento popular, durante el 36, si habia sido espontaneo o no. Tt piensas
que si los espafioles hubieran sabido de las abdicaciones de los reyes en Bayona, mo-
ralmente tan penosas, ¢crees que se habrian levantado, hubiera habido el 2 de mayo?

R.F.—Si, claro, sin duda alguna. No es el 2 de mayo lo importante, sino las ocho insu-
rrecciones de las capitales de la periferia de Espana, que es donde de verdad empieza
la guerra. El escandalo no eran las abdicaciones de Bayona, el escandalo no era la
moral reprensible de los Borbones, el escandalo fue la actuacién de Napoleén porque
hizo abdicar a los reyes en lerritorio extranjero, cosa que estaba considerada ilegal.
Incluso el mismo Fernando VII pidié a Napoleén venira Madrid para explicarse y que
las Cortes decidieran si querian o no que él abdicara.

M.V.R.—¢Qué papelle das ala conciencia nacional espaiiola enel levantamiento, si es
que la hubo?

R.F.—Ninguno.

J.G.A.—La defines como una guerra patridtica.

R.F.—Exactamente.

M.V.R.—Entonces, (quiénes tuvieron mas peso en el levantamiento?

R.F.—Es un mito popular que sigue existiendo que los ocho levantamientos fueron
espontaneos y unanimes por el patriotismo innato del pueblo llano urbano, porque
todos los levantamientos originarios tuvieron lugaren ciudades. Lo que es interesante
es que el mundo rural no se levanta, ni siquiera se mueve, nada. Es en estos ocho focos
donde empieza todoy se extiende a otras ciudades.

Les diré por qué no eran espontaneos ni unanimes. No lo fueron porque estaban
organizados por pequenos grupos fernandinos de politica muy diversa, pero con un
odio a Godoy, que habiasido el privado de Carlos IV, y finalmente también a Napoleén,
pero al principio sélo a Godoy.

Estos fernandinos organizaron los levantamientos cada uno en su ciudad, sin
saber quese organizaban en otras ciudades, sin conexién y, a veces, sin conocimiento
de que se habialevantado otra ciudad. Inclusolos fernandinos sobornaban, lo que esta
documentado en tres casos, a la poblacién urbana para sublevarse. Eso no quiere
decir que la poblacién fuera un titere de los fernandinos, ellos tenian su propias razo-
nes para levantarse, pero si es cierto que pasaban dinero en una clase de motines, al
estilo del Antiguo Régimen, y en dos casos también documentados, los fernandinos
tenian sus propias milicias, armadas, pagadas, en Oviedo y en Valencia, para levantar
ala gente.

M.V.R.—Entonces, ¢ta crees que con la Constitucién de 1812 culmina el levantamien-
to del afio ocho, o es s6lo un contrapunto, o qué es?

R.F.—Lasoberania, todos los levantamientos, llevan en seguida a crear juntas locales
oregionales eventualmente. Esas juntas se declaran y ahi es donde empieza el mito.
Los fernandinos que crean estas juntas dicen que es el pueblo el que se ha levantado.
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Por dos razones: primero no sabian si podfan controlar la situacién, y si otras ciuda-
desles iban a seguir.

Decian que el pueblo, en ausencia de su rey, habia recuperado la soberania y, al
mismo tiempode sublevarse, el pueblole habfadado alas juntas lasoberania popular.
Empieza la cuestion de quién tiene la soberania durante la Guerra de la Independen-
cia, las juntas primero, después la Junta Central, después las Cortes, después las Cor-
tes nacionales y finalmente la Constitucién. Es un salto hacia adelante, pero que no
tiene fondo.

M.V.R.—¢La guerra la ganan los espanoles gracias a la guerrilla, o los ingleses, o la
pierden los franceses?

R.F.—La guerrilla, de por si, no podia ganar la guerra, eso ni siquiera la guerrilla lo
crefa. Espoz y Mina dijo: “La derrota de Napoleén se debe a la nieve de Rusia”. Y era
cierto.

La guerrilla no podia ganar la guerra, se necesita un ejército en aquel entonces
para ganar una guerra, porque habia que tener al menos un par de batallas para liqui-
dar al ejército contrario, sin esto no habia cese. Eso se veia muy claro con las campa-
fias de Napoleén, un par de batallas y ya se rendian Austria y Prusia.

¢Quién gandlaguerra? Yo diria quelos aliados, espafioles, portugueses e ingleses,
ganaron la Guerra de Espaiia, pero no la guerra contra Napoledn.

M.V.R.—¢Qué personajes de la Guerra de la Independencia te han fascinado mas?

R.F—Yo diria que dos: José Blanco White porsu gran decisién politica y porsu apoyo
en contrade las Cortes de Cadiz por la lucha de la independencia colonial.

Y por otro lado, un comerciante, que se llamaba Lorenzo Calvo Rosas, que era
muy rico, era vasco, habia hecho una fortuna antes de los veinticinco afios, en Madrid,
de cuatro millones de reales, v tenia negocios por toda Espafia. Cuando la incursién
delejército francés en Madrid, con la conquista de Madrid, se fue a Zaragoza. Cuando
se levanta la poblacion, Palafox le hace intendente de la resistencia, y de ahf es nom-
brado por Palafox para la Junta Suprema. Es el inico que con un sentido burgués, eso
eslo que me fascina, el sentido de eficacia, trata de hacer algo mientras que los demas
y los nobles lo dejan pasar.

J.A.G.A.—Me ha llamado la atencién el poco papel de las mujeres en su obra. Pero
tampoco lo hay en la obra de Ricardo Garcia Carcel, El suerio de la nacién indomable,
dondeaparecen enun papel muy familiar ymuy poco avanzado parala época. Aunque
igualmente hay una imagen de herofnas que se prodiga.

Lo digo porque estoy preparando el estudio preeliminar para una obra que se
publicé aqui en Granada en 1908, se llama El mirar de la Maja, de Ysidro de las
Cagigas, que coincide més o menos con el centenario de la Guerra de la Indepen-
dencia.

Se trata de una historia muy bella. Una sefnora, que es una Maja, va porel Albaicin,
y seduce con la vista a un oficial francés. Es una especie de Carmen de Merimée. El
francés caeseducidoy éstalomata. Esla historia de Judith, de Salomé, Herodias, pero
en términos domésticos en el Albaicin.

Asi que entre esa ausencia de la mujer, los mitos como Agustina de Aragoén y las
majas, ¢dénde esta la mujerreal?
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R.F.—Me habéis tocado en lo méas profundo de mi ser y de mi arrepentimiento. Yo
sabia que habia que trabajar sobre la mujer e incluirlo en el libro. Llegué tan cansado
al final que no tenia fuerzas suficientes para esto. Me quedé como una asignatura
pendiente. Un dfa voy a estudiarlo porque tengo material documentado.

Esta visién que da Carcel es de la mujer de la clase acomodada o por lo menos
culta, no es la vision de la mujer del pueblo llano. Porque en la base de datos que hice de
las Juntas Criminales, que eran de verdad Tribunales Excepcionales de Crimenes, que
fueron la forma legal represiva del gobierno de José Bonaparte, de ahitengo una base
de datos de mil personas que pasaron en cuatro anos solo en Andalucia. Hay 269 mu-
jeres, el resto son hombres. Doscientas sesenta y nueve mujeres no es nada. El proble-
ma que hay con estos tribunales es que las sentencias son tan poco descriptivas que
s6lo se sabe que uno es salteador de caminos, pero no se sabe por qué asaltan los
caminos, ni qué se hace con el dinero, si se lo embolsan o financian alguna guerrilla.
No se sabe.

De estas 269 no hay ninguna que fuera ajusticiada, pero un 25 % se puede decir
que estaban de alguna forma involucradas en la resistencia popular contra el ejército
francés.

El caso mas famoso era el de una mujer de Valladolid, Rosa Agudo, que fue la
amantedel general comandante de Valladolid. No se sabe exactamente si se hizo amante
para hacerse espia de una partida de guerrilleros del entorno o si era ya espia antes de
hacerse amante. Lo que si es verdad es que ella sirvid para pasar todas las cosas que se
dicen de almohada. Cuando la detuvieron dijo, de forma desafiante, que habia actua-
do como una buena espanola a favor de los patriotas, etc.

Apartedeeso, yohe contado quince mujeres guerrilleras, docenas de mujeres que
ayudaban alos prisioneros espafioles en las grandes columnas que les llevaban a Fran-
cia tras las derrotas de los ejércitos patriotas, que les ayudaban a escapar, les escon-
dian, que hicieron de espia, hicieron toda clase de resistencia menos visible, pero no
dejaron rastro.

J.A.G.A.—Tu tehas definidocomoun artesano de la historia. Explicanos qué significa
ser un artesano de la historia.

R.F.—Uso esto de forma metaférica, porque no soy historiador académico, me he
formado como historiador por mi cuenta, y por eso me considero un artesano. Ahora
bien, no hay que despreciar en absoluto a los artesanos, yo les admiro mucho, y estoy
honrado de considerarme un artesano. Pero reconozco que los académicos tienen sus
formaciones, por eso no quiero ni pretendo fingir que soy igual que ellos.

Siyo considero que el historiador no puede interpretar, ésa es otra pregunta. Pero
considero que el historiadorno sélo puede, sino que debe interpretar, perono siempre
de la misma manera. La forma de escribir una historia puede en si ser la interpreta-
cién. Poreso, si yoacabo el libro de la Guerra de la Independencia con un “Nada”, eso
yaes interpretacién, aunque cada uno puede discutirlo que exactamente quiere decir,
pero parami eraun Statemeint of intent. Este libro esta escrito en muchas ocasiones de
forma irénica. Ironia en el sentido de que las cosas no eran como parecian, comao por
ejemplo, el Deseado, no era en absoluto deseado.

O sea, que para mi si se interpreta, pero tengo que decir rapidamente para qué
publicoescriboyo. Escribo paraun ptiblico interesado en la Historia, pero no especia-
lista, ni en la Historia, ni en la época que trato yo. Yo hago lo que los franceses llaman
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“vulgarizacién de alto nivel”. Espero siempre anadir un poco a los conocimientos de
los historiadores académicos, pero mi publico es aquel que no es especialista. Esto es
asi no porque no sea historiador, sino porque dependo de las editoriales britanicas
para el dinero que me permite indagar, asi tengo que escribir.

La Historiografia inglesa no tiene sus origenes en las Ciencias Sociales, como en
la mayoria de Europa, sino que tiene sus origenes en la Literatura, porlo que en Ingla-
terra, sila historia no esta bien escrita, no vale, asf que pongo mucho énfasisen inten-
tar escribir lo mejor posible.
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