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Vivir Africa.
Entrevista a Jordi Esteva

José Antonio Gonzalez Alcantud

Jordi Esteva, una persona nada comun. De raza aventurera, se sumergio en Africa
muy temprano, enlos primeros setenta, cuando atin palpitaba en él el resorte adoles-
cente, rimbaudiano, de conquistar (captar, serfa mejor) desiertos. Corrié tras un
familiar suyo, cazador, perdido por aquellos mundos, cuyo desencuentro narra ma-
gistralmente en su tltimo libro Los drabes y el mar (Peninsula). Suefios, ensuefios y
delirios hiperreales llenan su literatura, enfrentada a toda vulgaridad. Otras obras
suyas, tanto literarias como fotograficas, han ido remontando el curso de la cotidia-
nidad hastallegar al dia de hoy. Mil y una voces (El Pais Aguilar), Los oasis de Egipto
(Lunwerg), Elviaje al pais de las almas (Pretextos). Haremos referencia a este tiltimo
volumen, que es un libro fabuloso donde se combinan la técnica fotogralica y la
escritura, y que constituyé una incursién en el Africa resistente del “animismo”,
conjunto de creencias tachadas de idolatricas y/o paganas, que siguen inquietando a
lasreligiones monoteistas, acaso por lo que Marc Augé sostenfa con tino en El genio
del paganismo, que esto, el paganismo, resulta de una pluralidad humana no prose-
litista dificil de aceptar por los monoteismos militantes. Jordi Esteva vive una vida
de exiliado, llevando una existencia rural, en el Ampurdan, de la que sale s6lo para
indagar en abisales simas generalmente africanas. Su tltima inmersién en Costade
Marfil ha dado lugar a una hermosa pelicula, Retorno al pais de las almas, que define
en esta entrevista como una pelicula “anti-antropolégica”. El, que tiene alma de ex-
plorador de almas, sabe por qué.

GONZALEZ ALCANTUD—Un amigo me decia gue nos han cortado la capacidad de sofiaren
este mundo tan raro. T, en Los arabes del mar, tienes un sueiio recurrente: ves entre
refracciones de la luz del desierto troupes nomadas, surgidas de tu adolescencia, que son
portadoras de suefios tan elementales como complejos.

JORrDI ESTEVA—No sé si nos han cortado la capacidad de sofiar, pero yo no podria
vivirsin los suefios. En mi caso se confunden con los proyectos. Eso es lo que me hace vi-
vir y me da energfa. Hace ya bastantes afos, cuando en la soledad de la noche me
gustaba experimentar con el hachis, llenaba libretas y libretas con proyectos y escri-
tos, dibujaba incluso las fotografias que pensaba realizar. Recuerdo la de unos arabes
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contandose historias alrededor de un fuego. En unas mudanzas recientes encontré
una libreta olvidada y cual no seria mi sorpresa cuando vi de nuevo esa escena fabula-
da hacia veinte, treinta afios quiza, porque acababa de hacer una foto en Socotra que
era practicamente igual.

No sé si he perdido la capacidad de sofiar. No, pensandolo mejor, en absoluto,
pero lo cierto es que quiza haya perdido la capacidad de elaborar nuevos suenos, por-
que en mi caso quiza estoy viviendo de prestado de los suefios de infancia; de cuando
viajaba sin salir de la habitacién gracias a los atlas y a los libros de geografia. ¢ Tengo
suenos o, lo que es lo mismo en mi caso, proyectos nuevos? Creo que finalmente todo
forma parte del mismo suefio. Distintas aproximaciones a un mismo tema: “Los mun-
dos que se van”. Quiza mi suefio sea revivir la sensacién de cuando si sofiaba.

Pocas veces me he sentido mds en un suenoy al mismo tiempo mas despierto, mas
vivo, sintiendo la sangre correr por las venas y el aire filtrarse por los bronquios, en-
vuelto en una felicidad casi fisica, como cuando recorria el Sudan en un destartalado
camién Bedford a finales de los setenta. O como en el pasado marzo, sin ir mas lejos,
viajando en una expedicién a pie por la isla de Socotra, alrededor —otra vez— de un
fuego, mientras los beduinos cantaban, interrumpidos de vez en cuando por el berrido
de los camellos. Si, quiza viva de prestado, pero me queda cuerda para rato. No hace
falta que esté en las antipodas para seguir sonando, porque en el mintasculo pueblo de
Gironadonde estoy viviendo, lo sigo haciendo, con mis libros, buceando en mis archi-
vos de fotos, escribiendo o paseando con mi perra por el bosque, que es cuando me
vienenlasideasy preparo mentalmentelo que escribiré al regresara casa, si mis gatos,
que adoran el teclado del ordenador, me lo permiten.

Cuando sali en busca delos arabes del mar, sabia que yano surcaban el indico con
sus veleros impulsados por los monzones. Durante siglos, incluso antes del islam,
desde los puertos de Arabia se aventuraban en el Indico. Cada afo con el monzén del
sudoeste viajaban a la India, a Indonesia, incluso a la China. En sus naves llevaban
salazén de tiburdn, repujados de cuero, incienso, limas, datiles... y a cambio se traian
gemas, sedas, especias, porcelana, arroz o (é. Cuando al cabo de unos meses el mon-
z6n soplaba en direccién contraria, regresaban a Arabia o viajaban a las costas de
Africa, donde conseguian pieles, maderas preciosas, especias, marfil y—en otras épo-
cas—esclavos. Aquel comercio que seremontaba al mitico reino de Saba desaparecié
hacia la década de los sesenta del siglo xx arrinconado por los barcos modernos. Du-
rante mi primer contacto con este mundo, a finales de los setenta, habia podido com-
probarlo. Sin embargo, senti el deseo o, mejor dicho, la necesidad, de partir de nuevo
en su btusqueda. Quiza me atrapara el suefio del antiguo suefio. Sabfa que aunque el
mundo de los arabes del mar habia desaparecido, quedarian sus rescoldos en los sue-
fios de los viejos marinos y mercaderes que habian hecho la ruta de los monzones.
Sabia que en algiin lugar de las costas de Arabia y Africa, todavia quedarian ancianos
con historias que contar. Y parti en su bisqueda.

G.A.—Eres un sofiador, pues, pero tus suerios habitan en un exilio...

J.E.—Quiza sélo se suefie una tinica vez y ésta sea en la infancia. El resto de la vida
seria entoncesla biisqueda de ese momento, de ese suenno del momento enel queuno era
mas si mismo, antes de que la educacién fueraamoldando, puliendo, limando, castran-
do me atreveria, anadiendo capas y capas como pieles de cebolla, a lo que uno lleva
dentro. El resto de la vida seria entonces la persecucién de esos suefios de infancia.
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Jordi Esteva

G.A—¢Dénde estd tu patria? Pregunta que podriamos dirigirte como a un Ulises moderno.

J.E.—¢Mi patria? En cualquier lugar donde pueda escribir, hablar con ancianos
que me cuenten historias, donde me sienta impelido a fotografiar. Esa es mi patria
porque alli soy méds yo mismo. Antes tenfa un lugar: Egipto. Vivi cinco afios. Alli respi-
raba, me sentfa libre, muy libre. Tanto que sabia que no podia durar y que, tarde o
temprano, seriaexpulsado. Algoibaaocurrir. Y ocurrié: me vienvuelto en una supues-
taconspiraciony fui encarceladoy posteriormente expulsado. Cuando se me permitié
por finregresar, ni El Cairo ni yo éramos los mismos. Ahora en el campo estoy con mis
libros, trabajando sobre la isla de Socotra, reviviendo las historias sobre el ave fénix y
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Los arabes del mar (foto: Jordi Esteva)
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el ave roc que me contaba el hijo del dltimo sultdn que derrocaron los “revoluciona-
rios” del antiguo Yemen del Sur. Pero no todo son fantasias, no vivo desligado de la
realidad en una pelicula de aventuras. Sé muy bien lo que ocurre en los paises drabes.
Hace unos anos publiqué un libro de entrevistas con directores de cine, escritores e
intelectuales del sur del Mediterraneo para contrarrestar la terrible imagen que ofre-
cenlos medios de comunicacién de las sociedades arabes. Mily una voces lollamé. Fue
mi incursién directa en el campo sociopolitico. Lo hice porque surgié de una necesi-
dad, de un querer poner los puntos sobre las ies. Pero lo que en realidad persigo es
enmarcar las leyendas y la historia oral que recopilo en el convulso mundo de hoy, con
sus contradicciones y violencia. En Socotra, como en otros lugares tradicionales, exis-
te un mundo paralelo que es el de los genios o yins. Y mucha gente posee la facultad de
acceder a ese mundo vetado al resto de los mortales. Me fascinan las historias de ge-
nios y de posesiones. En un trabajo de hace unos afios, Viaje al pais de las almas, me
acerqué al animismo africano. Durante unos meses, en un poblado de la Costa de
Marfil tuve acceso a practicas y rituales de posesion. A un mundo que estaba desapare-
ciendo en el que la sabiduria, la magia, la medicina, laliteratura, la “ciencia” se trans-
mitia a los iniciados mediante el trance.

Entre trabajo y trabajo, entre proyecto y proyecto, entre suefio y suerio, me encie-
rro en un pueblo. Estoy aqui, pero no estoy aqui. Enrealidad el lugar ha dejado de ser
importante.

G.A.—Pueblos miticos del malpats (badland), restos de naufragios como el del sefior gue
perdio su barco y quedo a la espera bajo su sombra de la nada. ¢ En un mundo vulgar
como el nuestro, que evocas como telén de fondo en Viaje al pais de las almas y en la
segunda parte de Los arabes..., es posible encontrar el encantamiento?

J.E.—Aunqueaveces se complementen, en realidad fotografliay escriturason dos
lenguajes muy distintos. Cuando viajé a los puertos de Arabia no eran fotografias lo
que buscaba, me interesaba la memoria de capitanes y mercaderes. Perseguir un sue-
fio deinfancia. ¢ Como plasmar en imagenes la memoria? Es dificil desdoblarse y foto-
grafiar y escribir al mismo tiempo. Lo consegui en Viaje al pais de las almas. Pero una
Unica antena no siempre sirve para captar distintas ondas. Entonces hay que escoger.
En Los drabes del mar, las fotografias eran hechas en momentos de descanso, porque
yoestaba ocupado enlos relatos. No quise incluirlas en el libro para no condicionaral
lector. Queria que éste imaginara los rostros de los capitanes ylos paisajes... que cada
uno compusiera su propia partitura. Si todo se dademasiado masticado desaparecela
magia. Me fue dificil al principio contactar con personas que, aunque hospitalarias,
eran muy retraidas. Una vez conseguida la confianza de alguno de los viejos marine-
ros, cuando sabfa va qué es lo que habia ido a buscar tan lejos, todo cambié y se me
abrieron. Luego, igual como se hacia en otros tiempos, una carta redactada para un
antiguo amigo que vivia en un puerto alejado era como el salvoconducto que me abria
otras posibilidades y asi continué siguiendo una cadena que me llevaria de Arabia a
Zanzibaryala costa de Tanzania. A medida que me daba cuenta de que el viajellegaba
asu fin, comenzaron a sucederse momentos magicos, irreales casi, como en un suefio.
De modo que aquel suefio de encontrar a los arabes del mar, de seguir tras la estela de
Simbad, como se subtitula el libro, se realizé casiy, cuando crefa que lo habfa alcanza-
do, se difuminaba de nuevo en un suefio, como al final del libro, cuando alaluz dela
luna un grupo de elefantes se adentra en el bosquecillo de baobabs entre las ruinas de
un antiguo sultanato encantado por unareina maga.
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Iniciado en el Bosque Sagrado (foto: Jordi Esteva)

G.A—¢Predomina en tus diferentes obras una suerte de “vo no busco, encuentro”, de
l6gica suprarreal, acaso surreal?

J.E.—¢Es posible encontrar el encantamiento? Si, aunque primero hay que bus-
carlo. Ser paciente. Dejar que el azaractiie. Cuandoviajé a Costa de Martil, lo hice para
intentar plasmar en imagenes un concepto no muy deflinido: ladrumologia del profesor
Niangoran Buah, por el cual las ideas se transmitian con el lenguaje de los tambores.
Peroenla practica latal drumologia era algo bastante discutible, cuando menosnomuy
investigado, y su plasmacion en imagenes resultaba pobre y folklérica. Entonces dejé
que el tiempo actuara y se me presenté la oportunidad de acceder a un santuario ani-
mista donde no supesi seria bienrecibido, cosa que consegui creo que porempatia con
una importante sacerdotisa que en estado de trance me dio la bienvenida. Si tras el
trabajo sobrela drumologia hubiera tiradola toalla y regresado a Espana, habria obte-
nidounacoleccién deiméagenes correctas sin excesivo interés. Pero al estar predispues-
toal azary dejar que éste interviniera, pude conseguir lo que tiempo atras en el sur de
Sudén habia sofiado: tener acceso a un mundo vedado, el de los espiritus del bosque.
Participar o, mejor dicho, vislumbrar sus précticas y apariciones.

G.A—¢Yel azar? ¢ Qué papel juega en todo esto?

J.E.—El azar existe pero ocurre como con las musas, tiene que pillarte despierto,
alerta, vigilante y con los motores calentados. La predisposicién debe estar alli. Ocurre
lo mismo cuando paseo con mi perra: suelo hacer el mismo recorrido y siempre me
esperan una multitud de pequenas sorpresas: mantis copulando, hormigas afanosas
construyendo su nido, arafias amarillas y negras en el centro de una red perfecta, patos
silvestres de cuello esmeralda que inician el vuelo, fochas con sus polluelos, garzas de
cuello en forma de zeta vigilantes con las patas en el agua esperando un movimiento
plateado; permanecemos los dos agazapados y siempre nos sobrevuela algiin cormordan
o sorprendemos sobre el rio la mancha turquesa de un martin pescador. Pero cuando
quiero compartir mis pequenos descubrimientos, nunca estan alli. Son momentos que
existen pero no se repiten y hay que ser consciente de ello para capturarlos.
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G.A.—¢Eves la antitesis del cazador de imdgenes? No te he visto nunca tomando fotos
compulsivamente, cono tantos otros fotdgrafos.

J.E.—No, no soy un fotégrafo compulsivo sino todo lo contrario; de tan selectivo
aveces no saco lacamara de su funda. Demasiadas veces. Hace meses que no tomo ni
una sola fotografia, exceptuando algunas tomas que hago durante los paseos diarios
para no perder la costumbre.

G.A—Medecta un antiguo diplomdtico, amigo tuyo, que vivio en tierras de Egipto quele
decia la gente de alld: usted ha llegado tarde, tenia que haber venido en tiempos del rey
Farugq. ¢Llegaste tii a tiempo de que desapareciese el encantamiento?

J.E.—¢Llegar tarde? Siempre se llega tarde. Si hubiera viajado a Egipto en época
de Farug me habrian dicho: jAy! {Tendria que ver esto cuando estaba el rey Fuad!
iCuando Egipto era Egipto! ¢ Cudndoun lugar deja de ser un lugar? Todo cambia. Hay
lugares que conservan la magia, en otros se haido. Pero todo es subjetivo. Hace unos
meses viajé a un lugar que para mi era mitico y que en mis épocas de nomadismo
exacerbado no pude visitar porque pertenecia al Yemen del Sur, un pais de régimen
marxista cerrado a los extranjeros. Estoy hablando del Hadramaut: un valle, mas bien
una cuenca fluvial estacional, que es en realidad un inmenso canén erosionado por
riadas antiguas en el desierto. Cuando lo visité, alli estaba todo lo que habia sofiado:
casas de adobe de mas de ocho pisos; hombres amasando barro y paja para hacer
ladrillos de adobe que cocian al sol; huertos frondosos separados por muros irregula-
res, casi orgdnicos, como a punto de ponerse a palpitar, rematados por hojas secas de
palmera. En fin, todos los ingredientes para entusiasmarme. Pero algo ya no funcio-
naba. Para mi, la magia del lugar se habia desvanecido; quiza porque para mi llegd el
dia en que esos lugares dejaron de ser “exdticos”, eso es: desconocidos, distintos, dife-
rentes. Llegé el momento en que como por arte de magia comprendia lo que decia la
gente, sus aspiraciones y susituacion. Suabsoluta falta de progreso en el terreno de las
libertades. Elavance delas opciones mas retrégradas como tinica alternativa al poder.
La situacion horrible de la mujer, apenas una sombra, o de los homosexuales, que
pueden ser condenados a muerte. Recuerdo las miradas de recelo cuando no de odio
enalgunas poblaciones del Hadramaut. Bajo la tutela americana, el gobierno titere de
Bagdad acababa de hacerel juicio bufo —un poco a lo Ceaucescu— a Sadam Hussein
y éste habfasidoajusticiado. En las puertas de las tiendas o enlas lunas de los automé-
viles los yemenies mostraban grandes fotos del tirano sujetando un kalashnikov. En
los cibercafés, algunos jovenzuelos refan contemplando por Internet ejecuciones de
rehenes occidentales a manos de “insurgentes” iraquies. Habfia que justificarsea cada
momento, pretender convencer a interlocutores incrédulos de que una gran mayoria
de los occidentales no comulgdbamos con las mentiras de Bush, Blair o Aznar, y ni
mucho menos con su intervencién armada.

Pero no todo “estaba perdido”. Tras el Hadramaut visité por fin la isla de Socotra,
que permanecia como sus cumbres, envuelta en el halo delo arcano.

G.A.—¢Fue ésa tu existencia en Siwa en los setenta, la de un mundo aparte, en trance de
romper su burbuja?

J.E.—No heregresado a Siwa, ni me he atrevido ni tengo ganas. Como me ocurre
con tantos otros sitios prefiero mantener el recuerdo. El de un lugar que, en su mo-
mento, idealicé sinduda alguna y que el tiempo y la memoria han acabado por conver-
tirlo, parami, enunaleyenda. Tampocoregresaré a Socotra, en la que revivi sin embar-
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Komién Brou Akossua danzando (foto: Jordi Esteva)

go laemociénylailusiéndejuventud porelviaje. Unaisla de pastores que no conocian
la agricultura, que vivian en cuevas y que se desplazaban a pie. Una isla acechada ya
por los promotores de Dubai en la que la ilusién del progreso comenzaba a abrir bre-
chas en las comunidades hasta entonces autarquicas e igualitaristas.

G.A—¢Qué queda hoy de aquella experiencia transformadora?

J.E.—¢Qué queda hoy? Mucho. Todo. Quiza para un gato, sino viejo, desde luego
si maduro, como yo, resulte dificil entusiasmarse por un lugar en concreto. Pero que-
dala memoriay eso es para mfilo fascinante. Buscar esos mundos de mis suefios en el
suenodeotras personas. Los recuerdos deformados por el tiempo, porlapropialeyen-
da.Y eso, para mi, es una maravilla, mil veces mejory mas gratificante. Puedo encon-
trarlo ademas, como me sucedié en Zanzibary escribi en Los drabes del mar. En aque-
lla isla, que ain sigue siendo bellisima, rodeado de turistas, encontré viejos marinos
con historias que contar.

G.A—Y después del encantamiento: ¢existe una pesadilla ardbiga? Una alucinacién
enloquecedora. Cuando a ti te coge la fiebre y eres robado, escena que cuentas en Los
arabes..., pareces estar en ese trance...

J.E.—Si, resulta curioso pero tras el robo en Jartum durante una noche de juerga
en un lugar poco recomendable (es decir, muy recomendable), la gente se desvivid y
todo el mundo me cuidaba. Me invitaban en los restaurantuchos que solia visitar, los
amigos locales se desvivian, me paraba gente que no recordaba porque aquella noche
debiarmarla. Sent{ una enorme solidaridad. Lo mismo que cuando cogf las fiebres de
la malaria. Entonces, para protegerme, aquellos amigos sudaneses que apenas tenfan
paravivirel diaadia, se hicieron cargo de mi pasaporte y cheques de viaje; también de
mis camaras y rollos de Tri-X. Una fortuna comparada con sus escasos medios. Nadie
toco ni un céntimo. Me alimentaron con zumos de frutas, me secaban la frente, me
lavarony cambiaron los diez dfas que duré el acceso. Cogi las fiebres al mismo tiempo
queunrefugiado ugandés. Gaytonsellamaba, era hijodeun obispo anglicano asesina-
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do por Amin Dada y nos habiamos hecho amigos. Colocaron dos camastros bajo un
gran banyano, el &rbol de las lianas de Buda. En los momentos de lucidez, nos conté-
bamoslas infancias. Yo le hablaba de mis veranos en un valle en el que apenas entraba
la luz junto a un castillo medieval de mentirijillas construido por un estraperlista.
Cerca habfa una charca que me fascinaba y de noche la luna se reflejaba en aquellas
aguas densas. Las lechuzas ululaban sobre un bajo continuo de cantos de grillos y
croares de ranas. Me gustaba pasar horas viendo a las libélulas cémo basculaban su
abdomen en posicion vertical, y en pleno vuelo lo sumergian en el agua para poner
huevos, ajenas a las carpas que saltaban para atraparlas. Una mafana, aquellos mis-
mos peces mordisqueaban el cuerpo hinchado de un campesino que se habia suicida-
do... Gayton, en cambio, me hablaba de remotas comunidades que visitaba con su
padre para predicar la palabra del Evangelio y combatir a los hechiceros. ¢Quién me
iba a decirentonces que afios mas tarde partiria en busquedade esos “hechiceros” que
llegarian a ser amigos? Porque aquellos “hechiceros” no eran los charlatanes y falsos
curanderos delos misioneros, sino sacerdotes y médicos tradicionales, los poseedores
de un saber que se transmitia tinicamente en estado de trance. Los conocedores de la
prodigiosa farmacopea del bosque africano.

En cuantoalo de pesadillaarabiga... Vivi mucho tiempo en Egipto, cincoafios, he
debido decirlo antes en esta entrevista, porque lo cuento siempre... Al principio todo
era perfecto, estaba descubriendo el pais, pero poco a poco comencé a sentir con ma-
yor fuerza la opresién de una sociedad cada vez mas coartada por una interpretaciéon
interesada de algo que debiera ser tan privado como la religion. Aquello me sofocaba.
Vivia la sensacién de haber caido en un pozo del que era dificil salirse porque, acto
seguido, una vez identificada la situacién, una sonrisa anénima o unos ojos negros
actuaban como un narcético y entonces deseaba no partir nunca. Recuerdo aquellas
sensaciones de amory rechazo que se sucedian y se solapaban a lo largo de un mismo
dia.Claroque con los afios mi antigua fascinacién por el mundo arabe ha ido disminu-
yendo, ¢o no seria en realidad que el mundo en general me ha dejado de interesar?
Antes salfa a la aventura, a explorar la vida. Ahora, en la madurez, no es que haya
perdido la curiosidad, es que preveo —o eso, iluso de mi, es lo que creo— las situacio-
nes. He acabado por entender el idioma, por descifrarlas conversaciones entre perso-
najes reclinados sobre almohadones fumando pipas de agua como si de un cuadro
orientalista se tratara; conversaciones que nada tienen que ver con las de los caravan-
serrallos de los cuentos. Yanotengo ningtin interés enlanzarme al mundo, sin rumbo,
alabusquedade lo imprevisto. Ahora me interesala memoria. Viajar si, pero de perso-
naje en personaje, escuchando historias de los ancianos que con ellos desapareceran.
Y créeme, nosiento afioranza algunade otros tiempos, ni delas aventurasen los fuma-
deros de El Cairo, ni las ya muy lejanas e improbables de otra indole.

G.A.—Acabo de ver tu pelicuila Retorno al pafs de las almas. Me ha quedado el eco, es
decir, que es de largo recorrido. Al contrario de los Maitres fous de Roitch, que acrecenta-
ba la dramaticidad de los animistas con trances espasmodicos —segiin me han dicho
algunos malintencionados fueron provocados por la ingesta de alcohol que les propor-
cionaba el antropdlogo a los “actores”—, el tuyo es un filme honesto, bien construido,
estético sin esteticisimo, normal en la medida en que todos, incluso los hechiceros, somos
normales, etc. Lo que al final nos impresiona es precisamente lanormalidad de las cosas.
Tii lo sabes sobradamente. Has afirmado quie la tuya es una pelicula anti-antropoldgica.
¢ Por qué?
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lzqda.: Jordi Esteva con la sacerdotisa animista Komidn Adjoua Eponom (foto: Albert Serrado)
Dcha.: Komian Brou Akossua entra en trance (foto: Jordi Esteva)

J.E.—¢Anlti-antropologica? Quiza. Hace unos afios mientras preparaba el libro
Viaje al pais de las almas intenté hallar informacion sobre los agni, un subgrupo de los
akan, al que pertenecian las personas con las que me rodeaba. Apenas encontré un
libro, y no muy bueno, de una etnéloga cuyo nombre no mencionaré. Se pasaba casila
mitad del volumen hablando del método escogido para recopilar informacién. Me
parecié algo absurdo, una especie de masturbaciéon académica. A mi me interesaba
conocer mas sobre la espiritualidad de aquel pueblo, su cosmovisién, las leyendas y
mitos, pero me encontré con un ladrillo pretendidamente, por no decir presuntuosa-
mente, cientifico.

No he querido hacer un documental al uso. En él no aparecen bustos parlantes
dando lecciones desde el norte, o desde las capitales africanas, lo que suele serlo mis-
mo. En el documental ni siquiera se habla de etnias, clanes o grupos. No sabemos en
qué idioma hablan, ni a qué “tribu” pertenecen, ni en qué pafs estd rodado hasta que
aparecen los titulos de crédito. Aunque, evidentemente, se dan pistas, pues de vez en
cuando se menciona Abidjan u otra ciudad de Costa de Marfil. No he querido que
antropélogos o cientificos dieran su opinién y trataran de racionalizar dando sesudas
explicaciones sobrelas escenasyceremonias del documental. No era éstala vision que
queria dar. En este sentido si es anti-antropolégica o mejor dicho anti-académica:
porque, ¢no es ésta otra manera de hacer antropologia? En todo caso no me preocupa
lo masminimo porque yo he querido hablar desde el corazén. Es decir, desde la poesia.
Parafraseando aquella cancion pop, We don't need another hero (No necesitamos otro
héroe), “No necesitamos otro documental”.

Me interesaba presentar la peliculacomouna metafora delo que estd sucediendo
hoy en dia: la desaparicién de visiones ancestrales del mundo, de las sabidurias anti-

IMAGO CRITICA 2 (2010) 167



IMAGO CRITICA NUM. 2

quisimas arrastradas porla globalizacién. El documental est4 rodado en Africa pero
lo habrfa rodado con la misma intencién en Siberia, en Paptia o en Bolivia. No he
querido tomar, aparentemente, partido. El mundo evoluciona, surgen nuevos mitos y
creencias y desaparecen otros. A posteriori veo que el enfoque tiene algo de oriental,
casi budista: todo desaparecey se transforma continuamente. El bosonismo (la espiri-
tualidad de los akan) es una manifestacion mas de la maravillosa y asombrosa aventu-
ra del hombre sobre la Tierra.

G.A—¢Como has logrado llegar a ese grado de intimidad con los komidn?

J.E.—Todo empezé en 1996, como bien sabes, cuando td, que entonces eras
director del Centro de Investigaciones Angel Ganivet de Granada, me invitaste a
realizar un trabajo de campo en Costa de Marfil sobre la drumologia, el estudio del
lenguaje de los tambores. El antropoélogo Koffi Kouassi Denos fue miintroductoren
el pais, pero tras un mes de trabajo no estaba satisfecho con los resultados. El tema
era demasiado amplio yno me permitia aportarnada nuevo. Cuando estaba a punto
de tirarla toalla, por una serie de casualidades entré en contacto con el secreto mun-
do del animismo.

He seguido en contacto hasta hoy gracias a mi amistad con Yéo Douley, que fue
ayudante yahijado de Jean Marie Addiafi, un gran defensorde la sabiduria tradicional
y de la espiritualidad africana. Suyo es el término “bosonismo”, de boson (genio), en
contraposicion al genérico “animismo” que consideraba demasiado amplioy con con-
notaciones coloniales.

Graciasa Yéo Douley y a Addiafi pude contactar, en su dia, conla gran sacerdotisa
de Anianssué Komian Adjoua Eponom Essouman, quien me acepté en su santuario
tras previa consulta con sus boson y tras someterme a unos rituales. A partir de ahi,
todo fuemuy facil. Viajé tres veces a Costa de Marfil entre 1996 y 1997 permaneciendo
un promedio de dos meses en cada viaje, conviviendo con los komian o sacerdotes
animistasy sus iniciados. Yéo Douley me acompaiié la mayor parte del tiempo. Fruto
de mis investigaciones fueron la exposicién y el libro Viaje al pais de las almas.

Durante diez afios he mantenido larelacion conaquel mundo, interesandome por
los komién y sus iniciados y ayudandoles en la medida de mis posibilidades. Sobre
todo durante el periodo de la guerra civil. En febrero de 2007 Yéo Douley me telefoneé
para contarme que en el transcurso de una ceremonia de trance “los fetiches se habian
manifestado y me reclamaban y que querian mostrarme cosas que yo no sospechaba”.
Evité el compromiso con evasivas: estaba inmerso en un texto sobre laisla de Socotra
y no queria interrumpir mi trabajo. Sin embargo, pasados unos meses, senti la impe-
riosa necesidad de regresara Africa comosilos fetiches hubieran estado “trabajando”.
Cuatro meses después aterrizaba en Abidjan con un pequefio equipo: dos cAmaras, un
ingeniero de sonido y una productora ejecutiva. Yéo era el coordinador y el narrador
de la pelicula y me ayudé a reescribir el guién que yo habia elaborado, de modo que
puede decirse que sus palabrasen el f[ilme son una sintesis delasideas sobre el animis-
mo de ambos.

El documental no hubiera sido posible sin mi larga relacién con aquel mundo.
Muchos de los komian eran conocidos, algunos amigos como la komian Adjoua o
Kouakou, su oficiante. Por todas estas razones todos los participantes se desenvolvie-
ron con la mayor naturalidad sin que les afectara la presencia de dos camaras. Debo
anadir que contabamos con la imprescindible aprobacién de los boson, habiendo rea-
lizado los rituales y sacrificios pertinentes para que los “genios” nos aceplaran.
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Pescadores. Sultanato de Oman (foto: Jordi Esteva)

Elresultado ha superado mis expectativas porque hemos conseguido que las cé-
maras desaparezcan y se hagan invisibles; que se muevan entre las piernas de los par-
ticipantesenlas ceremonias o que se cuelen entre lienzos mientras se engalana ritual-
mente a un nuevo sacerdote el dfa de su entronizacion.

G.A—Cuando vuelves de Egipto, expulsado, te comprometes, con Pepe Ribas, en sacar
adelante la revista Ajoblanco, en sit segunda etapa. Eva una plataforma de contestacicn
vandlisis critico de la realidad, en los noventa, que hoy no existe, vy que muchos echamos
de menos. ¢ T también?

J.E.—¢Echar de menos? Enun plano personal, en absoluto. Pero si me preguntas si
estarfa bien que se siguiera publicando Ajoblanco, contestarfa que quiza hoy resultaria
mas necesario que nunca. Porque esto, y pese a Internet, blogs ef allia, es un desierto
cultural. Un paramo. Badlands, que se dice en antropologia. Para mi fue una etapa dura
pero muy bonita. Yo acababa de ser expulsado de Egipto, estaba trabajando en los oasis,
veniadeunarealidad yanosélodiferente ala espaiiolasinoalade El Cairo. Habia encon-
trado por fin el tema que anduve buscando y en el que volcarme: una sociedad tradicional
que estaba a punto de asomarse, de entraren contacto, con otrarealidad que acabaria por
arrollarla. Porque a punto estaba de romperse la autarquia de las necesidades. La televi-
sién estaba a punto de llegar y con ellas las nuevas necesidades que no podrian satisfacer
porque de golpe v porrazo descubririan que eran pobres. Para mf era emocionante haber
llegado “un minuto antes” y poder acceder a un mundo en el que atin imperaban las
formasy normas ancestrales del desierto. Pero justo cuando estaba fotografiando mejor
que nunca y me hallaba imbuido de una felicidad como no volverfa a tener en mi vida,
jzas!: secuestrado y encarcelado. Quince dias después fui expulsado del pais y de nuevo
me vi, como enuna pesadilla, enla ciudad de la que habia huido cinco anos atras.

IMAGO CRITICA 2 (2010) 169



IMAGO CRITICA NUM. 2

Siete anos estuve en Ajoblanco, luchando para dar a conocer otras realidades.
Otras culturas. Por difundira escritorazos como Mohamed Chukri. Fue un lujo hacer
largufsimas entrevistas de 16 paginas, sin ningtin condicionamiento, a Gunter Walraff,
a Haneef Kureishi, a Juan Goytioslo o a Cabrera Infante.

Una vez acabada mi etapa en Ajoblarico en 1993 recuperé el hilo que habia inte-
rrumpido antes de la expulsion. Regresé a mi mundo, a mis folos, a mis escritos. Se
acabaron para siempre la actualidad y el periodismo. Ajoblanco fue una época muy
intensa y dificil. No sabifamos nunca si saldria el préximo niimero. Muchos fotégrafos
o periodistas estaban disgustados conmigo, pero es que yo no les encargaba nada
porque nunca sabia si los de contabilidad les podrian pagar. Seria fantédstico un Ajo-
blanco hoy endia: unarevistaindependiente, con criterio, que si bien no habia por qué
coincidir plenamente con los contenidos, siempre disponia de una magnifica pano-
plia de colaboradores que volarfan y despuntarian con luz propia. Era un maravilloso
e interesante laboratorio. Pero yo, deapareceren los kioscos de nuevo, yano formaria
parte. Hay un tiempo para todo.

G.A—Un espacio de comunicacicn y cultura que hoy serviria para dar a conocet, por
gjemplo, lo que ocurre en Costa de Marfil, un pais azotado porla inestabilidad vy la guerra
a la vuelta de cada esquina...

J.E.—jRespecto a Costa de Marfil! Todavia es hora de que se lea en nuestra prensa
un articulo, bueno o malo, sobre lo que alli esta ocurriendo. Lucha soterrada entre
Estados Unidos y Francia —y en cierto modo China— por la influencia en Africa.
Luchasoterradaentre el norteislamicoy el sur cristiano. Guerracivil atin reciente que
dej6 maltrecho al pais que era el orgullo de Africa Occidental y a Abidjan, la capital
econémica, el Paris de Africa. Guerra y malestar que apenas afectaron a la zona de
Abengourou, la regién mayor productora de cacao no sélo del pais o de Africa sino del
mundo. ¢ Casualidad?
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