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Los nombres

Hiroshima mon amour. El, Hiroshima. Ella, Nevers. En esta primera pelicula, rodada
en 1959, los personajes llevan nombres de ciudades. El, el superviviente de Hiroshima.
Ella, la mujer rapada por los franceses. El 6 de agosto de 1945, ella tiene veinte afios.
Ha llegado en solitario a Paris tras meses de cautividad, de locura y de vergiienza en
Nevers. Sus cabellos han rebrotado. Es un dia hermoso. Hiroshima, el nombre del que
todos los periédicos hablan esa mafiana, es el nombre de la vida reencontrada. El no
estaba en Hiroshima aquel 6 de agosto de 1945; estaba en la guerra. Era su familia la
que estaba en Hiroshima. Mas tarde, ha participadoen politica, haaprendido francés.
Paraél, Nevers es un nombre dela Revolucion Francesa. Entreambos, entonces, emer-
genestosnombres, Nevers, Hiroshima, desconectados de todo lugar, de toda significa-
cién. Sélo las sefales luminosas en las calles porlas que erran, buscandose el uno al
otro, ofrecen alguna pista. Y en el tiempo de una pelicula de amor ellos van a retejer
eslos nombres, sus nombres, en un extrafio mapa sentimental donde las ciudades
transformadas en sinénimo de la guerra han ocupado el lugar de los sentimientos.
La segunda pelicula, Level 5, registra aprés-coup, en 1997, el sentido de esa primera
nominacién. Ellalo llama “Okinawa mon amour”. El la llamaba Laura, como la pelicula
de Preminger: los héroes son aqui nombres de cine. El era un pionero de la web, y ha
desaparecido en circunstancias misteriosas mientras creaba un juego de estrategia a
partir de la reconstruccién de la batalla de Okinawa.? Mas tarde, Laura navegara por los
rincones mas escondidos de lared intentando encontrar sutraza,latraza viva, circulante,
de suamante muerto, antes de confundirse con sus mascarasvirtuales y desaparecerella
misma, absorbida por la pantalla de su ordenador. Como Nevers e Hiroshima, Laura y
Okinawa son las victimas del desenlace de la segunda guerra llamada “mundial”, y mun-
dial particularmente porellazo que haestablecido entre historias: la posibilidad de queel
trauma sulrido porel uno en Hiroshima reactive el trauma vivido porlaotraen Nevers, o
de que un internauta muera hoy por haber escuchado la voz de los suicidas de Okinawa.
En un universo al que la hipétesis de su aniquilacién ha reducido a la talla de un
objeto destructible, los amores, comola politica, se juegan en un tablero que se extiende
hastalas dimensiones del “mundo”. Un mundo inventado por Hollywood. Y, comodice
Emmanuelle Riva: “¢Qué quieres que se ruede en Hiroshima sino peliculas sobre la
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paz?”. Imperio de la soap opera histérica; abstraccién del espacio; nacimiento de la
informacion y de la comunicacién. Las ciudades borradas por las bombas se transfor-
man en los nombres del trauma. Y en las ficciones humanas, los sujetos toman nombres
de ciudadesconvertidasellas mismas en nombres de cine, en nombres cuyo referente se
ha perdido. “¢Sabemos qué es una ciudad?”, se pregunta Chris Marker en el prélogo de
Level 5. Pregunta que resuena como un eco a la réplica de Emmanuelle Riva en Hiroshi-
ma mon amour: “Nevers es una palabra como cualquier otra. Como la ciudad.”

En 1955, Nuit et Brouillard, de Resnais, habia conmemorado los nombres de los
campos.® Después vienen estas dos obras, a casi cuarenta anos de distancia entre si,
como un canto amebeo que llorase el nombre de las ciudades. Y que celebrara aquello
que eraindisociablede laidea mismadeciudad:laidea deunespacio colectivoy politico
cuya [orma se ha perdido. Desde 1959, Resnais pone sobre la mesa la constatacién. La
errancia de los héroes de Hiroshima se puntta de imAgenes sin frases que rompen el
continuum lirico del texto de Duras. El pequeiio gato blanco en brazos de Emmanuelle
Rivatransformadaen enfermera de guerra: desmentido de lainocencia deloscombates
porlapaz. El plano se fija sobre la placa de la Plaza de la Republica de Nevers: mofadela
victoria “moral” delaresistencia (las mujeres rapadas). Casablanca: un nombre decine
para un club nocturno desierto, donde un joven hombre de negocios japonés entabla
conversacion con Emmanuelle Rivaenuninglés incomprensible... Unideal politico ha
muerto, mientras que el cinerealiza lo que la colonizacién no habia sido capaz de produ-
cir: la destruccion de los lugares, sinénimos de memoria.

El lugar

Mas alla de la constatacion, esta la cicatriz en red que constituye el fondo genérico de
Hiroshima mon amour, antes de la visién de los cuerpos estremecidos, después del
esplendor de la piel que renace de la ceniza. Esta imagen, un grafico, un rastro de
caminos entreverados, aparece como una promesa. Prefigura el tema desarrollado en
Level 5:1a banda sonora en que Marker, en el rol de montarsu propia pelicula, comenta
los avances en la reconstitucion del juego sobre la batalla de Okinawa.

Resumo esta leyenda utilizando el presente de lautopia —ese tiempo donde la afir-
macién yla puesta en cuestion se conjugan en el mismo movimiento. Como una hipéte-
sis yarevocada por Marker, ya que estamos en 1997 y las utopias de la web han envejeci-
do, pero como una hipétesis atin indispensable en 2009 para comprender las implica-
ciones epistemolégicas de eso que llamamos “lugares de memoria”. El texto —que aqui
reconstruyo torpemente— searticulaen pocas palabras. Almismo tiempo que disefiaen
la superficie de la tierra una nueva geografia del trauma —y de hecho gracias a los
mismos medios tecno-cientificos—, laSegunda Guerra Mundial generanuevas tecnolo-
gias de la comunicacion que han terminado llevando alo que pronto se llamara “ciudad
de la informacion”. A partir dela destruccién en cadena de ciudades que ha condenado
la idea europea de la ciudad y su referencia a la polis griega, doblandola, se construye
una red no solamente de saberes, sino también de afectos, que parece borrar el viejo
paradigma pero que, en realidad, lo reinscribe, lo reprime, y lo dota de nueva energia.*
Tal red da paso a una geopolitica de lo intimo donde lo mas lejano y lo mas cercano se
tocan. De Hiroshima a Nevers, de Paris a Okinawa, borrando los nombres de las ciuda-
des de ese mapa que llamabamos la Historia, un mismo lugar recrea la proximidad de
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las historias. Materializado visualmente por el registro y bajo la forma de una red, tal
lugar ocupa el espacio de la historia bajo la forma del archivo. Dicho de otro modo,
reformulandolo que subyace alaleyenda contada por Marker: el archivo ocupael lugar
de la Historia. Es lo que ya se enunciaba, bajo el modo de la catastrofe y no de la utopia
—¢pero no es la misma cosa?— en la célebre tesis de Benjamin sobre el Angelits Noviis,
el nuevo dngel de la historia: “Su rostro se vuelve hacia el pasado. Alli donde se nos
aparece una cadena de acontecimientos, él no ve en cambio mas que una sola y tinica
catastrofe, que sin cesaramontona ruinas sobreruinasy las precipita a sus pies. Querria
retardarse, despertaralos muertos yrecomponerlo que ha sido desmembrado. Pero del
paraiso soplauna tempestad que azota sus alas, tan violentamente que el angel no puede
volver a cerrarlas. Esta tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el porvenir al que
da la espalda, mientras que el montén de ruinas frente a él se eleva hasta el cielo”.®* No
sabriamos expresar mejor la l6gica implacable que hoy nos obliga a abrazar, el corazén
pesado ylacabeza vacia, pero todaslas alas desplegadas, yen nombre de la sociedad del
saber, los mas insignificantes detritus de la vida registrada. La utopfa de los primeros
internautas esta muerta, la catastrofe dibujada por Benjamin no es segura, pero el diag-
nostico era justo: en lugarde la Historia esta el archivo donde presentes yausentes, vivos
ymuertos, convertidos en huellas registradas se intercambian y comunican. Un espacio
de otro mundo y de ultratumba que reconfigura lo que esta en juego en la memoriay el
olvido, y con ello el destino de la psique contemporanea, individual y colectiva.

El Archivo

Herederas de las ciudades que ellas mismas han contribuido a borrar, las tecnologias
delainformaciénydelacomunicacionrecrean, bajo la forma del archivo, el lugarque
ha sidola historia. En el universodel saber, incluso el histérico, lainterrogacién sobre
la memoria oblitera la representacion de la historia. Observamos por tanto como en
este “mundo”, marcado, porasi decirlo, porel final de los grandes relatos, el relato en si
mismo ha quedado como la forma dominante de la historia, yo dirfa incluso que como
la forma obsesiva de la transmision de esta Historia. La memoriasigue indexada sobre
la historia. El archivo es el nuevo nombre del poder. Por eso hoy hablamos de archivo
en singular, ala manera de Jacques Derrida, ¢l Archivo,® alli donde antes habriamos
hablado de “archivos”.”

Nada hay de nuevo en la articulacién entre Archivo y poder. Y estamos familiari-
zados conlaidea de que las herramientas de registro, desde las artes procedimentales
de la memoria hasta el catalogo de las bibliotecas digitalizadas, pasando por la foto/
fonografia, son armas en las luchas que definen lo que Michel Foucault llama “el po-
der”, el poder que una accién, unalibertad, ejerce sobre otra accion, y por tanto sobre
otra libertad.? En Level 5, Chris Marker ofrece una imagen inolvidable de ello cuando
muestra la mirada de esa habitante de Okinawa que, corriendo a lanzarse desde un
acantilado al suicidio, se da siibitamente la vuelta y percibe el ojo de la cAmara que la
encuadra “vendo” a suicidarse. En este instante en que ha sido vista, y capturada, es
decirregistradaa cargo delahistoria porlamemoria colectiva, juzgada porlos valores
que conforman la norma de esta memoria, en este caso “el honor” inculcado a los
nifios de Okinawa, vemos el vacilar de su mirada. La vemos comprender cémo queda,
desde ese momento, obligada a exponer ptblicamente este honor suicidandose. Su
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gesto, su muerte, se ha convertido en una ilustracién. Ella se ha convertido en “la
habitante de Okinawa obedeciendo a las 6rdenes del gobierno japonés para escapar
delinvasoramericano”. Presa sin saberlo de la moral social, aparece ahora convertida
en la presa consciente de la cAmara. Lo que hacia a causa del deber, en nombre del
honor, tendra ahora que hacerlo para no ser pillada en falta. Para no ser tomada por
una traidora. Perolo hard también como un reto. Porellamisma, pordefenderel ideal
de unalibertad de la cual quiza no tiene ni tan siquiera la idea.

Para que el poder se defina en términos de relacién, habra sido no obstante nece-
sario que la relacion haya tenido tiempo de tener lugar, habra sido necesario ese ins-
tante en el cual ella ha visto que estaba siendo vista. Es necesario ese retardo de la
transmision con respecto al registro. De lo contrario, por decirlo en los términos de
Deleuze,’la relacion de poder se torna control. Los archivos se tornan el Archivo. Esen
esto en lo que la puesta en red de las informaciones digitalizadas, dicho de otro modo
la cibernética, constituye una nueva ecuaciéon. Su novedad consiste en la cumplida
simultaneidad del registro yla transmisién.' Toda informacién digitalizada es simul-
taAneamente formateada por el software y potencialmente transmitida, y este forma-
teado de la informacién por la comunicacién supone su direccionamiento automati-
zado: es destinada por el simple hecho de su registro. Emisor yreceptor forman parte
deun mismo programa. Eslo que llamamos “el tiemporeal’. Que no conoce el retardo.

Esta simultaneidad cumplida del registro y de la transmisién, prefigurada desde
los afos sesenta por el uso del “directo”, constituye una conmocion epistemoldgica.
Objetiva “el” recuerdo, identificado con su huella, niega la distincién entre memoria y
rememoracion. Y ello en proporcion a la masificacion y la globalizacién del aparato
memorial. Esta simultaneidad permite en todo momento anularla cuestién de “quién”
se acuerda. Si es que hay relacién de poder en tal contexto (y relacion de poder hay en
tanto que atin hay acto, es decir, hipotéticamente libertad); si es que hay atin margen de
maniobra paraeso que Foucault llama una estrategia de individuacién, para eso que yo
preferiria llamar una subjetivacién,'' esa estrategia no podria consistir mds que en el
borrado:elborrado dela huellade unaidentidad memorizada, la que aspira a prescribir
un modo deaccién en general o incluso tal accién en particular. Una estrategia de borra-
do que puede alcanzar hasta al acto de nominacién. Es en todo caso lo que dicen Hiroshi-
ma mon Amoury Level 5. El amado/a an6nimo es aquel/aquella que me hace olvidar el
nombre del amor. “Pensaré en ti como en el olvido del amor mismo”.

El borrado

No me refiero al borrado en el sentido mistico de “cenotafio”, exaltando lo sublime o lo
irrepresentable de eso que tiene, tendra, habra tenido lugar y que sirve atin de modelo
moral y estético a tantos lugares de memoria contemporaneos. Ni en el sentido de una
destructividad programada, segtinel modelo del “borrado de huellas” de Brecht, consig-
nadelo quelos afos treinta llamaron, no sin ambigiiedad, “El hombre nuevo”. Sino en
el sentido abierto por Freud en Moisés vy la religién monoteista, obra escrita en 1939 y
donde, a propésito de las remodelaciones de la historia del pueblo judio portradiciones
escriturarias sucesivas, sefiala: “Sucede lo mismo con la deformacién de un texto que
conunasesinato. Lo dificil no es ejecutar el acto, sino eliminarlas huellas”.!? Esta tesis,
que pone el acento sobre el borrado del asesinato (del padre) mas que sobre el asesinato
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en simismo, es desarrollada y axiomatizada por Lacan en el seminario sobre la identifi-
cacion de 1966: “un paso, una huella, el paso de Viernes en laisla de Robinson: emocioén,
el corazén palpitando ante esa huella. Todo esto no nos ensena nada, incluso si de ese
corazon palpitante ante tal huella resulta un estancamiento en torno a ella; puede suce-
der en no importa qué cruce de huellas animales. Pero si de modo imprevisto encuentro
la huella de que se han esforzado en borrar la huella... ahi estoy seguro de que me las veo
con un sujeto real”.!* El borrado se ha convertido en sinénimo de subjetivacién.

Estos dos textos pertenecen a la misma época: la nuestra, la de Resnais y Marker,
la que abre Freud cuando escribe en la “observacién preliminar” al tercer ensayo de
Moisés...: “Vivimos en un tiempo verdaderamente curioso. Descubrimos con sorpresa
que el progreso ha cerrado un pacto con la barbarie”.!* Una barbarie que en la Alema-
nia nazi se ilustra sobre todo mediante la exaltacién de la huella bajo la forma de la
raza, y que hoy sobrevive bajo formas miiltiples. Esa consigna, porejemplo, que juega
sobre el mismo fantasma prehistérico de la denominacién de origen y que parece hoy
una abstraccién destinada a tranquilizar a los consumidores: la posibilidad de ser
rastreado. A partir de ahora, s6lo es avalado en el orden de los productos, yen el de las
identidades, aquello que es rastreable. En un contexto tal, en un “mundo” en el que los
sujetos no pueden escapara la objetivacion a partirde sus huellas ydondelaidentidad
se representa sobre el modo del archivo, el borrado se ha convertido en el modo por
excelencia de la subjetivacion. Y la conversién de la existencia en basura mediante su
registro sistemdatico equipara en parte la cuestion del sujeto con el programa, tanto
politico como estético, de desfetichizar las huellas que supuestamente legitiman la
identidad del individuo. Lo que supone abandonar el deseo de que todo tenga una
huella. Y lo que es su consecuencia: la despatrimonializacién de la memoria.

La “tele-existencia” contemporanea, este extrafio modo de vida in absentia de
individuos que anudan entre si los cordones umbilicales de sus respectivas huellas,
pone sobre la mesa la cuestion de un trabajo de borrado cuya significacién debe atin
ser producida. Lo constatamos hoy en los debates en torno a la propiedad individual
de las huellas digitalizadas, pero también en las discusiones en torno a la concepcién
de museos destinados a conservar la memoria de los genocidios, de las guerrasodela
esclavitud. Las peliculas de Resnais y Marker constituyen en esta perspectiva antici-
paciones sobre la forma en que el borrado puede ser un trabajo y en que ese trabajo
puede convertirse en el nedium de la rememoracion.

La historia de la cancion de Laura

Hay una historia en Level 5 donde, en unas frases, se dice lo esencial de lo que hoy
podemos quizd comprender sobre este asunto. Es la historia del autor dela musica de
Laura, la pelicula de Preminger: David Raskin. Al mismo tiempo que estaba siendo
presionado por Preminger para que acabara la muisica —y, como dice la Laura de
Marker, “no se hace esperar al sefior Preminger”—, David Raskin “habfa recibido una
carta de su mujer que no alcanzaba a descifrar... no es que él fuese particularmente
miope, pero habia algo extrafio en el interior de él que hacfa que no llegara a descifrar
las palabras. Por otro lado, para componer tenia el habito de tomar un papel y fijarlo
frente al piano con el fin de que concentrase su atencién, ya que la musica parte del
vacioyno deunaidea. De modo que tomé lacartaquenoalcanzaba a descifrar, la puso
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sobre su piano y después las palabras comenzaron a llegar; y al mismo tiempo y a
medida que las palabras llegaban, que las palabras se desgranaban, comenzo verdade-
ramente a descifrarlas, y las palabras decian que su mujer loabandonaba”.

La carta de despedida

Vuelvo ahora a las tesis sobre la historia de Benjamin: “en cada época es necesario
arrancarla tradicién al conformismo que est4 a punto de subyugarla”.!* Sélo que para
ello hace falta ser capaz de captarlo que en ella nos interpela aqui y ahora: “ya que una
imagen irrecuperable del pasado corre el riesgo de evaporarse con cada presente que
no se reconoce aludido porella”.'® La historia de David Raskin dice la misma cosa: que
el pasado no existe de un modo definitivo; que llega como una carta que nos es dirigi-
da, aqui, ahora. A primera vista esta carta es ilegible, porque antes de decir-e adiés,
esuna “carta de despedida”. Queda anulada por el zopos que la inscribe antes incluso
de que algo seadicho. Esindescifrable porque es un lugar comun, y ese lugar comtn la
envia al tiempo que congela la posibilidad de que tenga un destinatario. Es lo que,
traspuesto al plano de la historia, Benjamin llama el conformismo. Una especie de
musica, de aire bien conocido que hace que no la entendamos.
- s 7 s “ ; : ” <

¢Coémoleerel adiés que mees notificadoenuna “carta de despedida”? ; Cémo leer
lo que me sucede maés alla de la forma de relato que el archivo y que el archivador le
imponen abstractamente, sin transmitirlo a nadie? Borrando. La respuesta de Mar-
ker, disimulada en la historia de David Raskin, es la respuesta de un artista que recon-
sidera el arte en su relacién con la memoria, y con los topoi que la encarnan. Y la creo
instructiva, porque se interroga sobre aquello que hoy podria, en el contexto del Archi-
vo, servir de apoyo a la rememoracion.

Esta respuesta en eminentemente paraddjica. Porque implica un gesto de doble
borrado. Un borrado del borrado del envio anénimo que el topos implica. Un borrado
cuyo fin es redireccionarese toposy hacerlo memorable. Pero un borrado que no quiere
abandonar la dimensién del topos. Que tiene lugar en la dimensién misma del topos,
reintroduciendo en el corazén del arte la cuestion de las técnicas y los procedimientos
dela memoria. Abandonandoel proyecto de leer eso que le resultarechazado a causa del
reconocimiento mismo de lo que es, a saber, una carta de despedida, David Ruskin la
utiliza comouna pégina en blanco. Renunciaaleerlay, porellomismo, lave, ylavehasta
el punto de que esta visién recubre la carta de una especie de untura, borrandola. Alli
donde habia un mensaje para ser descifrado, se coloca un vacio. Un vacio de sentido
desde el que las palabras reemergen y se vuelven a transcribir en él bajo la forma del
equivalente “tépico” de la carta de despedida: la cancién de amor. Pues como cada cual
sabe: las canciones de amor son cartas de despedida. Y las cartas de despedida son
canciones de amor. Es el mismo fopos, son las mismas palabras. Te amo, te abandono.
Each man kills the thing he loves..."” David Ruskin vuelve a desplegar el material tépico,
yes ahora, en el macerado de esta pasta mnésica cuya virtud esrematerializar el lengua-
je, las representaciones, los afectos capturados en esas representaciones, cuando recu-
bre el topos poreliopos. El, que repentinamente encuentralas palabras que le son dirigi-
das, las palabras que le dicen adiés en la carta de despedida.

Para leer la carta, es necesario reconocer y aceptar el vacio del topos. Donde no
haynada que pensar. Essolamente ahora, en ese trabajo de vaciado, cuando la carta se
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vuelve descifrable. Ylo que la cartadice es queel instante de apropiacién del pasadoes
elinstante de su pérdida. El instante en que la carta llega asudestinatario es el instante
en que pierde a su mujer, y en el que la cancién de amor se vuelve real.

Enfrentados al horror de estos relatos, de estas imagenes, de Hiroshima, de Oki-
nawa, de estos documentos con los que no sabemos qué hacer; de los que no sabemos
mas qué decir, sin que sin embargo cesen de fascinarnos, experimentamos ese “algo
extrafo en el interior de nosotros” que hace que no seamos capaces de descifrarlos. Eso
que nos sabemosde carrerilla, eso que los dirige sin “dirigirnoslos”: los topoi del dolor; el
pathos que loacompana, y toda la convencién de emociones. Todo ello puede y debe ser
criticado en nombre de la anulacién operada, pero ninguna critica puede oponerse a
este borrado y entregarnos al dolor que es dicho. Topoi'y pathos no pueden ser borrados
sin que haya sido puesto al desnudo, reexpuesto y desactivado, el dispositivo de direc-
cién que neutraliza en ellos la potencialidad de un sentido dirigido a alguien. Hay que
borrar el archivo del dolor de los archivos de la violencia en tanto que él mismo borra la
posibilidad del dolor. Esnecesario olvidarlo, lo que no significa “perderlo”, decreerenla
etimologfa latina del verbo olvidar, oblinere, emparentado con el francés enditire, “cu-
brirla de una capa“ (enduit). Y esta capano es otra que el topos, que el pathos mismoyla
retérica del sufrimiento en la materialidad, la transformabilidad de su forma, de su
expresion, de su lirismo. Un ejemplo admirable de esto es el que muestra Valse with
Bashir, dibujo animado sobre la masacres de Sabra y Chatila, donde Ari Folman, el
realizador, rechazando en un primer momento el realismo de la memoria, utiliza la
transcripcién dibujada del recuerdo de los campos palestinos, transcripcion que el es-
quematismo del dibujo reduce a su valor tépico,'® justo hasta el momento final en que
ese topos vuelve bajo la forma de una imagen documental finalmente “hablante” o, me-
jor, “audible”: imagenes de mujeres descubriendo las masacres y en las que los alaridos
de dolor no dicen nada acerca del dolory todo acerca de laimpotencia radical del docu-
mento, pero enlas que repentinamente escuchamos los gritos.

De un modelo a otro

Chris Marker es, junto con Joris Ivens, Jean Rouch, Alain Resnais y los cineastas del
realismo italiano, uno de los que ha sabido llevar mas lejos las posibilidades experi-
mentales del cine conel fin de explorar las temporalidades dela experiencia en aquello
enque éstaestansabidacomoignorada, tan vividacomonovivida. Mediante la expre-
sién “novivida” (invécu), quiero seiialarlo que antes seiialaba en relacién con el térmi-
no topos: esos dispositivos estructurales de memorizacion que archivan la vida en
nosotros y fuera de nosotros al ritmo del desarrollo de las tecnologias de externaliza-
cién de la memoria. Contrariamente a lo que las metaforas prestadas por la neurobio-
logia (el engramme) o la tecnologia (el ordenador) dejan entender, uno delos intereses
epistemoldgicos del cine es mostrar que esos topoi no constituyen lamemoria al modo
de un programa ounsistema, sino que, de acuerdo con lo que la ciencia permite cono-
cer acerca de la organizacién de la memoria, construyen la psique siguiendo modelos
paralelos ysimultdaneos. Las iméagenes que construyen el mundo en nosotros son mul-
tiples, a menudo incluso no compatibles —o no congruentes, lo que no significa in-
compatibles—, v el cine —al menos el de Marker, pero también el de Resnais— lo
muestra. Nada, si no es nuestro habito de ver peliculas como si leyésemos novelas o
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asistiésemos al teatro, nos obliga por ejemplo, como Resnais mismo sefnala,'’ a creer
en los recuerdos contados por Emmanuelle Riva a su amante japonés. Casi diria que
todo en esta pelicula y en el propio texto de Duras nos invita a pensar lo contrario. La
cuestién que Emmanuelle Riva lanza a Eiji Okada: “¢ Estabas tt en Hiroshima?”, sub-
raya, como la sonrisa de su partenaire, la separacion entre lo que dice v lo que quiere
saber, y suspende sus propésitos en una negacién mas general, porlo demas indicada
por la repeticién de la negacién con que se abre la pelicula: “No has visto nada en
Hiroshima”. De modo que nos vemos obligados a ver esta pelicula con nuestros “dos”
ojos, en el intervalo temporal entre el relato de Nevers y el silencio de Hiroshima.

Estacopresenciade temporalidades heterogéneas, implicadas en la construcciéon
delaexperiencia sobre la base de dispositivos tépicos paralelos y simultaneos, nola ha
inventadoelcine: el cine simplemente permite, reproduciendo las imagenes que sonel
efecto objetivado de esa copresencia en nosotros, analizar la naturaleza, las conse-
cuencias, las potencialidades, de esta division del tiempo de la experiencia y experi-
mentar nuevas construcciones de la temporalidad. Dicho de otro modo: experimentar
nuevas formas de rememoracién y de subjetivacién.

La practica cinematogréafica que se desarrolla sobre estas bases no puede en todo
caso pensarse més a partirdelaalternativa entre documentacién y ficcién. No existe, en
relacion con el modelo tradicional de la triparticion del tiempo en pasado, presente y
futuro, la realidad, el documento que lo impresione y la ficcién que magicamente haria
significar esta impresion sorday muda. Hay maquinas que producen sentido mediante
imagenes, herramientas delo que Maria Carruthers llamala “memoria”.? Tales maqui-
nas, independientemente de los sentidos que producen y en la superficie de estos senti-
dos, impresionan mecanicamente los modelos que les permiten asimismo reproducir
estos sentidos hasta el infinito: motivos, reticulas, curvas de memorizacion. Los topoi.
Estosaparatos memoriales son aparatos de ficcionar, en tantoque son construidosy por
ello mismo manipulables y trucables. Basta con hacer que se crucen y recrucen los es-
quemas de la memoria, con hacerlos variar: la misma nota pero a la octava superior; el
mismo circulo pero en un mayor cuadrado; el mismo cuento pero en la forma de una
novela;lamisma fotografia de identidad perotomada sobre un fondo coloreado, etc. Tal
eslamateriadelos escenarios delavida. Lo que es documentado por estas ficciones son
los esquemas de memorizaciéninscritos automaticamente enlasuperficie de lasimage-
nes. Lo que llamo aqui los fopoi. En cuanto a lo real, eslo que llega cuando porefecto de
unaconstruccién sabia, o de una negligencia genial, losaparatos de ficcionarse desvian
y llegan a estampar algo mas que su propio modo de [uncionamiento.

Esto eslo que dice y lo que hace David Raskin cuando, con los medios rudimenta-
riosdesu letrailegible sobre el piano, se coloca en la posicién de, simplemente, volver a
poneren juego el lugar comtin, las palabras de amory de abandono. Esto esloque saben
y hacen igualmente Resnais y Marker cuando adoptan lo que se ha convertido en un
topos cinematografico: la love story sobre un fondo documental, mezclando imagenes
dearchivoy pathos sentimental, declaraciones de amorsobre el flondode reconstituciéon
deescenasdehorror, yvuelven arodaresetopos explicitamente. Emmanuelle Rivacomo
actriz haciendo de enfermera en un drama histdrico sobre Hiroshima en Hiroshima
mon amour. Catherine Belkodja reinterpretando sobre la escena de no sé qué teatro de
bolsillo el rol de Laura, heroina hollywodiense investigando sobre el destino de la pobla-
cion civil de Okinawa. Cierto modelo serompe aqui, el modelo tradicional retomado por
Hannah Arendt en la conclusién de su ensayo sobre Isak Dinesen, alias Karen Blixen:
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“Lavida puede contener la ‘esencia’ (qué otra cosa podria hacerlo?); el recuerdo, repeti-
cién en la imaginacién, puede descifrarla esencia y liberar el ‘elixir’; y, eventualmente,
podemos tener el privilegio de ‘hacer’ alguna cosa a partir de ahi, de ‘componerla histo-
ria”.?! Laidea deuna “repeticiénen laimaginacién” supone quela repeticién es unacto
puro del espiritu, y que el “hacer alguna cosa”, es decir, el arte, sera diferente del “repe-
tir”: una etapa suplementaria; una “composicién”, verdaderamente creadora. Estaesla
hipétesis tradicional, originalmente platénica, delaanamnesis comoactividad que puede
y debe sin duda ser entrenada o domesticada, pero que es fundamentalmente esponta-
nea. Lo que el cine puede experimentar, lo que en consecuencia nos ensena, es que no se
filman mas que imagenes, que en este sentido laimagen filmada es siempre refilmada, y
que estarepeticion, que borra el tiempo enla imagen, debe, para ser descompuesta, ser
asu vezrepetida: ahora es cuando se inscribe el bucle que el tiempo del cine disehaenel
tiempo de la vida. El bucle del retardo y de la rememoracién.

“Sur quoi aurais-tu pleure...?”

Chris Marker se refiere a la Segunda Guerra Mundial como a un suicidio de la humani-
dad occidental. Un suicidioque atin no habriatenido lugar. Y donde se trataria de procu-
rar que nos llegue o, mas exactamente, que nos hubiese llegado; que podamos, en fin,
leer lo que nos anuncia, hoy. O atin: pasar dela conmemoracién alarememoracién. No
otra cosa decia Nuit et Brouillard. Pero cuando en 1959 filma Hiroshima mon amour,
simétrica a esta primera pelicula sobre los campos, Resnais abandona la forma docu-
mental. Entre 1955y 1959, se ha hecho evidente que ya no es posible filmarla historia,
en todo caso esta historia, de otro modo que a través de los espejos de ficcion que la
escriben en nosotros bajo la forma de imagenes documentales: “du comment-taire”. No
hace falta para ello mas que confiaren las maquinas registradoras, en el encadenamien-
to topico que es el hilo de la memoria.

Y efectivamente, el re-filmado de ese primer fopos propicia la llegada de otro
topos, mas antiguo, més primordial igualmente, v que reenvia a la invencién de las
artes de la memoria.? Es el fopos por excelencia: el nacimiento del objetode memoria
y de amor a partir de la reconstitucién de una imagen. Es la historia de Harold, el
héroe de Gradiva, milagrosamente reconducido a la vida por la imagen de un pie gra-
badoen lapiedra. Olaimagen de la pareja sepultada en Pompeya que, resurgiendoala
luz, precipitaelreencuentro de Alex y Katherine, los esposos de Viaggio in Italia. Cinco
afios mas tarde, Hiroshima mon amour reactiva el poder del desplazamiento, constru-
yéndose en torno de la reescritura de la escena final de la pelicula de Rossellini: esa
secuencia donde Emmanuelle Riva, brutalmente arrastrada como lo fue Katherine
por la multitud del desfile por la paz, se gira para implorar con los ojos y los brazos el
socorrode Eiji Okada. Sus reencuentros ocuparan esta vez todo el tiempo de la pelicu-
la. Markertambién retomael mismo topos siguiendo otralinea. Comienza evocando a
Laura, esa muerta en imagen que un detective amoroso hace volver a la vida; después,
naturalmente, Vértigo, cuyo tema central retoma e invierte el de Laura: Madelaine,
referente imaginario de un retrato real, que otro detective amoroso hace (re)vivir sélo
para hacerla (re)morir. Y vuelve a poneren juego una tercera vez la historia, salvo que
esta vez la reconstitucién de los recuerdos del investigador-amante, alias Marker el
montador, borra la imagen de aquella que no ha constituido mas que un relevo entre
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quien escribe la historia y quien monta los archivos, entre Marker y él mismo. El obje-
to, el recuerdo, sale literalmente de la imagen que él reenvia a la nada.

Estasreferencias son solamente indicativas. A través de ellas, querria subrayarla
maneraen quelarepeticién del registro porelregistro permite ala memoria registran-
te deshilvanar la memoria registrada al tiempo que recrea la diferencia, el espacio que
la transmision necesita. Efectiia literalmente el sentido del verbo repetir, tal como se
inscribe en la lengua a partir del sufijo pero, que significa procurar, ir hacia, buscar, y
alcual el “re-” anade el gestodeaquel quevienealacargayde nuevorequiere, se dirige.
Es reinscribiendo el fopos, recreando las condiciones de un retardo entre la inscrip-
cién del sentido, puesto en juego unay dos veces, y el sentido mismo, comolarepeticién
re-dirige el fopos. Liberadas solamente por el poder de la repeticidn, las palabras hela-
das del topos pueden por [in hablar a alguien.

Deunavezaotra, por su desdoblamiento, mediante la reescritura de un topos por
otro topos, el registro suspendido produce el intervalo de una espera que supone y
genera el espacio de un espectador. Que este espacio sea ocupado no tiene importan-
cia, incluso silo tinico que puede garantizarse es la posibilidad de esa efectuacién, de
esa subjetivacién. La realidad del sujeto que vendra a ocuparla es en cuanto tal estric-
tamente impredecible, s6lo constatable por sus efectos.

Estrategia

Podria comentarse este desplazamiento de la problematica de la rememoracién intro-
ducido por Resnais y Marker bajo una forma ligeramente diferente que nos recondu-
cirfaalo antes dicho acerca de la relacién entre registro y transmisién. Siambos aban-
donan la antinomia de los géneros documentales y ficcionales sin permanecer en el
género llamado docu-ficcién, es porque ambos parten de una misma constatacién: la
renovaciénde losdispositivosde industrializacién de la memoriasurgida de la Segunda
Guerra Mundial haconllevado unareestructuracién del Archivo, ytransformadola expe-
riencia posible de la memoria. Emmanuel Riva puede perfectamente en un flash
back ver de nuevo el estremecimiento de la mano de su amante moribundo: el recuerdo
—contrariamente, por ejemplo, a lo que ocurre en Proust— no le devolvera nada. Al
revés: a medida que ella habla, sus palabraslo borran. Se ha hecho imposible distinguir
el recuerdodel olvido. Eslo que Laurallama la enfermedad dela época. Cuando Resnais
y Marker hacen que sus personajes vuelvan a poner en juego las palabras intitiles del
amor, las confidencias que son recibidas como secretos y son siempre traiciones, la
ilusién de “mi” historia contada a alguien, es para hacerla aparecer como lo que es: una
“histoire de quatre sous”, dira Emmanuelle Riva, una historia tan “pobre y banal” como
el bar de los amantes en la cancién de Mouloudji con que concluye Level 5.23

Por plagiar el titulo de una pelicula posterior de Resnais: ya no conocemos la
cancion. Algo en la relacién entre la reconstitucién del recuerdo y la constitucién del
objeto ha cambiado, algo en la posibilidad misma de la actualizacién se ha transfor-
mado. Algo que podriamos resumirasi: laimagen no es ya suficiente paraestablecerla
diferencia; yano envia, ya no dirige nada a nadie. Sea arbitraria, involuntaria o sensa-
cional, no prueba nada, no conduce a nada. Ya no realiza la unién milagrosa de los
nombres ylos afectos. Y lo que ha borrado la diferencia entre la imagen que reconsti-
tuye ylaimagen que rememora, entre aquello delo que me acuerdo pero que permane-
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ce como letra muerta yaquello de lo que me acuerdo en el sentido de que se me apare-
ce, es la producciéon industrial de iméagenes que llamamos cinematografia. No el cine
en tanto que medium artistico, sino la techné cinematografica en tanto que, bajo la
formadelaudiovisual, determinala constitucion del Archivo —el Archivo se havuel-
to cinematografico—y, con ella, la construccién de la memoria colectiva e individual.
E, igualmente, los soportes de esa construccion que son los archivos.

Recordemos que Resnais y Marker habian realizado juntos Las estatuas mueren
también,* una pelicula sobre la colonizacién del arte africano en los museos de artes
primitivas. En Hiroshima mon amour, después en Level 5, ambos abordan la cuestion
del museo-memorial a través de los museos de Hiroshima y Okinawa. Y cuando Res-
nais filma el museo de Hiroshima, la siniestra fetichizacién de las pieles flotantes y de
las imagenes de los bebés desligurados, cuando Marker filma el museo de Okinawa y
la procesion de retratos de enfermeras quemadas vivas en las cuevas de... es para con-
denar una puesta en escena. “Td no has visto nada en Hiroshima...”, responde Eiji
Okada a Emmanuelle Riva que le habla de sus visitas al hospital y luego al museo que
es como su anexo. En cuanto a Marker, fantasea con museos de guerra atin impregna-
dos de los olores de la guerray que harian huir a los visitantes. “Tti no has visto nada”
porque la rememoracién ya no es una cuestion de ver o no ver; no puede sostenerse
mas sobre la sensacién, a menos que sea mediante una regresién seguramente no
deseable. Es, al contrario, ella misma la que ha de construir la sensacién. De esla
conslatacién ambos extraen la misma consecuencia: la puesta en bucle del tiempo que
es constitutiva de la rememoracién y que la modernidad habia creido o habia hecho
creerque laimagenrealizaba por ellamisma, mégicamente, siendo esto justamente lo
que la constituia como imagen, debe ser producirla experimentalmente, hay que fa-
bricar su posibilidad. Con lo que no solamente reencuentran la hipétesis estoica de
una memoria artefacto, delaque Michel Foucault ha resucitadolaimportanciaen sus
escritos sobre los hypommnemata,” sino aquella nocién medieval de “memoria” que
designa la construccion colectiva del aparato memorial. A partir de estas olvidadas
técnicas de la memoria, y situandose en la tradicion de cierta modernidad artistica,?
ambos elaboran esta construccién de la rememoracién de forma conceptual: a partir
del cliché, nombre moderno del fopos. A partir de la repeticién del chiché y de las
posibilidades plasticas que abre.

Filmar los museos de la memoria

Resnaisy Marker utilizan lamismaestrategia: el retardo entre el registroy la transmi-
sién producido por la repeticion del fopos, que aparece como la condicion para salvar
la direccién yellugardel destinatario. Toman, no obstante, dos tacticas diferentes que
corresponden, me parece, a dos estados de eso que he llamado el Archivo, a dos etapas
diferentes —cuarenta anos de distancia—, en la historia del control de la memoria.
Estas dos etapas o estados del Archivo se reflejan en la intricacién multimediatica
llevada a cabo por cada una de las peliculas. Hiroshima mon amour juega esencial-
mente con cuatro elementos: lamausica, el texto de Marguerite Duras, las iméigenes de
archivosy lasimagenes rodadas. Level 5 juega con un niimero mucho més importante
de coordenadas: la banda sonora, que comporta una mezcla de ruidos, de textos, de
musica, las imagenes de archivos filmicos numerizados, las imagenes de video roda-
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das y la imédgenes de video de imagenes digitalizadas que van de los archivos a los
fondos de pantalla y a las capturas de imédgenes web, por no mencionar las iméagenes
que remezclan y sobreimpresionan estas diferentes categorias de imagenes. De una
pelicula a otra, observamos la integracién progresiva de sistemas de produccién de la
memoria. Constatamos que sien ambos casos la cuestion es transformar esta tecnolo-
giadearchivo queesel cineen tecnologia de borrado, de borrado del borrado implica-
do en el archivo, los medios no podran en cambio ser los mismos. Es lo que en todo
caso muestra el filmado de los archivos en forma de museo de historia.

El museo es ante todo un ritmo. Un ritmo de deambulacién anticipada por la
exposicion fisica de los objetos, un ritmo que recobralo queramos o no el habitus de la
procesion de reliquias. Lo cual es atin mas cierto en el caso del memorial, sean cuales
fueren los esfuerzos de los conservadores por romper el espacio lineal en el que se
inscribe este ritmo. El tornarse cinematografico del Archivoy, en consecuencia, de los
archivos, ha proporcionado a este modo que el museo tiene de memorizar, mediante el
deslizamiento en el espacio, medios inéditos y, sobre todo, una nueva energfa. No son
ni siquiera necesarios los archivos filmados, incluso si ellos a menudo ponen en mar-
cha el desarrollo de la visita y ritman las pausas. El museo, primer drgano institucio-
nal de la movilidad de huellas y reliquias, por su desplazamiento lejos de su lugar de
origen,” y en este sentido matriz imaginaria de las herramientas de reproduccion
técnica, encuentra en el aparato memorial reestructurado por el cinematégrafo una
proétesis cuasi-“natural”. Llevadas por el ritmo de una memoria que hace desfilar las
imagenes como por el habito de los peregrinos que hemos seguido siendo, las trazas
que son expuestas vuelven a poner en juego para nosotros la Historia. Su espectaculo
paraliza el pasado y fantasmatiza la historia. Estamos ya en el cine.

De acuerdo con lo que dijimos respecto al topos, la cuestién a que se enfrentan
Resnaisy Markeres la de refilmar este ritmo. Hacer que vuelva a ser oido para suspen-
derlo y lograr que sea escuchado. La banda sonora es en ambos casos determinante.
Todos recordamos el soliloquio que acomparnia el paseo de Emmanuelle Riva por las
salas del museo de Hiroshima, y las escansiones operadas por la [rase del amante
superviviente: no, ti no has visto nada en Hiroshima. El canto amebeo de las voces
reescenariza el cine de la memoria pero continua fiel a la trama lineal cinematografi-
ca. Resnais redobla y ralentiza el desfile de las imagenes mediante el desfile del texto.

En Level 5, los retratos de las enfermeras liquidadas en las grutas donde se apina-
ban los heridos de Okinawa desfilan al son de la voz de Marker, que piensa por ella
misma. Esta voz comenta el cine de la memoria archivada, el dispositivo de presenta-
cién. Pues pasamos brutalmente de laimagen videorrodada ala mezcla de imédgenes de
guerra digitalizadas que imitan el exterminio de las enfermeras a base de lanzallamas
con la torpeza de un juego de video o de un nifio que juega a la guerra, mientras que la
banda sonora “intenta imaginar”, contar la experiencia de esas jévenes que esperan la
muerte en medio de los muertos y los cadaveres en descomposicién. “Es necesario in-
tentar imaginar...”. Y, tercera operacion: paso sin transicion al mercado de Okinawa
donde reencontraremosalas supervivientes convertidas en vendedoras de verdura, alti-
mas guardianas de la memoria de Okinawa. La cdmara de Marker, tras haber deambula-
do por el mercado, se [ija sobre una de estas vendedoras hasta el momento en que el
cdmara le arranca una mirada, signo de que ella lo ha visto y, en consecuencia, que nos
mira a nosotros, espectadores de Level 5. Esta mirada a la camara, como siempre en el
cine, desgarra la pelicula, saca al recuerdo de laimagen e interrumpe la revaloracién de
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los recuerdos. Haciéndonos pasar por imdgenes de naturaleza diferente, Marker rees-
cribe la deambulacién en el museo en el ritmo de la deambulacién en el mercado. Pues
un mercado, sobre todo un mercado asiatico, noes un museo ynosdesplazamos en él de
un modo totalmente diferente: no se progresa, se gira en torno de los puestos, se vuelve
sobre los propios pasos, se gira sobre uno mismo...

Tenemos asi dos modos de reescrituray, a través de ellos, dos politicas de la me-
moria. Resnais redobla formalmente el cine-museografia por su propia filmacion: la
escenografia del museo es filmada “como” su marco geografico, como la reconstitu-
cion, como el rodaje de una pelicula sobre Hiroshima. El texto fascinante de Duras
subraya el tempo de estamarcha, es el “cdmo” que hace percibir suritmo, la mecanici-
dad de la marcha, la mecanicidad del dispositivo de exposicién, la mecanicidad de la
memoria en el museo. El texto vuelve pesada la visién, la retarda, y le da el tiempo de
interrogarse, por ejemplo sobre lo que se ve; de imaginarlo que fueron esas “reconsti-
tuciones” del drama, el archivado del horror, los sentimientos de los supervivientes
obligados avolver aponer en juego su historiaante testigos, el terror de esa bis repetita.
El retardo introducido por el texto expone la fabrica de la memoria colectiva ante los
aparatos de registro.

Marker, inversamente, desdobla el espacio de exposicién de la memoria reinscri-
biendo el memorial en la vitrina mercantil. Mas alla del espacio del museo esta el
espacio del mercado: el museo se ocupa del marketing de la memoria; el mercado es el
templo de las guardianas de la memoria. Los matices de tonoy de fraseo del comenta-
riodisocian esos espacios mas que los unifican. Desencuadrando la memoria cinema-
tografica del museo mediante el montaje de imagenes rodadas eimagenes mezcladas,
Marker hace saltar la unidad de lugar del museo, la unidad dramatica de la historia
contada y laidentidad de aquel que intenta rememorarla. Hace pasar esta memo-
ria del memorial en direccién a un “hacia el presente” del que las guardianas del mer-
cado son alegorias vivas. La tactica del refilmado de esta pelicula que es ya el archivo
museal consiste enreencontrar esas mujeres que, por su presencia, aquiyahora, nose
dejan transformar en actrices de la Historia. Son pequenias damas que nos miran un
poco lejanas por encima de sus cestas como si encarnasen un umbral que es imposible
de atravesar. Elumbral del tiempo.

Lapolitica de Resnais especula sobre la autonomia del mmedium cinematografico.
Es “artistica” en un sentido restringido de la expresién. Construye al espectador como
si fuera una momia en el interior de una estatua, una momia viva. El/ella es aquel/
aquella que sabra entender el ritmo de los pasos de Emmanuelle Riva tras el ritmo del
textode Duras: el espectadoresel intérprete. La politicade Markersale delmarco del arte,
acercandoseal bricolaje que representan las imédgenes torpemente animadas. Consis-
te en construir trampas visuales, que por definicién no funcionan méas que si una
mirada pasa porahiysedejasorprender. Es una politica que prefiere laintersubjetiva-
cién a la interactividad, al contrato de lectura o de interpretacién: la de la mirada
levantada que me mira y que yo no puedo aprehender. Ambos indican dos politicas
ante esa cosa extrana que llamamos “el” publico... ¢ Esnecesario construirla posibili-
dad en el seno del dispositivo de exposicion para estar seguro de que existe? ¢ Es nece-
sario ignorar el concepto y pensar este dispositivo como dispositivo de “encuentros”?
La cuestién esta por completo ahi. Y ahi estd también la respuesta decisiva para eso
quellamadosrecuerdo. ¢Quién puede decidir? ;Quién debe decidir? Sélo quienes con-
servan v disefian estos museos memoriales pueden decirlo.
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NOTAS

1. Traduccién: Gabriel Cabello y Lambert Dousson.

2. Okinawa es esa isla donde la resistencia heroica (el suicidio en masa de la poblacién civil) ha
activado esta otra forma de “Solucién final” que ha sido la decisién americana de utilizar el arma
atémica contra Japon.

3. Chris Marker participa en la pelicula como asistente de realizacién con André Heinrich y
Jean-Charles Lauthe.

4. Como testimonia el renacimiento de los estudios cldsicos tras la Segunda Guerra Mundial, en
torno principalmente a la nocion de polis. Chris Marker lo tematiza en 1989 en Lhéritage de la
chouette.

5. Walter Benjamin: “Sur le concept d'histoire”, IX, en Oeuvres I, Editions Gallimard, Folio, p. 434.

6. Jacques Derrida: Mal d’Archive, éditions Galilée, 1995.

7. En el sentido etimolégico de documentos conservados (archeia) en el lugar donde se retinen
los magistrados (archeion). Y, por un desplazamiento, del lugar donde estos archivos son recopila-
dos y clasificados.

8. Michel Foucault: “Le sujet et le pouvoir”, en Dits et Ecrits, tomo 1V, Editions Gallimard,
1994, p. 422.

9. En “Contréle et devenir”, en Pourparlers, entretien avec Toni Negri, Editions du Minuit, 1990,

10. Me permito aquf reenviara mi articulo, “La guerre dans I’Archive”, aparecido en el catdlogo
HE/RG (Haroun Faroucki/Rodney Graham), publicado por la Galeria Nacional del Jeu de Paume,
abril de 2009.

11. Méas adelante se comprenderé la eleccién de este concepto, nacido en el campo del psicoana-
lisis, por encima del concepto de individuacién, debido a Georges Simondon. Michel Foucault em-
plea igualmente el concepto de individuacién.

12. Sigmund Freud: L'honme Moise et la religion monothéiste, Editions Gallimard, 1993, p. 115.
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