Las musicas de la memoria:
conversacion con Alessandro Portelli

Por José Antonio Gonzalez Alcantud'’
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Alessandro Portelli

Quedamos citados en la Casa della Memoria e la Storia, sita en un callején anexo a la
histérica prision romana de Regina Coelli. Es la primavera romana, un 16 de mayo de
2019. Nos vimos la tiltima vez en Sevilla, en un acto del archivo de Comisiones Obreras,
y Alessandro debia partir rapidamente a la conmemoracién anual de las fosas Ardea-
tinas en Roma, que rememora la muerte de muchos romanos (mas de trescientos) a
cargo de los nazis el 24 de marzo de 1944, en venganza por un atentado previo de la
Resistencia. Este ano yo pude asistir, con gran emocion, a ese acto. En el encuentro no
tenia mas remedio que volver a este tema, sobre todo porque en la casa de la memoria
toda su atmésfera gira en torno a la Resistencia, incluida la musical, a la cual el pro-
fesor Portelli ha consagrado sus tltimas obras?. Las dependencias del Circulo Gianni
Bossio donde nos encontramos, en el interior de la Casa, es fiel testimonio de ello.
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JAGA: Estimado profesor, descubri con gran curiosidad su libro —uno de los
primeros libros académicos de su carrera universitaria—, Rei nascosto: saggio su
Washington Irving, publicado en 1979. Como granadino y andaluz, me sorpren-
dié mucho este libro que versa sobre el viajero norteamericano W. Irving que
escribiera los Cuentos de la Alhambra ¢Cudl es la razén académica y personal
de su realizacién?

AP: La realizacién fue casual. Habia comenzado a trabajar en la universidad,
asociado a la catedra de Literatura Americana y siempre habia escrito cosas
muy politicas. Mi director de departamento me dijo “Estimado Portelli, si quiere
hacer este trabajo en la universidad —ensenar literatura afroamericana- esta muy
bien ocuparse de afroamericanos y de trabajadores, pero debe hacer alguna cosa
mas, al menos un libro sobre un autor canénico”. Yo pensé en Washington Irving
porque creia que habia escrito muy pocas cosas, s6lo un par de cuentos. Después
descubri 50 volimenes de obras completas, que me llamaron mucho la atencién.
Lo que me sedujo fue que un relato clasico como Rip Van Winkle es en verdad
una alegoria del trauma de la Revolucién, que es también el trauma de la edad
adulta: el protagonista se duerme antes de la Revoluciéon y despierta después,
cuando el mundo ha cambiado. En este suefio de 20 afos tiene una visién en la
que se encuentra con los fundadores de la colonia de Nueva York. Es la idea del
héroe fundador que es enterrado sin estar muerto y, por tanto, puede regresar.
Una de las fuentes de la historia de Rip Van Winkle es una leyenda alemana sobre
el emperador Federico Barbarroja, segtin la cual tampoco estd realmente muerto,
sino que ha sido enterrado bajo una montaia, y por tanto volvera con todos sus
caballeros. Por un lado, me atraia esta idea, la Revolucién Americana como un
trauma. Toda la historiografia del consenso la narra como un episodio tranquilo,
un simple cambio de superficie. Sin embargo, este relato dice que no: hay una
ruptura violenta en la subjetividad y un retorno a la memoria sobre la fundacién.
Leyendo el resto de la obra, habia otro tema que aparecia continuamente: The
Alhambra. En su libro de la Alhambra aparece la figura de Boabdil como héroe
oculto, que duerme bajo la montana y que regresara para devolver a Granada a
la gloria de época morisca. Por tanto, en Washington Irving un tema importante
son los traumas ocultos en los procesos revolucionarios, en las transformaciones
histéricas —la Revolucién Americana, la conquista de Espaiia, el genocidio de los
indios...— con grandes mitos a las espaldas como los Siete Durmientes de Efeso,
Atahualpa en América Latina...

Por el otro lado, yo habia comenzado a trabajar sobre el periodo de la historia
oral y me interes6 mucho el trabajo que Washington Irving hace sobre la materia
de la palabra, sobre la forma de las letras —entre la oposicién que hace entre los
gordos holandeses, cuyos nombres empiezan por b, y los delgados yankies, cuyos
nombres empiezan por i o con l- y sobre los sonidos.

La parte sobre la Alhambra no era la parte principal del libro, porque estaba
pensado sobre todo como una reflexién sobre la memoria histérica y los cambios
en América, pero toda su experiencia espafiola fue fundamental.

JAGA: En Granada, Washington Irving es sobre todo conocido por su obra sobre
la Alhambra. Ha llegado a ser un monumento literario que todo visitante que
llega debiera leer. La cuestién es que, frente a Chateaubriand, autor de El dltimo
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abencerraje, que trabaja sélo a partir de la imaginacién, Washington Irving, lo
hacia con la palabra viva, con informantes vivos.

SP: El cuenta los encuentros y dialogos. El primer articulo que escribi sobre
la historia oral comienza con una cita de Washington Irving de The Legend of
the Sleepy Hollow, donde cuenta que el narrador, un personaje inventado que
se llama Diedrich Knickerbocker, era uno que recogia las leyendas de antiguas
familias holandesas. Dice que cuando encontraba una de estas viejas familias en
sus casas escondidas entre los arboles, las deshojaba como si fuera un precioso
manuscrito. Refleja la idea en Irving de que se puede encontrar e inventar una
memoria histérica en un pais muy nuevo y que se concebia todo de cara al
futuro, es decir, sin memoria. En otro clasico americano, La letra escarlata de
Hawthorne, en cuya introduccién se habla del hecho de que los ingleses con la
Guerra de la Independencia se habian llevado los archivos.

JAGA: Para mi, otra cosa interesante es la relacién entre mito —porque, Washington
Irving, habla con plena consciencia la cuestién del mito- y escritura.

SP: Yo pienso que él hace lo mismo que con Rip Van Winkle: coge un mito euro-
peo y lo transfiere a un pais que teéricamente no tenia mitos. Asi pues, en parte
inventa y en parte construye una memoria para un pafs. Todo el sustrato holandés
de Nueva York (Nuevo Amsterdam), pero también el sustrato nativo —en esta sim-
patia romantica por los indios, que ya esta en su Sketchbook-, toma forma en el
cuento extraordinario de The Devil and Tom Walker, que retoma el mito del rey
durmiente, del rey oculto, en este caso Metacomet, el lider de la gran insurreccién
india del siglo XVII. Por tanto, se encuentra continuamente la idea de construir un
pasado mitico en Estados Unidos. Creo que el encuentro con Espana lo fascing,
precisamente porque pensaba que Espafa era un pais que tenia memoria, que tenia
mito, y que bastaba escuchar a la gente, mirar las piedras para reencontrar ese tipo
de mito, que es a su vez un mito de fundacién y de eterno retorno.

JAGA: Y no es un mito como significado de falsificacion.

SP: Es un mito como sinénimo de narracién constitutiva de identidad.

JAGA: Eso es muy importante, segin creo, yo hoy para la relacién entre la li-
teratura actual y la historia oral y la antropologia. Pienso en el antepentltimo
premio de literatura, otorgado a Bob Dylan, que es sujeto de anélisis en tu ul-
timo libro. ¢Hay una crisis hoy del relato literario y, por esta razén, llegamos a
la historia oral, por un lado - pienso en Las voces de Cherndébil —, y por el otro,
a la poesia misma?

SP: Yo pienso que con la revolucién tecnolégica de finales del siglo XVIII y prin-
cipios del siglo XIX, se inventan otras formas de narracion, el cine, la fotografia,
el fonégrafo — todo palabras que contienen el término —grafia —, y la escritura
deja de ser el tinico medio para contar historias. Con la revolucién burguesa, con
la invencién de la novela, la oralidad fue relegada al mundo popular, a las clases
subalternas, a los sujetos coloniales. La forma de contar historias fue la novela. A
partir de la invencién del cine, la novela dejé de ser el anico método para contar
historias: mi mujer y yo, por ejemplo, vemos todas las tardes uno o dos capitulos
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de la serie de Downtown Abbey. A mi parecer, esto ha supuesto que cada vez mas
la literatura se ha hecho - con riesgo de generalizar — autorreflexiva, ha comenzado
a especializarse. Yo no creo que haya una idea diacrénica progresiva por la cual
primero esta la escritura, luego viene el cine, luego la televisién... No pienso que
una forma sustituya a la otra, sino que aumenta el campo de las posibilidades:
primero habia un tiempo en el cuél s6lo podiamos hablar, luego pudimos hablar
y escribir, luego pudimos hablar, escribir e imprimir, luego pudimos usar el cine...
Teniendo muchos modos de narrar, cada modo se especializa, cada modo sirve
para contar las cosas que mejor cuentan sobre los otros: si quiero contar una
gran historia, hago una serie de televisién. Mientras la novela se convierte, por un
lado, en reflexiva, metaliteraria, por el otro, se especializan los géneros. En este
momento, yo leo casi exclusivamente novelas policiacas, que son la forma con la
que hoy puedes contar historias. En el medio no hay mucho porque muchas se
adaptan rapidamente al cine o a la televisién. Por tanto, reconocer a Bob Dylan
como una figura importante para la literatura significa haber tomado consciencia
del hecho que esta forma decimonénica, que era la forma privilegiada cuando se
inventé el término Nobel, aquella de la larga historia narrada en prosa, no seria
la Ginica nunca mas. Por otro lado, en Italia habia generado ya mucho escandalo
el premio Nobel de Dario Fo. Tanto Dario Fo como Bob Dylan son testimonio
de que se ha extendido la definicién de literatura.

JAGA: ¢Y la colega bielorrusa Alexiévich que ha realizado Las voces de Chernébil
sobre la base de la historia oral?

SP: Cierto. Ella ha hecho un gran trabajo de reescritura, porque le interesa sobre
todo contar historias y en esto es mas cercana a la literatura. Yo, personalmente,
soy amigo de la historia oral, pero muchos afnos después de que comenzase a
hacer trabajos sobre la historia oral en los barrios populares de Roma, me acor-
dé que ya de adolescente, con 15-16 afos, cuando estaba en mi cuarto por la
noche, antes de dormir, leia un libro: Ragazzi di vita, de Pier Paolo Pasolini. El
escandalo de Pasolini era el uso del dialecto, era como hablaban sus personajes,
el uso del romanesco. El protagonista era un trabajador de Bérgamo, que habla
como un burgués de Florencia; un esciandalo lingiiistico por parte de Pasolini.
Y yo recuerdo que leia ese libro y me dije: “¢Qué se necesita? Basta tomar una
grabadora y darse una vuelta”. Esto lo habia olvidado completamente. De nifio
pensaba que queria ser escritor. Después me di cuenta que, en primer lugar, no sé
inventar historias; en segundo lugar, que no tengo la capacidad de dar un lenguaje
a los personajes, hablarian todos igual. La historia oral es aquello que me marca:
encontré las historias y las voces. Y después lo organizo como si fuera una novela.
En el libro sobre Terni, sobre todo, y en el libro sobre las Fosas Ardeatinas, las
fuentes son histéricas, pero el modelo narrativo es literario.

JAGA: Un modelo literario que me ha sorprendido mucho por las cuestiones plan-
teadas por de Ernesto de Martino, es la crisis de la presencia. Porque la literatura
italiana — incluido Pasolini — habla de la rabia como un concepto derivado de la
souffrance: el sufrimiento de la clase subalterna y la expresién de este sufrimiento.

SP: Aqui hay una figura importante en este sentido, que es Rocco Scotellaro, poeta,
militante politico e investigador de economia agraria en la época de la ocupacién
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de las tierras. Por el otro lado, hay una literatura industrial de Giovanni Pirelli,
el hijo de Pirelli, un militante revolucionario extraordinario. Una de sus novelas
se llama A proposito di una machina, que es de hecho sobre el sufrimiento obre-
ro y femenino. También estda Volponi, Memoriale. No hay muchisimos, pero si
hay una cierta literatura que intenta hacer cuentos con las historias del mundo
popular. Naturalmente, no se hace desde el interior; esta es la diferencia de las
fuentes orales. Hubo también ejemplos interesantes de escritores-obreros; el mas
interesante es, segtin creo yo, Tomasso di Ciaula, un trabajador de la Apulia, que
tiene la rabia campesina, obrera y meridional. Son novelas muy bonitas, de en
torno a los anios 70, pero sé que todavia escribe.

JAGA: Toda la literatura italiana —el mismo Carlo Levi, Cristo si é fermato a Ebo-
li- es una literatura fundacional. He encontrado esta pulsién — Luisa Passerini,
su trabajo sobre Turin, el suyo sobre los afios 30...

SP: Luisa es muy interesante porque combina una cantidad de niveles diferentes.
La dimensién autobiografica estd siempre. En mi libro sobre Terni...

JAGA: Su localidad de nacimiento.

SP: No de nacimiento -naci en Roma-, pero me crié alli. En el caso de Luisa
Passerini, lo que interesa es la cuestion de la subjetividad. Ella tiene una forma-
cién mas familiar con la dimensioén psicolégica, psicoanalitica. Pero ella, en su
trabajo inicial, en su tesi de laurea, se dedicé a los movimientos de liberacién
en Africa. Escribié sobre Mozambique.

JAGA: Si, me ha sorprendido mucho.

SP: Porque la historia oral en Italia —parece paraddjico—, pero no es una cosa que
hayan hecho los historiadores: yo vengo de la literatura, Giovanni Contini trabaja
en los Archivos del Estado, no ensefia Historia en la universidad, Cesare Bermani
es lo mas lejos que uno se pueda imaginar de la academia, Gianni Bossio, antes
de él, también fuera de la academia completamente...

JAGA: El mismo Pasolini, porque llegé a hacer una antologia de la poesia popular
italiana...

SP: Todo fuera de la universidad. Y hubo una intensa resistencia de los histo-
riadores. La carrera universitaria de Luisa Passerini es significativa desde ese
punto de vista: ella no fue profesora hasta que no escribié libros en los que
no usaba las fuentes orales. En el caso de Luisa también hay una dimensién
de género, obviamente. Pero hubo un momento importante, a finales de los
anos 70, cuando hubo un congreso con el Istituto Nazionale per lo Studio del
Movimento di Liberazione, que debia ser de historiadores de izquierda, en el
que, por primera vez, Cesare Bermani y yo hablamos de la historia oral. Nos
acusaron casi de ser terroristas. El reconocimiento de la historia oral, muy
poco practicada todavia por la historiografia universitaria, llega con los anos
90. Entonces sucedieron algunas cosas. A mitad de los afios 90 asciende al
poder una coalicién politica — Berlusconi, Lega Nord, Movimento Sociale, es
decir, los neofascistas —, de fuerzas politicas que no se ven representados en
la Constitucién antifascista de la democracia italiana. Ponen en discusién pre-
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cisamente estos fundamentos antifascistas y la narraciéon antifascista del pais.
Asi, la memoria se convierte en un elemento politico importantisimo. Mientras
antes, a los historiadores les interesaba reconstruir los hechos, de repente, a
mitad de los anos 90 se dan cuenta que el modo en el que los hechos son con-
tados y recordados tiene un impacto politico actual. Es el momento en el que
sale mi libro sobre las Fosas Ardeatinas. Porque sale en el momento justo y es
realizado de tal manera que no se pudiera poner en duda la metodologia, es el
libro que hace que la historia oral sea aceptada también a nivel académico. Este
es el momento en el que hay un reconocimiento de la seriedad de las fuentes
orales — dependiendo también de c6mo se haga, naturalmente. De cualquier
manera, también porque la narracién antifascista del pais era un mito, en el
sentido de que como era contada, es decir, la versién oficial antifascista, era
que el pueblo italiano al completo era antifascista, negando completamente la
existencia de fascistas. El libro importantisimo de Claudio Pavone, Una guerra
civile, ponia en duda todo esto. Por tanto, el trabajo de las fuentes orales ha
servido también para reconstruir el relato sobre otras bases.

JAGA: Lo distinto respecto a Espafia es que la historia oral de la guerra civil
espafnola, la han hecho extranjeros: Jerome Mintz, Ronald Fraser... No existe
un verdadero un relato oral local de la guerra civil de fundamento colectivo.
Por ejemplo, el caso de Lorca es muy controvertido hoy; un caso que me afecta
personalmente porque mi mujer es del mismo pueblo de Lorca y pasé toda mi
juventud pisando la supuesta tumba del poeta. Pero Lorca se ha convertido en
un mito sin critica, sin fuentes orales. Se ha hecho todo -Ian Gibson incluido,
que es el gran narrador del mito de Lorca- a partir s6lo de fuentes hemero-
graficas y literarias. Y la gran diferencia que encuentro respecto a la situacién
italiana — amateurismo incluido, como Nuto Revelli, II mondo dei vinti — es
la existencia de un movimiento de oralidad a partir de la historia del PC, el
Partido Comunista Italiano.

SP: Ahi ha habido un conflicto porque gran parte de la sospecha hacia una his-
toriografia que partiera de abajo venia precisamente de los relatos oficiales del
Partido Comunista.

JAGA: Exacto. Lo mismo que en Espana.

SP: También me sorprende otra cosa. Tras Italo Calvino y Beppe Fenoglio, no
se ha escrito més sobre la Resistencia. Sobre Espaia, estoy leyendo todos los
libros de Almudena Grandes, pero también este libro extraordinario, Patria, de
Aramburu, y hay un trabajo de literatura sobre la memoria...

JAGA: Pero de la ultima década solo. Yo creo que la memoria histérica ha sa-
lido sélo a partir de la época del presidente Zapatero, a partir del debate del
terrorismo de ETA, de la cuestion de las victimas. La victima es portadora de la
memoria, del recuerdo.

SP: Aqui también estd muy presente el tema de las victimas. Debo decir que,
desde este punto de vista, la historia del terrorismo italiano esta muy polarizada.
La historia de Italia de los afios 50 se ha hecho en gran parte de autobiografias,
de autonarraciones, de memorias y, por un lado, estan las autobiografias de los
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terroristas y, por el otro, de los familiares de las victimas, y hay poquisima in-
vestigacion histérica, al menos que yo conozca. En este caso hay un exceso de
memoria y poca historia.

JAGA: De autobiografias en primera persona...

SP: Pero también en los Estados Unidos se habla de una relacién de propiedad
con la historia de los anos 60; la pueden contar sélo los que vivieron los afos
60 y hay poco trabajo histérico. El otro tinico texto que se puede asemejar un
poco al caso espanol es la historia de Elsa Morante. La historia de la Resistencia,
de la guerra de un nino proletario. Establece el problema de dénde estan en la
Historia las clases populares. Fue un libro muy criticado porque contaba una
historia, porque no era completamente diferente, porque no era experimental,
sino que era sentimental. Es cierto que es también un libro sentimental, pero no
entiendo por qué los sentimientos no deben estar.

JAGA: ¢Y en este contexto cudl es la importancia de la batalla de Valle Giulia®?

SP: La importancia de la batalla de Valle Giulia es que es el momento en el cual
los jévenes burgueses se dan cuenta de que la policia no esta sélo para ellos. Es
el momento en el que por primera vez reaccionan. Yo investigué algo...

JAGA: Si, por eso la pregunta.

SP: Segun el tipo de memoria histérica personal, cada uno lo vio como una
cosa terrible o como una cosa insignificante. La policia golpeaba a garrotazos
a los que estaban dentro... Se muestra en el movimiento las caras diversas de
una misma generaciéon. Recientemente ha salido un libro de Francesca Socrate,
que ha realizado una serie de entrevistas sobre el 68 y hace un tipo de anéli-
sis lingiiistico, que se puede también discutir, pero en general es interesante.
Lo que ella dice es que sustancialmente hay dos caras de la generacién: una
era la de los nacidos antes del 45, que llegan al 68 con una cierta experiencia
politica, y la otra, los nacidos después, que llegan a la politica con el 68. No
voy a criticarla, pero yo por ejemplo naci antes del 45 y llegué a la politica por
primera vez en el 68. De todas formas, se corresponde a la experiencia que yo
tuve en Valle Giulia: por un lado, habia personas que a lo mejor estaban afiliadas
al Partido Comunista y que habian participado en las manifestaciones de los
obreros, que habian visto la violencia de la policia sobre los trabajadores y, por
otro lado, llegaban jévenes que no se lo esperaban. Pero lo mismo sucedi6 en
parte en 2001 en Génova, cuando la policia agredié con maneras propiamente
fascistas la manifestacién — hubo un joven asesinado. Y alli de nuevo realicé
una serie de entrevistas a los alumnos del departamento y encontré de nuevo
el trauma de descubrir la violencia del Estado. Tu tienes, 19 o 20 afios, no has
hecho politica, vas a Génova con el mito de participar en una fiesta y encuentras
una masacre: el estupor de esos relatos, como el estupor de los de Valle Giulia.
¢Cémo puede agredirme? Por eso hablo en el libro de Bob Dylan, porque la
canciéon de A Hard Rain’s A-Gonna Fall es precisamente sobre un joven sale al
mundo y descubre que existe el mal. Valle Giulia es un momento de iniciacién.

JAGA: Pero la reaccién de Pier Paolo Pasolini es muy conocida.
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SP: También porque es la tnica cosa de Pasolini que... si uno la lee correcta-
mente, no estd diciendo que la policia lo esté haciendo bien. Pasolini tiene esta
dimensién muy ambigua en la cual este tema de la homologacién antropolégica,
de la sociedad de consumo en la cual él mantiene un mito de pureza proletaria,
de pureza de los marginales. Y, por tanto, ontolégicamente los policias parecen
mucho mas cercanos a la imagen de pureza que los estudiantes, que son hijos de
una sociedad de consumo. Ha sido muy instrumentalizada esta idea...

JAGA: Para mi no es una cuestién de opinién corriente. Es una cuestién del
sentimiento de Pasolini de la nostalgia del tiempo pasado y el rechazo a la mo-
dernidad, que son las mutaciones antropolégicas de los italianos.

SP: Las formas que la modernidad ha tomado, porque él hace cine...
JAGA: Absolutamente.

SP: ...Que no es contradictorio, que es sélo el tipo de complejidad de su razona-
miento. Ayer, en un seminario que estuve, habia una colega que decia que no, que
Pasolini era un fascista. No es asi. Seguramente ayuda mas la critica al sistema
mas que la alternativa, porque la alternativa no es real.

JAGA: Es muy pesimista. Es una actitud digamos anticomunista para la época.
El pesimismo histérico no es una cosa buena, visto desde aquel tiempo. Es mas
anarquista, mas existencialista.

SP: Yo siempre he pensado que en literatura el pesimismo es el que produce las
grandes obras. En cambio, los grandes modernistas, ya sean ingleses, americanos
o incluso italianos, si uno piensa en Conrad, Yates, Joyce, Faulkner, Pound, Piran-
dello, Elliot -todos personas de derechas—, les gustaba muchisimo la izquierda.
Esta visién desesperada del futuro hace extraordinaria la critica al presente, la
idea de una historia que va hacia la catastrofe. En la izquierda tenemos la nece-
sidad de decir: “No, venceremos”.

JAGA: Una actitud naif.

SP: Por tanto, en este sentido Pasolini esta dentro de esta historia del pesimismo
histérico. La vision de la izquierda sobre la historia es el futuro, mientras que
la vision de la derecha es el apocalipsis. Literariamente, el apocalipsis es mucho
mas efectivo.

JAGA: Ha hablado de Faulkner: ¢es una fuente de inspiracién para que hiciera
su trabajo sobre los mineros norteamericanos?

SP: No, porque Faulkner escribe mucho sobre el mundo rural agricola, las plan-
taciones del sur profundo, Mississippi sustancialmente. El interés por el mundo
de Kentucky viene mas bien de la mdsica. El que el redescubrimiento de la
musica popular y de la cancién de protesta en los Estados Unidos comience en
los afios treinta, cuando los intelectuales urbanos descubren ciertos aspectos del
mundo popular por el momento crucial de la gran huelga de Harlan (Kentuc-
ky), un conflicto desesperado, tragico y acabado en derrota, que es por si una
historia épica. Ocurri6 que, abandonados por el sindicato oficial, por un breve
periodo se organizaron en Harlan los trabajadores y establecieron un sindicato
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de comunistas, que cometié errores terribles y sufrié una derrota tragica. Aquello
que hizo el sindicato comunista fue dar visibilidad, porque era un momento en
el que muchos escritores pensaban que el capitalismo no funcionaba, en el que
muchos intelectuales estaban préximos al Partido Comunista. Asi pues, fueron
a Harlan escritores importantes —~Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, John
dos Passos—y descubrieron un radicalismo proletario, que se manifestaba en las
formas populares del sermén y el canto politico y popular. En un momento, un
grupo de estos radicales populares descubre el comunismo y se entremezclan.
Después, cuando esta vanguardia cultural y politica de la lucha en Harlan logra
escapar, van a Nueva York y ese es el momento en el cual Theodore Dreiser conoce
a Molly Jackson, y los intelectuales de Nueva York descubren la musica popular.
Hasta ahora estaba el colectivo de compositores comunistas que buscaban formas
musicales revolucionarias, que eran dodecafonias, formas musicales de vanguardia
experimental, etc., que naturalmente eran escuchadas casi iinicamente por ellos.
Contemporaneamente, Alan Lomax estaba recopilando la musica popular, los
cantos de los trabajadores forzosos en Texas. Ademas, hay un cambio politico,
de la teoria del socialfascismo, la linea del Partido pasa a las fuentes populares:
el acercamiento del Partido Comunista al New Deal tiene un gran impacto para
la historia oral, porque manda a los intelectuales a entrevistar a los ex esclavos,
generando los grandes volumenes de la Library of the Congress. Ello hace que
la izquierda piense inmediatamente que existe un radicalismo nativo del mundo
popular que se manifiesta a través de la musica. Aparecen figuras como Woody
Guthrie, que parece encarnarlo —un gran mediador en este sentido, radicado en
el mundo popular pero con formacién semiculta.

Yo habia ya escuchado una cancién importante para el movimiento america-
no, Which side are you on?, “¢De qué parte estas?”, que habla de Harlan Country.
Después, cuando fui alli descubri que en Harlan Coutry se compuso una cancién
que decia mas o menos “odio el sistema capitalista”. Yo fui a Estados Unidos a
principios de los afios 70 y hasta el 2010 iba todos los afnos. Ya fuera alli, ya fuera
en Terni, hice investigaciones que me ocuparon bastante tiempo. Comencé la prime-
ra entrevista en Harlan en 1973 y las dltimas en 2009 y el libro sali6é en 2011, por
tanto, 40 anos. En Terni, las entrevistas las hice en los 70 y el libro sali6 en 1986
y, después, otro en 2007. En resumen, un largo periodo. Pensaba escribir sobre el
ethos del movimiento obrero. Con el tiempo vi la derrota y acabé escribiendo la
elegia del movimiento obrero. Cuando uno estudia la revolucién industrial en un
pais como Italia, hacer la historia de Terni es entrevistar a personas que recordaban
cuando llegaron a las fabricas, la primera generacién de trabajadores, personas
nacidas en el 1890, cuyos padres habian nacido en 1830-1840. Por tanto, una me-
moria de como era antes de la industria para después llegar a una memoria en la
que la industria se esta yendo. Y darse cuenta de que esta revolucién industrial
duré 100-120 anos. Es poquisimo, son dos o tres generaciones, no mas.

JAGA: De la presencia viva de la historia hacia la memoria. En esa linea,
pensaba hace un momento en dos obras: una que me gusta mucho, II caso Aldo
Moro de [Leonardo] Sciascia, que hizo el relato al mismo tiempo que el caso
Moro llegaba al Parlamento italiano, vy, el otro dia, encontré también otro libro
para mi también extraordinario de Carlo Ginzburg sobre el caso de un militante
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de Lotta Continua, que conté la historia para hacer su defensa. Un histérico de la
academia, Ginzburg, del que escuché el otro dia en la universidad que su padre
acabé en la prisién nazi de Via Tasso. ¢Esto es verdad?

SP: Si, fue asesinado después. Carlo Ginzburg escribi6 un libro que se llama
Giudice dello storico.

JAGA: Si, si, es ese libro del que hablo. No lo he leido todavia, s6lo he hecho
una lectura rapida.

SP: En Italia gran parte de la historia ha sido delegada a los jueces, a los procesos.
¢Los partisanos que eran héroes o criminales? Lo debia decidir un juez, no un
historiador. Es lo sucede con el caso que él cuenta, el Caso Sofri. Lo importante
que emerge del libro es que el deber del juez es cerrar, llegar a una conclusién
definitiva; el deber del historiador es mantenerlo siempre abierto y volver a poner
siempre en discusién. El hecho de que el juicio del pasado se haya encargado a
la magistratura es por una aplicacién pragmaética de la historia.

JAGA: Y Sciascia hace lo mismo con Moro.

SP: Sciascia usé muy inteligentemente la novela negra, un poco como Pasolini,
porque su novela inconclusa Petronio es también algo parecido. Sciascia se da
cuenta de los misterios de este pais, las cosas secretas, escondidas, y, por tanto,
el instrumento de descifrar es el instrumento de la Detective Story. Por otro
lado, Ginzburg escribe Indizi, un libro clasico en el que mezcla la critica de arte,
Sherlock Holmes y un tipo de analisis historiogréfico; construir la interpretacion
a partir de indicios con un método...

JAGA: Si, él escribi6é sobre Aby Warburg un pequeriio libro.

SP: Si, eso lo hizo después. La idea es que la metodologia de la Detective Story
es una metodologia de un historiador que tiene que afrontar un dilema. Por otro
lado, el tipo de légica con la que escribe. Yo escribi un libro sobre el uso de la
oralidad en la literatura americana, que después lo reescribi en inglés. Me di cuenta
que para hacerlo en inglés debia cambiar todo el razonamiento. Aquello que en
italiano eran las conclusiones, en inglés se convirtieron en la introduccién, porque
la retérica de la frase italiana es “pongo un problema y llego a la solucién”, que
es la estructura del giallo [novela negra]. Nosotros lo llamamos giallo porque los
primeros libros, las primeras Detective Stories italianas salfan en una coleccién con
las tapas amarillas que se llamaba I gialli. Sélo en Italia se llaman asi. Mientras
que la estructura del ensayo americano es la del teorema: “Hago una afirmacién
y después la demuestro”. En Sciascia y en Ginzburg esta presente esta modalidad
légica de darse cuenta de una contradiccién, reconocer la existencia de un dilema,
de un problema y acompanar al lector a la solucién o a la no solucién.

JAGA: En Sciascia es la no solucién.

SP: También en Camilleri. Es fascinante como la mejor serie policiaca ameri-
cana es el Teniente Colombo, porque se sabe desde el principio quién es el asesino.
El problema es c6mo lo hara para demostrarlo. Es cambiar nuestra modalidad: no
quién ha sido sino c6mo logramos demostrarlo.
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JAGA: Es completamente verdad. También he pensado en la cuestién de la militancia.
Hoy estdbamos en el circulo Gianni Bosio, la cuestién de la militancia y la historia
oral, ¢es una incompatibilidad al estilo de Max Weber de EI Politico y el cientifico
o es compatible hoy, en la que la militancia ha llegado a una situacién sin salida?

SP: Yo creo que para la militancia el método cientifico es necesario. Yo no naci
de izquierdas, yo me hice de izquierdas por persuasién, no por herencia, y tam-
bién por situacion social, siendo clase media académica. Por tanto, la opcién de
llwh' h ‘d ')I) “« 'D 2z z ')l) g . d

ich side are you on?”, “¢De qué parte estas?”, es una opcién para mi no de
fe, sino de conviccion.

JAGA: Y de piedad.
SP: Quizas de piedad también. La piedad si has sido mas cristiano.
JAGA: En el fondo de todo discurso, seguimos estando en la cultura cristiana.

SP: También quizas la esperanza. Si uno cree de verdad que la igualdad sea mejor
que la jerarquia, que la libertad sea mejor que la dictadura, no hace falta inventar
los hechos ni falsificar los datos. Cuando me percaté de que era antifascista fue
cuando me di cuenta de dos cosas: una, que también los partisanos habian cometido
cosas terribles. Podria decir, “si, pero hicieron menos y tenfan razén”, pero no es
ese el punto. El punto es que cuando me di cuenta que ningtn partisano acusado
de crimenes — hicieron cientos de procesos entre 1949 y 1952 - dijo nunca “lo he
hecho porque obedecia una orden”. Es en ese momento comprendi lo que queria
decir ese mantra que decia que la Constitucién italiana esta fundada en la Resis-
tencia. Fue cuando me di cuenta que ningin partisano se hizo partisano porque
se lo mandaron. La Constitucién italiana, tal y como esta escrita, esta fundada en
la idea de la autonomia subjetiva de los ciudadanos, que parte del momento en el
que una generacién de italianos a los que le habian ensefiado “no se hace politica”,
“creer, obedecer, combatir”, “dejad trabajad al Duce, que trabaja por nosotros”, de
repente debe decidir de qué parte estd, y no lo decide y no obedece las 6rdenes.
Hay una cancién partisana que dice “no hay teniente ni general, esta es la marcha
de los ideales”. No es que los partisanos no tuvieran comandantes; obedecian a sus
comandantes porque estaban convencidos que ellos sabian lo que hacer y no por-
que fueran comandantes. Para mi no es un problema reconocer los horrores de los
partisanos. Mi comparfiero de escuela, con el que jugaba a la pelota, era el hijo de
un jerarca fascista fusilado en Piazza dei Partigiani. Yo creci escuchando mas bien
estos relatos y no en un ambiente antifascista. Mis padres no eran particularmente
antifascistas, se hicieron de izquierdas siguiéndome, justamente al contrario. En
este sentido, puedo reconocer que los comunistas yugoslavos masacraron algunos
miles de personas en el frente oriental...

JAGA: Y el estalinismo.

SP: Y el estalinismo. Yo nunca he estado en el Partido Comunista porque sabia
cémo era la Unién Soviética.

JAGA: Sabiamos cémo era la Unién Soviética. Yo lo conoci en mi temprana
juventud en la clandestinidad, el estalinismo jerarquico de los camaradas del
Partido Comunista.
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SP: Yo estoy convencido que es una gran pérdida que no exista el Partido Comu-
nista [Italiano]. Creo que el problema de fondo es un problema de la izquierda.
Los historiadores de Trieste, de Terni, lo saben. El problema es, en primer lugar,
los datos: ¢cuantos estragos fueron perpetrados por los italianos antes de todo?
No justifica nada, pero contémoslo de todas formas. En segundo lugar, recuerdo
un debate. Hubo un presidente de la regién, de extrema derecha, que lanz6 una
campaiia contra los libros de escuela antifascistas porque decia que eran facciosos.
Asi pues, me encontré debatiendo con exponentes de izquierda en educacién y
recuerdo que uno de ellos, que después se hizo diputado, hablaba de los estragos.
Le pregunté: “¢Cuantas eran? ¢Cuantas fueron las victimas?”. Y él decia 20000 -las
cifras siempre varian entre 3000 y 6000, que ya son demasiadas. Y le pregunto
“¢como lo sabe?”, y me contesta, “me lo han dicho ellos”. Inventarse los datos
significa que no le interesaba conocer los hechos.

JAGA: Los hechos y las personas.

SP: Yo creo que el deber de la cultura de izquierdas y de la cultura democrética es
conocer los hechos, no ignorar las cosas problematicas. Todavia, hace dos o tres
dias, Il Corriere della Sera abria con el enésimo articulo sobre los crimenes de
los comunistas. Porque atacar a los comunistas, atacar a los partisanos, significa
legitimar a Salvini, legitimar el fascismo. No creo que el método cientifico sea
incompatible con una militancia. Pienso, en primer lugar, que una militancia sin
método cientifico es débil. En segundo lugar, que el método cientifico no puede
no llevarte a una posicién militante, porque finalmente no llegaras a ver cémo
fueron las cosas.

JAGA: Para mi, quizas la ideologia como categoria filoséfica, que es funda-
cional en el primer marxismo, es un obstaculo epistemolégico para el cono-
cimiento.

SP: Puede ser. Yo soy muy débil a nivel teérico. Con todo lo que no sé de filosofia
podria llenar la Biblioteca Nazionale. En lo que a mi respecta, mi opcién esta
mas ligada a una idea moral, una idea de justicia.

JAGA: La pregunta moral es la primera pregunta. Por eso he mencionado la
piedad, porque Rousseau habla de la piedad como el sentimiento humano por
excelencia.

SP: Si, la opcién moral es esta, no es que el hecho de descubrir que Stalin
hizo lo que hizo te haga perder el deseo de justicia. Cuando fui por prime-
ra vez al Bloque Oriental, a Ucrania, tuvimos un encuentro con sacerdotes
ancianos de la Iglesia Ortodoxa Griega, que estuvieron en la clandestinidad
y fueron perseguidos, claramente anticomunistas. Yo sentia inevitablemente
que estaba de su lado.

JAGA: Si, el sentimiento de fraternidad en la souffrance.

SP: Inevitablemente. La pregunta légica era “sti como te posicionas ante el mar-
xismo si eran anticomunistas?”. En ese sentido considero que la busqueda del
conocimiento sea parte inevitable de una militancia.

58 IMAGO CRITICA 8 (2022)

56/208



JAGA: Lo dltimo que queria preguntar: encontré una referencia en una entre-
vista que hizo un profesor cuyo nombre no recuerdo en este momento, al poeta
Ignazio Buttitta, a su cancién. Retornamos de nuevo a la idea de antes de la
expresion. La expresion de lo profundo social como en el teatro. El otro dia vi
en la programacién del Teatro Torlonia la representacién de una obra basada en
tu trabajo sobre las Fosas Ardeatinas...

SP: Si, tiene que ser un espectaculo del grupo de Gianni Bosio sobre el divorcio
que acaba con una cancién de Ignazio Buttitta, un gran cuenta historias.

JAGA: El grano de la voz de Buttitta, como diria Roland Barthes, es extraordinario.

SP: Exacto. Una cosa que me sorprendié de Roma es que hay un modo de usar
la voz por parte del proletariado urbano romano, que puedes reconocer la clase
por la gravedad de la voz, porque sale de muy abajo en la garganta. Yo creo que
él tenia la habilidad de esa voz. Creo que fue su poder y su limite. La voz es y al
mismo tiempo no es materia; cuando no hay cuerpo no hay voz. Yo ahora estoy
escribiendo otra cosa de un libro de Nuto Revelli, Lultimo fronte, que son cartas
de soldados hablando de la escritura que permite comunicar los sentimientos.
El hace una observacién muy bonita porque tu estds leyendo un libro impreso
con los mismos caracteres, pero él dice, materialmente, en la carta, la letra es
diferente, la tinta es diferente, la ortografia es diferente; hay una materialidad
de la palabra que en la cultura tipografica se ha perdido un poco.

JAGA: La udltima pregunta, esta vez de verdad, es la cuestién del deber de memo-
ria, de la obligacién del olvido o del deber de lucidez?

SP: Yo hice un articulo que salié en espafol, en Argentina, en un libro coor-
dinado por Patricia Flier de la Universidad de La Plata, que se llama Los usos
del olvido, diciendo que el olvido es un mecanismo de la memoria. Esto lo
suscriben hoy Lotman y otros. Dado que la memoria tiene un espacio limita-
do - la memoria personal es la memoria cultural -, dejar espacio para nuevos
conocimientos significa renunciar a otros. Pero digamos que hay varias formas
de olvido: una, olvidar una cosa porque no significa nada nunca mas, y otra,
olvidar una cosa porque significa demasiado y se reprime. Decir olvidamos la
guerra civil no es olvido, sino represién; decir basta al conflicto entre comu-
nistas y fascistas no es olvido, sino represién. La memoria es la relacién entre
dos momentos en el tiempo; la relacién entre el momento en el que recuerdas
—ahora- y el momento recordado, y, por tanto, la busqueda continua de “¢qué
sentido tiene para mi hoy ese evento del pasado?”. ¢Significa algo o no? Si no
significa nada, a lo mejor lo olvido. Yo pongo siempre el siguiente ejemplo, un
poco ridiculo: yo no recuerdo qué comi el dia de mi cumpleafios en 1951, pero
recuerdo qué comi en 1952. Mi madre me pregunté qué queria y se le respondi.
Ella dijo: “Esto son cosas que se comen todos los dias”. Eso lo recuerdo porque
significa todavia algo. Lo que comi el aflo de antes o de después, no. Por tan-
to, el dia en el que olvide qué comi en 1952 significard que he cambiado mis
formas de pensar mi relacién con la comida y con mi madre. Y lo mismo vale
para los eventos histéricos. Sin embargo, cuando hay una politica del olvido,
no es olvido, es la represién. Exactamente igual con el discurso de las formas.
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Cuando se hace el amago de olvidar, el recuerdo de la represién vuelve como
un fantasma, como espectro.

JAGA: Absolutamente.

SP: Ya sea recordar, ya sea olvidar, yo creo que son acciones involuntarias. No es
que pueda decidir “esto lo voy a olvidar”. Lo tinico que podemos hacer es ejer-
citar la memoria. Es como un miusculo. Hay musculos voluntarios y musculos
involuntarios. La memoria es mas involuntaria que voluntaria, pero la podemos
ejercitar. Es como la respiracién. Podemos decidir si respirar o no, si no respiras
mueres, pero puedes ejercitarnos en la respiracién. Y podemos intentar limpiar
el aire que respiramos. Por tanto, trabajar sobre la memoria es trabajar sobre
el contexto cultural. Otro ejemplo maravilloso de olvido es este proyecto que
estamos haciendo sobre la miusica de los inmigrantes en Roma. Escuché a un
camarero filipino cantar una cancién —que le costaba mucho cantar porque se
conmovia- que decia mas o menos “hijo mio, ta eres la cosa mas importante
para mi y para tu madre, te queremos muchisimo, hariamos cualquier cosa por
ti, fuiste la felicidad mas grande de nuestra vida”. En realidad, estd cancién es
de un cantante filipino que tiene dos estrofas: la primera es esa, sobre el amor
de los padres hacia su hijos, la segunda es que, a pesar de este amor hacia el
hijo, “¢por qué la pagas con nosotros? ¢Qué hemos hecho mal? ;Por qué no nos
hablas?” Es sobre el conflicto generacional. Este sefior olvida la segunda estrofa
y recuerda sélo la primera. Y gracias al hecho de haberla olvidado - esto en la
cancién popular pasa siempre — trasforma una cancién sobre el conflicto gene-
racional en una cancién sobre el sufrimiento del inmigrante que lleva 8 afios en
Italia y desde entonces no ha visto a su hijo.

JAGA: Si, si. Como el caso Luigi Trastulli.
SP: Como el caso Luigi Trastulli. En él el olvido es un poco el exceso de memoria.

JAGA: Muchisimas gracias, profesor.

NOTAS

1. Traduccién y trascripcién: Héctor Gonzalez Palacios.

2. A titulo de ejemplo en espanol. Alessandro Portelli. La orden ya fue ejecutada. Roma, Las
fosas Ardeatinas, la memoria. Buenos Aires, FCE, 2004. A. Portelli. Lluvia y veneno. Bob Dylan
vy una balada entre la tradicién y la modernidad. Buenos Aires, Prometo, 2020.

3. A.Portelli. Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue. Wisconsin, U.of
Wisconsin Press, 1997.
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