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El honesto balsamo de la estética.
Entrevista a Lily Litvak

José Antonio Gonzalez Alcantud

Con los escritores ocurre como los monumentos miticos: que a veces detras de su aureola
sélo encontramos decepcién. Tombuctti decepcionaba o decepciona a los viajeros que tras
su brillante nombre no encuentran nada; con la Alhambra ocurre lo contrario: el viajero
constata la identidad entre el mito y la satisfaccién de comprobar su materialidad. Lei a
Lily Litvak mucho antes de conocerla, y en el conocimiento que se tiene de ella ocurre como
con la Alhambra: no hay engaiio ni decepcién. Su persona responde a su literatura. No de
otra manera puede interpretarse ese interés suyo desde el inicio de su biografia azarosa,
sometida las aleatoriedades de todo tiempo, y extrana —de origenes hebreos, nacida en
México, afrancesada, enamorada de Esparia, docente en Estados Unidos. Una verdadera
manierista que ha consagrado muchas paginas alos exotismos —varios: el arabe, el hindu,
el chino...—, al erotismo, a la literatura anarquista, a Romero de Torres, ala noche... Temas
extrafos si hubiese nacido y se hubiese criado en un ambiente monocolor marcado por la
grisura como el de la Espaiia franquista. Autora de textos tales como Erotismo fin de siglo
(1979), El modernismo (1975), Transformacion industrial y literatura en Esparia: 1895-1905
(1980) y Musa libertaria: arte, literatura v vida cultural del anarquismo espariol (1880-1913)
(2001), entre los més conocidos, es una apasionada por la imagen, seguidora de telenovelas
latinoamericanas, y exegeta de rarezas. He aqui el didlogo que mantuvimos, ella en Austin,
v yo en Granada, por Internet, la nueva fabrica de las imagenes.

GONZALEZ ALCANTUD—Acabo de leer un maravilloso texto tuyo sobre los cinco libros
que mas influyeron en tu vida. El primero, un libro infantil, de Monteiro Lobato, que te
llevé a interesarte tanto por Brasil que hasta tu hijo acab6 haciendo la tesis doctoral
sobre este pais. El segundo, de Scholem Aleijem, nos traslada al mundo del judaismo
ucraniano, sociedad con la cual entroncas familiarmente. El tercero, Germinal, que te
llevaria a conocer y apreciar los movimientos sociales y en particular el anarquismo. El
cuarto, Las flores del mal de Baudelaire, que te hizo tener “conciencia lirica de la ciudad
moderna”. Y finalmente, Antonio Machado, que te lleva a arribar en expresion tuya “a la
gran pasion de mi vida: Espafia”. No hablas de un posible sexto: El laberinto de la soledad
de Octavio Paz. ;Qué recuerdas y que aprecias del pais de tu infancia, México?

Liry LitvAK—No, El Laberinto de la soledad no seria mi sexto libro, y realmente no
hay ningtin libro concreto que me identifique con México, sino méas bien mi vida alli y
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algunas personas con las que convivi desde nina. La primera de ellas mi nana Lupe; una
sefiora mexicana proveniente del pequefio pueblo de Tarimoro, en el estado de Gua-
najuato, nos cuidaba a mi hermana y a mi y llegé a mi vida desde que cumpli los 2 afios.
Lupe es mi primer lazo con México, desde el mismo idioma, pues en mi casa se
hablaba el idish y es con ella con quien empecé a hablar espafiol. Nos tenia a su cargo
todo el dia, pues mi madre trabajaba. Ibamos con ella al pequefio Parque Espana que
estaba junto a mi casa, y nos ensefiaba todo: a jugar, a vestirnos, a hablar bien, y sobre
todo nos contaba cuentos, pues era una maravillosa contadora de cuentos. Yo no comia
si no se sentaba conmigo a contarme alguno. Asi aprendia las aventuras de Azulita y
Rompetacones, las amenazas de la malvada bruja y del ogro que comia ninos, de Blan-
canieves y los siete enanos y otros més. Lupe sabia miles de cuentos, y muchos los
inventaba. Entre ellos habia muchas leyendas de México y, desde luego, la que mas me
aterrorizaba era la de la Llorona, que cuenta la historia de una mujer que ahogé a sus
hijosy cuyo fantasma desde entonces recorre los rios gritando lastimosamente por ellos.
Tengo muy vividamente el recuerdo de un maravilloso lugar al que ibamos de vaca-
ciones en el mes de mayo, San José Porrtia, en el estado de Michoacan. Era toda una
aventura llegar alli; el camino atravesaba montafas llenas de poinsetias rojas, que cubrian
todo el trayecto. En el hotel habia siempre muchos nifios con quien jugar; a la rofia, a los
encantados, a los policias y ladrones... Lo mas bonito eran las excursiones que haciamos
con Lupe, subfamos a los cafetales, o bajdbamos al rio, a recoger pedernales. Y ese rio me
daba terror en la noche, a causa de la Llorona, estaba segura de que pasaba por alli.
Lupe me ensefié mis primeros juegos y canciones. Algunos de ellos deben ser reli-
quias del antiguo romancero espanol, y a veces siento mucho que no se hayan estudiado.
Atin estan vivos, pues como aun lo hacen los nifios mexicanos, yo cantaba aquello de
“naranja dulce, limén partido, dame un abrazo que yo te pido”, lo de “mambrt se fue ala
guerra”, “A la rueda, rueda de san Miguel”’, “Estaba la pajara pinta, sentada en un verde
limén”, y jugaba a la “Vibora de la mar”, al “Matarile rile ron”, y un precioso juego cantado
con un ceremonial muy complicado, cuyo equivalente nunca he encontrado en Espana:

Dona Blanca estd cubierta de pilares de oro y plata
Romperemos un pilar para ver a dona Blanca

Quién es ese quijotillo que anda en pos de dofia Blanca
Yo soy ese quijotillo...

Como te decia, siento que esas canciones no hayan sido estudiadas, y esto me lleva
a algo que yo si he investigado. Te pongo en antecedentes; en la época de Navidad Lupe
nos llevaba a muchas partes, por ejemplo, a la casa de su tia Socorro, portera en un
edificio, que armaba un nacimiento maravilloso, enorme, con muchisimas figuritas, los
pastores, los animalitos, habfa vacas, borreguitos, patos, perros y hasta pollitos de ba-
110, € inclusive un lago hecho con un espejo y hasta un pequeiio rio de papel de plata.

Haciamos una pinata en mi casa, Lupe nos ensefid a hacerla, a forrarla olla de barro
con periédico, a darle forma de estrella con pedazos de cartén y a cubrirla con papel de
China de colores. Luego ibamos a comprar las cosas para llenarla; cacahuates, tejocotes,
limas, pedazos de cafia de aztcar, jicamas, colaciones. Pero lo que te iba a contar es que
Lupe también nos llevaba a ver una pastorela. Esto es una especie de auto del nacimiento
que se representa en la época de Navidad en muchos pueblos de México. Escenifica el
trayecto de los pastores hasta Belén para ver al nifio Jests que acaba de nacer: Son perso-
najes tradicionales con papeles caracteristicos, los pastores Bato, Gila, Bartolo... que en-
cuentran diversos episodios en su camino. Esa pastorela me gustaba muchisimo, y ya
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mucho mas tarde le pedi a Lupe que me consiguiera el manuscrito de la pastorela de su
pueblo. Asi lo hizo, y yo la publiqué con un estudio prehrnmar donde trazo los personajes
y las escenas al teatro primitivo espaiiol. Ese fue mi primer libro, El nacimiento del Nifio
Dios. Después ya de profesora aqui en Texas dirigi una tesis doctoral de una estudiante
que investigd las pastorelas del area de San Antonio en Texas. Hizo un trabajo magnifico,
v establecié contacto en cada pueblito o ciudad con los artistas, todos por supuesto de
origen mexicano. La verdad que a mi me conmueve esa continuidad y persistencia de una
tradicién tan antigua y que yo creo que hasta ha desaparecido de Espana.

Pues de Lupe podria hablar muchas horas, y me doy cuenta ahora que apenas he
rozado algo igualmente importante que me liga para siempre con México; el paisaje.
Tuve la suerte que desde pequena saliamos a menudo, por lo menos cada fin de semana,
a los alrededores de la ciudad, y aun a otros sitios apartados. El paisaje mexicano me he
quedado grabado como algo inigualable en belleza. Nunca, ni aun en Italia, he encontra-
do flores de buganvilla mas encendidas que en Cuernavaca, y nunca, ni aun en Brasil, he
visto un mar més bello que el mar de mi infancia, el de Acapulco.

El paisaje mexicano es también muy misterioso, recuerdo a veces que de nifia, por
ejemplo al pasar de noche por algiin pueblo, me entraba una especie de miedo. Me ha
quedado en la memoria alguna vez que desde el coche vi algo asi como una pequenisima
ciudad en la distancia, era un cementerio. Creo que el libro que mejor capta este miste-
rio de México es Pedro Pdramo.

G.A.—¢Ese misterio inscrito en el paisaje mexicano, esa secreta herencia de lo hispanico
en México, puede estar en el origen de tu interés por lo exdtico, expresion estética y
antropolégica de todos los misterios? Es curioso, cuando cayeron en mis manos, y devo-
ré de inmediato tus libros sobre el exotismo, pensé que eran ajenos a la tradicién espa-
nola, por regla general muy ensimismada, acaso por castiza. Tu interés por lo exético,
no siendo de raiz francesa, que siempre tuvo predileccién por estos temas, tenia que
proceder de un fondo plural, un mucho castriano —por Américo Castro, puede ser—,
cuyo norte habfamos perdido hacfa muchos siglos...

L.L.—Tu pregunta, tan interesante, me ha puesto a pensar mucho. Creo que puedo
dividir en dos partes mi respuesta; una en que me planteo el reciente y renovado interés
por el exotismo, y otra, puramente subjetiva, en que me pregunto qué es para mi lo
exdtico y por qué me atraen esos temas.

Tengo muy clara la primera parte, y estoy en completo desacuerdo con las teorias
criticas recientes basadas en la supuesta objetivacion exotista del “otro” y la conversién
del exotismo en una confrontacion ideolégica. La correlacion establecida por Said y sus
seguidores que hacen del exotismo orientalista un impulso racista y hegeménico me
parece una simplificacién basada en analisis politicos faciles. De hecho no procede s6lo
de Said sino que ya hay indicios de esta actitud aun en obras maestras del orientalismo
del siglo XX (Schwab, Riencourt). Aunque, desde luego, se puede y todavia se debe ana-
lizar un texto exotisla teniendo en cuenta los acontecimientos histéricos que lo acompa-
nan, rechazo la idea de que el exotismo coloniza lo observado, pues no creo que se pueda
dejar de lado el cardcter artistico de la obra para convertirla en el comentario de una
situacién politica. Esa critica que adjudica actitudes imperialistas e ideologias politicas,
opera como un discurso cerrado que no admite otras posiciones.

Como te he comentado, trabajo ahora en un libro sobre el exotismo de la India y me
parece que no es posible entender, por ejemplo, toda la discusién sobre el sanscrito
desarrollada en el siglo XIX como una colonizacién de la India. Ya me doy cuenta de que
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el sanscritismo no es estrictamente una biisqueda del exotismo, pero seguramente fue
éste lo que allf desembocé. En todo caso, mientras més trabajo en el tema, mas me doy
cuenta de que el exotismo hindii aporté a Europa nuevas formas de pensar y nuevos
marcos para abordar una cultura tan diferente de Occidente. En vez de Said y su orien-
talismo me parece mas acertada la critica anterior (Carré, Martino, Jourda), que consi-
dera el exotismo como una bisqueda sensual y artistica.

No pretendo ahora hacer una definicién del exotismo, no la tengo concretada y ni
seria ahora el momento de exponerla, pero podria decir; de manera muy general, que
desde el punto de vista de Occidente, el exotismo implica, en principio, la bisqueda de
otras esferas o civilizaciones totalmente diferentes de la tradicién greco-romana y ju-
deo-cristiana. No es una investigacién documentada sino una bisqueda mitica que se
vale en gran parte de la fantasia, y mds que comprender o asimilar aspectos de esas
culturas ajenas, las convierte en objetos artisticos. Hay una sensacién de libertad que
hace del exotismo un recorrido estético o espiritual. Lo exdlico produce una sensacion
de asombro, de maravillamiento u horror que puede disiparse en cuanto se racionaliza
o se estudia a fondo esa cultura.

Pero aunque el autor o artista tenga necesariamente el lastre de sus raices, y los
prejuicios de su propio bagaje cultural, asi como lazos con su historia y su tiempo, esos
viajes metaforicos son hasta cierto punto una lucha con la cultura propia, y esos contactos
mas imaginarios que reales, donde se encuentra algo que el mundo familiar no ofrece,
aportan una regeneracién. Desde luego, los hallazgos pueden no ser sélo positivos, sino
incluir también prospectos y seducciones mas oscuras. Creo que el exotismo va desapare-
ciendo si es que no estd ya muerto, y no sélo geograficamente, sino también esta desapa-
reciendo el sentimiento del exotismo, justamente por esa capacidad de asombrar.

Me planteo ahora la pregunta de qué es lo exdtico para mi y por qué me gustan
tanto estos temas. Debo reconocer que a mi me encanta lo exético desde su nivel mas
obvio: joyas, objetos de forma extrana, costumbres incomprensibles, paisajes nunca an-
tes vistos... todo lo cual me gusta y no puedo ni quiero comprender totalmente. Lo en-
cuentro fascinante justamente porque no tengo que explicirmelo més que a mediasy lo
puedo admirar y aceptar estéticamente.

Regresando a tu pregunta més concreta te diré que México no me parece exético,
tal vez por haber nacido alli, lo que si me parece es muy misterioso e impenetrable, hasta
para los mismos mexicanos, y por cierto, es muy diferente de Espania, por las fuertes
raices indigenas.

Dénde estarfa ahora lo exético para mi, no lo sé, tal vez en Extremo Oriente, en
lugares que me intrigan mucho pero que no tengo ni las mas minimas ganas de visitar y
prefiero imaginarlos a base de lo que llega hasta mi de ellos. Estoy tratando de recordar
cuando senti yo que algo era exético, y me viene a la mente la pelicula basada en la obra de
Rudyard Kipling The man who would be king, rodada en esos parajes que deben quedar
por Afganistan, Kirguizistan, por allf, en un vago lugar geografico de fronteras indetermi-
nadas. Es todo muy diferente, sobre todo ahora, pero esa novela y esa pelicula si dan esa
sensacion de exotismo desde el extranisimo paisaje adonde llegan los aventureros.

Vuelvo a esa frase tuya tan acertada donde me preguntas si “esa predileccion por
estos temas, tenfa que proceder de un fondo plural, cuyo norte habiamos perdido hacia
muchos siglos”. Creo que tienes mucha razon, pero debo matizar. Tengo la ventaja de estar
en una posicién de doble valencia; en realidad yo siempre me siento extranjera en todas
partes, es mas, no sélo me siento sino que soy extranjera, no pertenezco totalmente a
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ningn pais. Eso me viene en gran parte por ser judia, emigrante, hija de emigrantes, naci
y creci en México, un pais que desconffa mucho de los extranjeros y muy centrado en la
busqueda, infructuosa o no, de su propia identidad, que no era la mia y donde yo misma
era siempre considerada algo exética. Y no es s6lo en México donde me siento asi, sino en
todos los paises donde he viajado y vivido. Pero no creas que a mi me molesta esta falta de
identificacién total, por el contrario, siempre me ha gustado ser asi, no pertenecer com-
pletamente a ningtin lugar. Por otra parte, me siento heredera de una cultura que ha
pasado por muchisimos lugares, siempre descubriendo v recogiendo algo de todas las
culturas, pues tengo la libertad de no aceptar lo que no quiero y de buscar y encontrar en
todas partes algo que sienta familiar o, si no, que me guste o me deslumbre.

Pues ya ves que la bisqueda y expresién del exotismo me parece a mi algo muy
bello y natural, producto de la curiosidad innata del hombre o como lo has dicho ta de
mucho mejor manera: “expresion estética y antropolégica de todos los misterios”.

G.A.—T has escrito en El erotismo fin de siglo: “Es indudable que muchas de la mani-
festaciones de la actual pornografia tienen su equivalente en el erotismo de fin de siglo”.
Lo escribiste en 1979. ¢Cual es tu opinién hoy, casi treinta afios después, sobre el vinculo
entre erotismo y literatura? ¢ Hemos llegado a una suerte de grado cero?, ;estamos satu-
rados?, ;somos incapaces ya de generar erotismo mediante el arte?, ¢acaso la telenovela,
a la que tengo entendido eres gran aficionada, es el vehiculo de éste?

L.L.—Sobre el erotismo. Es un tema que no me interesa tanto como el exotismo.
No porque no sea interesante, sino porque ya hay muchisima gente que escribe sobre
eso, aunque hoy mismo he empezado un ensayo que me ha pedido un amigo para el
catdlogo de una exposicion.

Creo que el erotismo atin existe, a pesar de la actual invasién y accesibilidad de la
pornografia. Pero me he dado cuenta de que en el fin de siglo existirfa una situacién
equivalente, un ambiente lleno de estimulos sexuales. Claro que ahora nos parecerian
inocentes, por ejemplo, las grandes ciudades eran verdaderas escuelas de educacion eré-
tica, con las muy visibles prostitutas que buscaban abiertamente a sus clientes fuera de
los hoteles, cerca de las estaciones... Encontré una curiosa cita de Amiel, donde habla de
su visita a Paris, y de cémo quedo seducido “por la curiosidad de los sentidos y una
especie de libertinaje platénico de la mirada, que me arrastraba y me hacia sonrojar”. Y
he vuelto a leer Memoires d'un fou, de Flaubert, donde el protagonista describe el “éxta-
sis” que siente al ver a una mujer con el seno desnudo, amamantando a su hijo.

Pero ahora me intereso mas bien por temas concretos, por ejemplo el asunto del
desnudo: cémo y por qué en aquella sociedad donde el cuerpo desnudo habia llegado a
ser un componente comun en la dimensién visual publica, hubieron tales escandalos
con la famosa Olympia de Manet, o algunas obras de Klimt. Es que esos artistas desafia-
ban los limites de lo que era aceptable para ser exhibido, al proponer la emancipacién
del desnudo y forjando una union entre arte, vida, contemporaneidad y libertad.

La telenovela es una gran aficién mia, en efecto. Todos los dias la veo, hoy mismo al
acabar este didlogo me voy a ver dos. No hay gran erotismo en ella, lo que hay es quizas

v el romanticismo, tal vez ya pasado de moda también. Es que los latinoamericanos son
el iltimo reducto del romanticismo. De las telenovelas sé muchisimo, podria escribir un
libro sobre ellas. Sé distinguirlas, y calificarlas; las mejores, por supuesto, son las brasile-
fias, excepto las histéricas, no me gustan, prefiero el ambiente cosmopolita y hedonista
de Rio. ¢ Cudles son peores? Las argentinas, alli si que hay un intento de escenas eréticas
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pero son pésimas, y siempre semi veladas por gasas rosadas. Las telenovelas mas dispa-
ratadas son las venezolanas v las méas cursis las mexicanas. Si sigo con las comparacio-
nes, te diré que las brasilefias parecen mas modernas y mas casuales en su tratamiento
del amor. En concreto, en las novelas brasilefias nunca sabes quién se va a acostar con
quién. En las hispanoamericanas, el amor es siempre tinico y eterno, a pesar de los labe-
rinticos caminos que la vida pueda tomar. Se sabe desde el principio cémo van a termi-
nar, porque el publico es muy tradicional y no quiere sorpresas, quiere disfrutar de las
alegrias y penas de los personajes sabiendo que al final todo va a terminar bien.

Inclusive te dirfa que la telenovela es digna de un estudio serio, como literatura popu-
lar, y ademas habria otros temas. Por ejemplo, si yo quisiera ponerme culta y “épater” a
alguien comentaria que hay en ellas cantidad de elementos de la novela bizantina, desde
luego la anagnorisis es frecuentisima, casi necesaria. Pero la verdad es que a mi me gusta
solo por verla, forma parte de mirutina. Y ahora me doy cuenta de que se me vaa pasar mi
novela colombiana, “Madre Luna”. En el episodio que van a poner hoy, el bandido de la
sierra escondido por la terrible millonaria Flavia, va a reencontrar a su antigua amante
Zulma que es ahora amante de Angel, el hijo de Flavia. No me la puedo perder...

G.A—Retomemos el didlogo. La tercera apoyatura de tu obra es la literatura que se
acerca a la “ciencia social”, o sea, al anarquismo. Tt has hablado de la importancia que
tuvo para ti el encuentro con un anarquista que creia en la cultura, don Hermoso, y
como financiaba de su bolsillo una imprenta. Figura nada infrecuente en el mundo
anarquista. Pensemos que Tierra sin pan de Bunuel es pagada por un militante al que le
toca la loteria y entrega todo su dinero a esta causa. Tt escribes: “en las discusiones
sobre literatura de los anarquistas surge una y otra vez exaltada la figura de Don Quijo-
te”. No conciben a Don Quijote fuera de esos parametros; al igual que hoy se habla de la
encarnacion “andalusi”’ (hebrea y morisca) de Don Quijote. ¢Qué nexos hay entre unas y
otras apreciaciones, libertaria y “andalusi”? ¢Qué ha significado para ti la “musa
libertaria”, y por ende el carifio y aprecio que te han proporcionado los libertarios?

L.L— Ya te he contado mi encuentro con el mundo del anarquismo a través de la
figura de don Hermoso Plaja, a quien conoci en México. Era un refugiado espaiiol, prove-
niente de la zona de Palafrugell. Con su salario, muy pequefio, por cierto, en el mercado de
libros viejos en La Lagunilla fue adquiriendo una formidable coleccién de publicaciones
anarquistas. Me mostré una vez la coleccién completa de La Tramontana. También fundé
una editorial, y te mencioné que el segundo libro que alli habia publicado fue Germinal, la
gran novela de Zola. Lo que tal vez no te conté es que el primer libro que publicé fue El
proletariado militante, de Anselmo Lorenzo. Me conté que para conseguir un ejemplar
para reproducirlo fue a la Biblioteca Nacional de México y pidié hablar con el director,
que era el escritor Vasconcelos. Al identificarse como un anarquista espariol refugiado en
México, el director lo recibié de inmediato, y yo casi no podia creer lo que me dijo des-
pués: que Vasconcelos le presto6 el libro y le dejé llevarselo a casa por el tiempo que lo
necesitara. ¢Qué te parece? Sacar un libro de la Biblioteca Nacional de México debe ser, si
no mas, por lo menos tan imposible como sacarlo de la Biblioteca de Madrid.

Desde aquella entrevista yo quedé fascinada con el anarquismo, y sobre todo por la
gran atraccién que sienten los anarquistas por la cultura. Nunca olvidé aquella visita y
un par de afnos después empecé a trabajar en lo que seria mi libro Musa libertaria, sobre
la cultura del anarquismo espafiol. Estuve varios veranos trabajando en los archivos de
Amsterdam, y por fin salié ese libro en el que puse mucho trabajo, entusiasmo y carifo.
Te cuento ademads que perdi la direccién de don Hermoso y a pesar de buscarlo durante
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un tiempo no lo pude encontrar en México. Pero estando en la fase final de mi libro,
llegué a la Biblioteca Artis de Barcelona, y la bibliotecaria mencioné que acababan de
recibir una donacién muy importante de don Hermoso Plaja. jjjFigtrate mi sorpresa!!!
Habia regresado a Espana, a su ciudad natal de Palafrugell. Ya te imaginaras qué emo-
cionante fue el reencuentro. Ese verano lo pasé en Barcelona y cada domingo tomaba el
autobus para ir a Palafrugell. Don Hermoso me esperaba en la parada y yo me quedaba
a comer en su casa, y luego ibamos al café donde me quedaba conversando toda la tarde
con compaieros de don Hermoso, antiguos combatientes de la guerra civil espariola.

Esas conversaciones me dieron otra idea, y afios después emprendi uno de los via-
jes de estudio mas fascinantes de mi vida. Viajé por Espafia contactando a muchos
viejos anarquistas, gente que habia pasado la guerra civil. Grabé todas esas entrevistas y
tengo unas treinta cintas valiosisimas, atin no he hecho nada con ellas, pero son un
tesoro; recuerdos de la guerra civil, de presidio, del exilio, de vidas sinceras y llenas de
idealismo. Me fui comunicando como a través de una red. Llegué en principio a la CNT
en Madrid, y de alli saqué los contactos en Santander. Estos me comunicaron con los de
Gijon, aquéllos con los de Bilbao, Vitoria, etc. Una de las entrevistas mas conmovedoras
fue en Barcelona. Me la preparé Salas, que murié hace unos afnos. Nos reunimos en su
casa con cinco antiguos combatientes. Uno de ellos, de Zaragoza, me contd que habia
sido pastor, muy pobre e ignorante, y que habfa aprendido a leer para tener acceso a los
textos anarquistas, pertenecié luego a un grupo de teatro experimental y se emocionaba
al recordar que habia escenificado obras de Thsen.

Pues ya te das cuenta por lo que te he dicho que tengo verdadera admiracién y
entusiasmo por los anarquistas. Creo que son la tinica esperanza de la humanidad, la
Unica utopia que funcionaria. Te confieso que desde que empecé a trabajar con periédi-
cos y revistas de la época de fin de siglo comparaba las publicaciones anarquistas con las
socialistas y éstas, las socialistas, me parecian enormemente aburridas y faltas de imagi-
nacién y grandeza, muy dogméticas. Y eso que te hablo del socialismo de entonces, del
socialismo de Pablo Iglesias, que era intachable. De los socialistas de ahora tengo atin
peor opinién; aburridos, dogmaticos, oportunistas. No comprendo cémo pueden tener
tanta fe en el Estado y tan poca fe en el hombre.

Tengo hasta ahora mucho contacto con anarquistas y te diré que es la gente mas
generosa, hospitalaria e interesante que he conocido. Son mis amigos, mis hermanos.
Admiro su fe, su idealismo, y sobre todo su individualismo.

Vuelvo a tu pregunta, el Quijote aparece en el escrito de Anselmo Lorenzo, El Quijo-
te libertario, y si creo que se combina bien la figura del anarquista con Don Quijote,
alguien que lucha por algo aun cuando parezca y sea imposible conseguirlo. Esa figura
v el anarquismo es lo mas espariol, y lo mejor de Espaiia. Aunque en la Espafia de hoy,
no sé si Don Quijote o el anarquismo sobreviven... ojala que si, pero este tema ya seria
ocasion de otra conversacién.

G.A.—Abordemos tu dimensién tltima de promotora de exposiciones singulares. Co-
mencemos por Julio Romero de Torres, un pintor popular y poco valorado, al que tti le
encontraste su lado simbolista. Rastreaste museos y colecciones para hacer una exposi-
cién. Cuenta esa aventura de ser “comisaria” para reunir las obras de un chef doeuvre
simbolista poco conocido... En una Cérdoba pueblerina atin hoy dia...

L.L.—Romero de Torres siempre me ha gustado, desde que vivia en México donde
gozaba y goza de mucha popularidad. Y me refiero a popularidad con el pueblo, pues
todos saben inclusive el pasodoble: “Julio Romero de Torres pinté a la mujer morena...”.
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Ademas de ser un magnifico y personalisimo pintor, encontré en ¢l muchos temas sim-
bolistas ¥ me gusté mucho su originalidad al adaptarlos a una iconografia andaluza.
Ademaés me interesa el mito de Romero de Torres hecho por el pueblo espafiol. Confio en
sus gustos, y me molestaba el descuido e inclusive el desprecio con que Julio habia sido
tratado durante tanto tiempo en Esparnia.

Te cuento que hacer la exposicién fue muy complicado. Es muy dificil, casi imposi-
ble, conseguir el préstamo de los cuadros del Museo Julio Romero de Torres en Cérdoba.
Al principio nos los negaron, nos dijeron que si nos iba bien nos prestarian algin retrato
pequerio, y yo que queria llevarme todo el museo... Hasta pensamos en hacer la exposicién
sin ellos, a base de obras en colecciones privadas. Pero yo no me resignaba (te advierto que
soy muy obstinada), y me parecia que si Julio (asi lo llamo yo) iba a viajar hasta Bilbao, no
podiamos presentarlo sin los cuadros La Chiquita piconera, Nuestra Seiiora de Andalucia,
El Pecado, etc. Por fin después de muchas vueltas nos abrieron el museo para tomar de él
todo lo que quisiéramos. Figirate, ese dfa, jcuando me llegd la noticia estuve festejando
con champagne! No s6lo podiamos contar con las obras maestras de Julio, sino que inclu-
sive fue la primera vez que se presentaron juntos El Pecado y La Gracia. Este dltimo cua-
dro recién comprado en subasta en Londres, después de haber pasado afios y afios en un
monasterio en Miami, donde yo lo vi por primera vez. También me habia propuesto traer
de vuelta a Espana los cuadros que Julio habia vendido en diversos paises de América. No
puedo ni empezar a contarte las aventuras que sucedieron para localizarlos, conseguir el
permiso y traerlos, pero fue una primicia, pues varios de estos cuadros no se habian visto
nunca en Espana. Con todo, hay obras que deben ser maravillosas que nunca localizamos,
por ejemplo el retrato de la Nifia de los peines, y un retrato de Belmonte que esta perdido.
Nos dijeron que estaba en México, en poder de una familia muy destacada y acaudalada.
Movi cielo y tierra para encontrarlos y por fin hablé con ellos, pero el cuadro que tenfan no
era ése y no era de Julio sino de Villegas. Ya sera para la proxima vez, pues Romero de
Torres es un pintor que me sigue atrayendo y que seguiré trabajando sobre él.

G.A.—La ultima exposicién en la que participaste, que sepamos, Luz de gas, versaba
sobre la noche en la pintura espafiola. Allf escribes de esa nocturnidad decimonénica
invadida progresivamente por la luz. De esa noche que acogia a la bohemia. ;Era infe-
rior la vida nocturna de Madrid a la de Paris? ;Tenia sus vanguardias? El guatemalteco
Gémez Carrillo hablé de la cutrez madrileia en su libro La miseria de Madrid. ; Qué te
parece Gomez Carrillo, principe de cronistas?

L.L.—Desde luego la noche de Madrid no era ni comparable a la de Paris, pero
tenfa sus muchas bohemias, en cafés, en music halls, etc. Destaca, por ejemplo, la tertu-
lia de Valle-Inclan en el café de Levante, y todo ese grupo de gente que concurria al
Kursaal, curioso local que funcionada como frontén de dia y como music hall de noche.
Alli fue donde el grupo de Valle, incluyendo a Leandro Oroz, Romero de Torres, Ansel-
mo Miguel Nieto, tramaron ese curioso y divertido episodio para casar a Anita Delgado
con el maraja de Kapurtala. Gémez Carrillo me parece interesantisimo, justamente ten-
go aqui a mano su libro sobre Mata Hari. Creo que €l llevo la crénica a una altura
excepcional, y es un género indispensable para entender ese periodo. Lamento que no se
haya estudiado mejor. El y otros modernistas latinoamericanos que destacan en la cré-
nica deben ser revisados, otro de ellos seria Manuel Gutiérrez Najera, espléndido cronis-
ta también. Gomez Carrillo es igualmente muy representativo de los gustos de la época,
por ejemplo en su libro sobre el Japén.
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