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Espacio y alteridad

Marc Augé

Al antropélogo del siglo XX no le queda més remedio que ser sensible a los cambios de
contexto y de escala que gobiernan hoy cualquier descripcién del espacio. La urbaniza-
ci6én del mundo viene acompanada por modificaciones en lo que podemos definir como
“urbano”. Estas modificaciones estan relacionadas de forma evidente con la organiza-
cion de la circulacion, las migraciones y los desplazamientos de poblacién, la confron-
tacién entre riqueza y pobreza, pero pueden considerarse, de modo mas amplio, como
una expansién de la violencia guerrera, politica y social. Porque es la violencia la que
esta en el origen de las remodelaciones urbanas y sobre todo de los lugares de trabajo
que en diversas zonas del mundo dan fe, ala vez, de los enfrentamientos que han produ-
cido las ruinas y del voluntarismo que preside las reconstrucciones: violencia de la
guerra civil e internacional en Beirut, violencia de la guerra mundial y del enfrentamien-
to Este/Oeste en Berlin, violencia social en las periferias parisinas, cuando se cree estar
resolviendo las desigualdades sociales y la proliferacién de guetos por implosién de
grandes conjuntos. En este sentido, la caida de las torres de Manhattan es ejemplifican-
te: traduce un cambio de escala (pertenecemos todos al mismo mundo, para lo mejor y
para lo peor) y nuevas formas de violencia; es el fruto de la guerra civil planetaria. Afia-
damos que en un siglo en el que predominan el estereotipo, la copia o el facsimil, este
sera sin duda el ejemplo mas demostrativo de aquello que podriamos llamar la paradoja
de las ruinas. Paradoja a comentar: sin duda, en esta hora de las destrucciones mas
masivas, en esta hora de la mayor capacidad de destruccion, las ruinas van a desapare-
cer como realidad y como concepto.

El mundo de la globalizacién econdmica y tecnolégica es un mundo del paso yde la
circulacién, con un fondo de consumo. Los aeropuertos, las cadenas hoteleras, las auto-
pistas, los supermercados (afiadiria a la lista algunas bases de lanzamiento de cohetes)
son no-lugares, en la medida en que su vocacién principal no es territorial, no es crear
identidades singulares, relaciones simbélicas y patrimonios comunes, sino facilitar la
circulacion (y por ende el consumo) en un mundo de dimensiones planetarias.

Estos espacios tienen todos un aire de déja vii. Y una de las mejores formas de
resistir el extranamiento en un pais lejano es refugiarse en el primer supermercado a
mano. Si estos espacios tienen un aire de déja vi, es porque se parecen (incluso si la
iniciativa arquitecténica ha podido convertir algunos de ellos en singularidades nota-
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bles), pero también es porque ya los hemos visto en la television o en los folletos publici-
tarios: forman parte de un mundo de colores, tornasolado, confortable y redundante
cuya imagen nos ofrecen las agencias turisticas. Redundantes, también son espacios de
lo repleto, y estos dos caracteres se refuerzan mutuamente. Un gran aeropuerto como
Heathrow es un centro comercial de reputacién mundial. En los aeropuertos, la televi-
sién esta presente por todas partes (con la notable excepcion de Roissy). Las grandes
cadenas hoteleras cinen los aeropuertos y evitan a los pasajeros “en transito” tener que
desviarse hasta las ciudades a las que dan servicio. Los aeropuertos son cada vez mas
nudos ferroviarios y de autopistas. En los hipermercados mas importantes estan pre-
sentes todos los servicios, sobre todo agencias de viajes y bancos. Laradio y la televisién
funcionan en todas partes, autopistas incluidas, estaciones de servicio que se transfor-
man a su vez en complejos turisticos con restaurantes, comercios y espacios de juego
para los nifios. Inmenso juego de espejos que, de una punta a otra de las zonas més
activas del mundo, ofrece a cada consumidor un reflejo de su propia febrilidad.

En estos espacios de lo repleto, hay también demasiados seres humanos. Las carre-
teras y las pistas de aterrizaje rebosan. Las colas se alargan. Las salas de espera, confor-
tables o no (cuestién de clases), no se vacfan. El mundo de la velocidad y de lo instanta-
neo tiene a veces dificultades para asimilar su éxito, excepto cuando un suceso mundial
(la guerra del Golfo, el atentado de Nueva York) aterroriza y paraliza a una parte de los
consumidores, para desesperacion de las companias aéreas y los olicios relacionados
con el turismo.

Mundo de la redundancia, mundo de lo repleto, mundo de la evidencia. Los espa-
cios del paso, del transito, son los que muestran de modo mas insistente los signos del
presente. Y se muestran con la fuerza de la evidencia: vallas publicitarias, nombre de las
firmas més conocidas inscritas en letras de [uego en la noche de las autopistas que dan
servicio al aeropuerto (pensemos en el norte de la periferia parisina), ostentosos pala-
cios del espectaculo, del deporte, del consumo, que al salir del aeropuerto se aglutinan
contra la ciudad, derriban sus defensas y la penetran utilizando las brechas del ferroca-
rril, de las autopistas o naturales (los rios). Lo “genérico”, tan caro a Rem Koolhaas, lo
genérico que subvierte la ciudad histérica, es un espacio repleto: ¢cémo extranarse que
se desborde en la ciudad, que la modele a su imagen y la conforme a su vocacién global ?

Los espacios del vacio se hallan estrechamente mezclados con los de lo repleto. A
veces son los mismos pero a distintas horas: el aeropuerto por la noche o por la mafiana
poco después de la apertura, los aparcamientos subterraneos cuando la afluencia es mini-
ma, las baldosas que recubren la estacion de Montparnasse o las autopistas de la Défense
cuando lalluvia o el viento las convierten en impracticables. El no-lugar se entiende, segtin
los momentos, como un lugar repleto de pasajeros o un vacio de habitantes.

De manera mas sutil, lo lleno y lo vacfo se tocan. Barbechos, solares, zonas sin
ocupacion precisa rodean la ciudad o se infiltran en ella, dibujando huecos de incerti-
dumbres que dejan sin respuesta la cuestion de saber dénde comienza la ciudad y donde
termina. Incluso los pueblos en Francia, se repliegan sobre su “centro histérico” (la
iglesia del Xv1, el monumento a los muertos, la plaza del mercado) con el mismo movi-
miento que les hace provectar hacia el exterior las zonas de actividad al tiempo que
multiplican ramales y rotondas que permiten al visitante curioso dejar la autopista o la
carretera nacional para ir a echar un vistazo. En algunas ciudades sudamericanas los
barrios de chabolas o los barrios pobres se infiltran a veces hasta los islotes de la super-
modernidad defendidos por sus barreras y sus guardias. El vacio se instala entre las vias
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de circulacién y los lugares de vida, o entre riqueza y pobreza, vacio que a veces se
decora, o se deja abandonado o en el que se hacinan los pobres de entre los pobres.

Hay otros vacios ademas de estos otros vacios residuales. Cuanto menos se define el
espacio urbano, mas se extiende (y por supuesto a la inversa). La ciudad se cubre de
obras que responden a una voluntad de extensién (como la Plaine de Saint Denis, hacia
Aubervilliers), de soldadura o de reunificacién, como en Berlin en los aledafios de la
Postdamer Platz, o de reconstruccién como en Beirut. En las obras urbanas, la eviden-
cia de lo repleto estd matizada, forrada (como se forra una prenda) por el misterio del
vacio. El encanto de las obras, de los barbechos en espera, ha seducido a cineastas,
novelistas y poetas. Tiene que ver, me parece, con el anacronismo. Contra la evidencia,
saca a escena la incertidumbre. Contra el presente, subraya a la vez la presencia atin
palpable de un pasado perdido y la inminencia incierta de lo que puede advenir: la
posibilidad de un instante raro, fragil, efimero que se escapa de la arrogancia del presen-
tey de la evidencia de lo que ya esta aqui. Las obras, a veces al precio de una ilusién, son
espacios poéticos en el sentido etimolégico: algo puede hacerse; su inconclusién tiene
algo de promesa. Asi lo entiende el poeta Jacques Réda, en Les ruines de Paris:

Vivo aqui desde el 36, me explica el anciano sefior con cuyo perro me crucé hace un rato
(uno de esos perros negros cobardes de arrabal que se escabullen sin siquiera responder al
saludo, v que os cubren de invectivas en cuanto se hallan al amparo de su valla), y me
muestra toda la extensién convertida en paredes, donde antes crecia el trigo y la alfalfa, v
le da igual. Yo le vaticino que un dia estos arrabales llegaran hasta los de Marsella, lo cual
le alegra vagamente, y afiado que si a pesar de todo amo este destrozo y esta invasion de
desorden (su cabana, su jardin, una fabrica, un arroyo, dos edificios, una casa de campo,
un oquedal, trescientos neumaticos), es por mi certidumbre de que se prepara una revela-
cién, o al menos su promesa. Veo en el fondo de sus ojos turbios que no me entiende. Me
siento un poco confundido: qué revelacion, en efecto, qué promesa de la que nada sé, sino
solamente —aqui, ahora, en ese muro frente a la estepa donde espero el autobtis que
nunca pasa— que acabara por cumplirse.

De este modo tan natural los espacios del vacio se describen en términos tempora-
les. Como las ruinas, las obras tienen multiples pasados, pasados indefinidos que van
mas alla de los recuerdos del dia anterior, pero a diferencia de las ruinas cuando son
alcanzadas por el turismo, escapan del presente de la restauracién y de su conversiéon en
espectaculo: sin duda no lo hacen por mucho tiempo, pero al menos solicitan la imagi-
nacién mientras existen, tanto tiempo como pueden suscitar un sentimiento de espera.

Las ruinas, por su parte, no tienen méas porvenir que la mirada que se deposita en
ellas. Entre sus multiples pasados y su funcionalidad perdida, lo que traslucen es una
especie de tiempo puro, fuera de la historia, al que el individuo que las contempla es
sensible como si le ayudara a comprender la duracion que transcurre en él. Camus
escribi6 antes de la guerra la mayoria de los ensayos posteriormente reunidos en Noces
y en L'été. La felicidad que experimenta en Tipasa, en pleno deslumbramiento primave-
ral, tiene que ver con la experiencia de un paisaje en el que las ruinas de una ciudad
romana, a unos sesenta kilémetros de Argel, se mezclan tan intensamente con la natura-
leza que parece que se fundieran: “En este maridaje de ruinas y primavera, las ruinas se
han vuelto piedras, y perdiendo el pulido impuesto por el hombre, han vuelto a la natu-
raleza” (Noces a Tipasa, p. 15). El secreto de Tipasa, el secreto de las ruinas y del paisaje
en el que se mezclan sol, mar, olivos y piedras, esti en el tiempo puro tan dilerente del
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tiempo histérico “Siempre supe que las ruinas de Tipasa eran maés jovenes que nuestras
obras y nuestros escombros” escribié en 1952, cerca de quince anos después (Retour a
Tipasa, p. 169).

La arquitectura contemporanea no tiene como meta la eternidad, sino el presente:
un presente, que sin embargo no se puede dejar atras. No aspira a la eternidad de un
suenio de piedra, sino a un presente indefinidamente “sustituible”. La duracién de la
vida normal de un edificio puede ser estimada, calculada (como la de un coche), pero
esta previsto que una vez llegado el momento, otro le sustituya (otro que puede tener la
misma apariencia, como en el caso de algunos calés de Paris, o bien ocultarse tras la
fachada mantenida de una construccién mas antigua). La ciudad actual, es de este modo
el presente eterno: edificios sustituibles unos por otros y acontecimientos arquitecténi-
cos (la piramide de Pei, el museo de Bilbao) que son también acontecimientos artisticos
mundiales concebidos para atraer visitantes del mundo entero.

Sin embargo, por un tiempo al menos, los baldios y las obras rebosan presente por
todos lados. Son espacios en espera que también a veces son, de manera difusa, desper-
tadores de recuerdos. Reabren la tentacién del pasado y del futuro. Hacen las veces de
ruinas. Estas ya no son concebibles, no tienen porvenir, si se puede decir, porque preci-
samente, los edificios no se hacen para que envejezcan, de acuerdo con la légica de la
evidencia, del presente eterno, de lo repleto. La reconstruccién idéntica (imaginada des-
pués de la guerra en ciudades como Saint-Malo y Varsovia) y de manera més general, la
sustitucion estan en las antipodas de las ruinas. Recrean una funcionalidad presente y
eliminan el pasado.

El drama es que a la naturaleza le damos hov el mismo tratamiento que infligimos
a las ciudades: “preservamos” algunos sectores, por espectaculo; pretendemos sustituir
una naturaleza por otra (por ejemplo reforestando), pero la naturaleza, como los he-
chos, es obstinada: maltratada, reacciona. Los glaciares retroceden, los mares se secan,
los desiertos avanzan, las especies desaparecen. Cuando sobreviene el accidente (por
ejemplo Cherndébil), la naturaleza se encarga de multiplicar y de difundir los efectos de
la imprudencia humana: el hombre descubre su pertenencia a la naturaleza cuando
debe huir de los lugares que habia concebido para dominarla. Fijémonos un momento
en la ciudad de Pipriat, en Ucrania, fotografiada por Yann-Arthus Bertrand. Como ba-
rrida por una bomba limpia (aquella que debia eliminar a los hombres sin afectar a los
materiales), queda reducida a su geometria glacial: avenidas entrecruzadas y perpendi-
culares dominadas por grandes rectangulos de ventanas alineadas, pero las avenidas
estan desiertas y nadie se asoma a las ventanas. Aparentemente nada estd “arruinado”,
todo esta intacto. El pasado aqui, tiene fecha. El desierto fue decretado de un dia para
otro (un poco tarde parece ser). Se sabe muy bien lo que era la funcionalidad de estos
lugares con forma de acuartelamientos, y hoy seria la misma si el accidente no se hubie-
ra producido. Ruina no, crisis o accidente, como se habla de crisis cardiaca o de acci-
dente cerebral; muerte stibita, imprevista. De ahi quiza el sentimiento de que la ciudad
abandonada, bajo la nieve, la ciudad cuya vida se ha retirado sin tocar nada, nos mira
desde sus miles de ventanas vacias, nos mira sin vernos, como un fantasma y nada tiene
que decirnos que no sepamos ya. El tiempo aqui, no se escapa de la historia; la historia
lo ha matado.

Solamente una catastrofe es capaz de provocar hoy efectos comparables a la lenta
accion del tiempo. Comparables, pero no similares. En efecto, la ruina es el tiempo que
acompana a la historia: un paisaje, una mixtura de naturaleza y cultura que se piensa en
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el pasado y surge en el presente como un signo sin significado, sin otro significado al
menos que el sentimiento del tiempo que pasa y ala vez que dura. Las destrucciones por
catastrofes naturales, tecnolégicas o politico-criminales, pertenecen a la actualidad y
plantean problemas de gestién: ;c6mo deshacerse de los escombros? ¢ Qué reconstruir?
Por ello se preguntaron con celeridad en Nueva York si habia que rehacer las Torres
Gemelas o poner otra cosa (guardando evidentemente algo del pasado, una alusién, una
cita, algo como la campana rota de la Gedichtnis en Berlin que es recordatorio del
pasado). En cualquier caso, las destrucciones, terroristas o de cualquier otro tipo, tienen
fecha, y la funcionalidad perdida (para la que se busca “a toda prisa” soluciones de
recambio) debe volver a encontrar su lugar. Estamos lejos del tiempo puro que se desliza
entre los multiples pasados v la funcionalidad perdida, pero menos lejos de la puesta en
escena que recupera del mismo modo los acontecimientos y las ruinas.

De manera légica, en un periodo que sabe destruir y que incluso se empefia en ello
de manera masiva, pero que favorece el presente, la imagen y la copia, los artistas han
sido seducidos por el tema de las ruinas. No ya como los “ruinistas” del siglo xvii para
jugar, por melancolia o por hedonismo, con la idea del tiempo que pasa, sino para ima-
ginar el futuro. En los afios setenta, el terror nuclear impregné el imaginario, y la agen-
cia americana Site concibié aparcamientos y supermercados en forma de ruinas que
prefiguraban la catastrofe por veniry los vacios consiguientes. Hoy dia en Francia, Anne
v Patrick Poirier imaginan ciudades del futuro que hubieran sido arrasadas por no se
sabe qué cataclismo: ademas las fabrican con materiales de reciclaje. Resulta significa-
tivo que para devolver el tiempo a las ciudades los artistas necesiten ruinas: cuando
escapan de la puesta en escena del presente son, como el arte, una invitacion a sentir el
tiempo. Pero es también significativo que para imaginarlas necesiten convertirlas en un
recuerdo del futuro, recurrir al futuro anterior y a una utopia negra, la de un desastre
que habra obligado a la humanidad a “desalojar” y que hay que imaginar desde hoy, por
anticipacién, para que al menos haya tenido algtn testigo.

Algtin gran fotégrafo de la ciudad (pienso en Mounicq en Francia y en Basilico en
Italia) ha tratado de aprehenderla como una ruina, sorprendiéndola cuando esta vacia
de habitantes. Paris, Mildn, Roma, Venecia se tornan bajo su mirada, del mismo modo
que Pipriat, en ciudades abandonadas: pero, sabiéndolas vivas, las vemos como antici-
paciones o fantasmas, ciudades salidas de la historia pero no del tiempo, que podrian
haber nacido de la visién de Proust o de Thomas Mann, de Freud cuando da vueltas por
las callejuelas de una ciudad italiana, o aun de algtin novelista futuro de nuestra moder-
nidad urbana.

Asistimos hoy a un rebajamiento del tiempo y a una subversion del espacio que
afectan a la materia prima del viaje y de la escritura. Se ha llegado a decir que la época
de la modernidad habia traido consigo la desaparicion de los mitos del origen y el siglo
xX la de las ideologfas de futuro. Las tecnologias de la comunicacién pretenden abolir
las distinciones de toda especie, escamotear los obstaculos del tiempo y del espacio,
disolver las oscuridades del lenguaje, el misterio de las palabras, las dificultades de la
relacion, las incertidumbres de la identidad o las vacilaciones del pensamiento. Refleja-
das por diversas pantallas, las evidencias de la imagen tienen valor de ley e instauran la
tirania del presente. Las imagenes son lo primero y tras ellas corre el turista, pero a
menudo también el que escribe: desde esta 6ptica, resulta emblematico el vuelco segtin
el cual hay novelas escritas (a toda prisa) a partir de sinopsis de peliculas, escritura eco
de imdgenes que no ha sido capaz de alumbrar y se conforma con repetir, escritura
plagio, escritura sub-titulo, escritura pleonasmo.
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El reflejo de si a los demas y de los demas a uno mismo, que idealmente es la
definicién tanto del viaje como de la escritura, se ve amenazado hoy en dfa por la ilusién
de saberlo todo, de haberlo visto todo, y sobre todo de no tener nada mas que descubrir
—amenazado por el reino de la evidencia y la tirania del presente. Y sin embargo, aun-
que no tengamos conciencia de ello mas que de modo efimero e intuitivo, existen, en el
mundo que nos rodea y en cada uno de nosotros, zonas de resistencia alaevidencia. La
meta del viaje, la meta de la busqueda literaria, deberfa de ser (a veces lo es) la explora-
cion de esas zonas de resistencia. Existen en nosotros y fuera de nosotros y no se debe de
descartar que entre ese interior y ese exterior existan pasadizos que habria que actuali-
zar. Una de las consecuencias paradéjicas de los cambios actuales del espacio es una
necesidad de escritura que es una forma de resistencia. Los nuevos espacios necesitan
ser escritos para convertirse en paisajes, quiza sea esto lo que presienten a su manera los
grafiteros de nuestras ciudades.

Los sobreseimientos y las imagenes estdn en cierto sentido saturados de humani-
dad: producidos por hombres, vistos por hombres, pero hombres despojados de sus
relaciones reciprocas, de su existencia simbolica. Son espacios que no se conjugan ni en
pasado, ni en futuro, sino en presente, sin nostalgia ni esperanza —“tiempos muertos”,
como se dice en el baloncesto. Requieren una mirada y una palabra; una mirada para
que se recomponga una minima relacién que les devuelva una dimensién simbdlica,
social; una palabra que las integre en un relato. Se parecen al decorado minimalista de
las novelas de caballerias (un desierto, un bosque, un castillo) que sélo existe a través de
la mirada del caballero errante en pos de otras presencias. Si les buscamos un sentido
social, corremos hoy el riesgo, como Don Quijote, de cargar contra los molinos. Pero
Don Quijote tenia razén; atin la tiene. Los autores que consigan aduefiarse de los espa-
cios del consumo, de la circulacion y de la comunicacion, que consigan discernir en los
espacios de soledad (o de interaccién; son los mismos) una promesa o una exigencia de
encuentro, en resumen que consigan describirlos y escribirlos para los demas, se inscri-
biran en la linea de aquellos que, a partir de Joyce, no cesan de repoblar los espacios de
soledad, de reconstruir paisajes.

Haciendo esto, los escritores coincidiran con aquellos cineastas que —como Wim
Wenders o Nani Moretti— recorren con la mirada la periferia de las ciudades, y con el
comun de los mortales, todos aquellos que asignados a la soledad, la rechazan: viejos
que charlan con cajeras de supermercados para ganar (perder dicen los demds) un poco
de tiempo; desplazados o exiliados que instalan en los campamentos en los que estan
confinados un “marco de vida”; conductores de camiones pesados que piensan en la
proxima estaciéon de servicio como una etapa en la que haran escala con otros. Los
hombres no pueden vivir solos: necesitan lazos, aunque a veces les hagan sentir prisio-
neros, les hagan resignarse o desear romperlos. Necesilan paisajes y por lo tanto textos
que los recreen transformandolos. La escritura enlaza palabras y seres, los seres por
medio de las palabras, el lector al autor y los lectores entre si. Los paisajes que alumbra,
aun cuando el origen sea un trozo de espacio histérico, no dejan de renacer tras cada
lectura. La escritura y el paisaje son simbdlicos, nos hablan de lo que compartimos, que
es para cada uno de nosotros, diferente.
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