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Granada ritual. (Desde mi ladera)

Carmelo Lison Tolosana

Granada, iridata perla dei Califfi.

ITALO CALVINO

Al Excmo. Sr. D. José Rodriguez Tabasco

Hace ya afios que Granada —junto con Roma, Paris y Oxford— es la ciudad que mas y
con mayor [ruicién visito. Vuelvo a ella —a ellas— porque rima con mi imaginacion
desiderativa y porque me hace vibrar en mis armonicos preferidos; cada uno elige la
ciudad —las ciudades— afin a su espiritu. Por otra parte, rara es la ciudad que no atrae
por algo especifico; todas tienen un pasado, un cierto tono vital, algunas escenas diacri-
ticas, notables sucesos, incongruencias muchas, iconos semantizadores, una quidditas a
veces sutil, definidora. Hay también ciudades, como Zaragoza, a las que los avatares
histéricos cancelaron sus formas monumentales expresivas; hay otras, como Sigtienza,
que viven ancladas en un espléndido pasado. ¢Y Granada? Me gusta imaginar a Grana-
da como conformada por una trinidad ontolégica de pasado, de futuro y de arte, no
contrapuestos, sino imbricados en una figura sintética. Veo a su ser en su peculiar y
continuo histérico hacerse; su pasado artistico crece en el presente que se orienta hacia
el futuro. El presente contiene y revaloriza al pasado artistico que se hincha y dilata
hasta hacer pensar en el porvenir. Este espesor ontolégico triforme no es, creo, una
frivolidad hermenéutica personal; estimo que mi acercamiento interpretativo viene ava-
lado por un proceso ceremonial-ritual, objetivado en una estructura serial mas que cen-
tenaria. Vedmoslo brevemente paso a paso.

El 28 de mayo de 1883 suena por primera vez la musica sinfénica en el Palacio de
Carlos V de la Alhambra, conjunto tinico e incomparable. Con esta doblez ontolégica
musico-arquitectonica comienza hace 119 afos la moderna andadura granadina por el
camino de la imaginacién creadora. En 1887 viene la orquesta de la Sociedad de Concier-
tos de Madrid que dirige Tomas Bretén; no hay otra mejor ni mas destacada en el ambito
nacional en aquel momento. El maestro Bretén vuelve anos mas tarde, pero esta vez al
frente de la joven Orquesta Sinfénica de Madrid, que interpreta a Wagner junto con Bee-
thoven. Conjuntan acertadamente los organizadores a bellos espacios medievales con las
creaciones dramatico-musicales de vanguardia, anudan al pasado el presente en un proce-
so que va a marcar el futuro. Més todavia: con ocasion del concierto del 22 de junio de
1889 se corond al poeta José Zorrilla, “el poeta espafiol de otros tiempos, caballeresco,
enamorado, caprichoso, elevado, brillante” segtin el Defensor de Granada. El Popular cele-
bra en 1892 que “las voces humanas” estén unidas “al conjunto instrumental”.

En afios sucesivos contintan los conciertos en la Alhambra que traen composicio-
nes tanto clasico-romanticas como aires rusos con Mussorgsky y Tchaikovsky; llegan
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también nada menos que los espectaculares ballets rusos con musica de Rimsky-Kor-
sakov, pero se institucionalizan a la vez los conciertos de cante jondo. Conviven de esta
manera las raices tradicionales con lo mas moderno e innovador en consonancia y afini-
dad y esto —conviene realzarlo— en espacios densamente emblematicos que retrotraen
al pasado. Desfilan también por la ciudad la Orquesta Filarménica de Berlin, el director
Atatlfo Argenta y, ensanchando una vez mas ¢l arco artistico, se representan autos sa-
cramentales, todo al médico precio de 50 céntimos. En 1936 la Orquesta Sinfénica de
Madrid habia actuado en la Alhambra con casi un centenar de conciertos y Granada era,
virtualmente, la tinica ciudad que con Salzburgo y Bayreuth se habia incorporado a los
grandes escenarios musicales europeos. La persistencia de la llamada del arte y el idea-
lismo innovador remansado en tradicionalidad epitomizan un aspecto del ethos de la
ciudad' en sus setenta afos de vida sinfénica.

Este es el precedente de la primera edicién del Festival de Miisica y Danza Espario-
las, pionero en Espana, que se inaugura el 15 de junio de 1952. La Orquesta Nacional,
Rosario y Antonio y los coros y danzas actiian en el marco que proporciona la Plaza de
los Aljibes. Desde aquella fecha inaugural Granada ha ido escribiendo su historia en
creciente narrativa lineal combinando, en excelentes capitulos comprehensivos de mu-
sica, danza y pintura, lo viejo y lo nuevo que, en sus perennes bifurcaciones siempre se
encuentran. Un breve elenco de nombres confirmara y remachara el hecho de que los
[estivales de Granada hayan estado junto a los mejores europeos.

En cuanto a la gama de actores basta citar a Andrés Segovia, a la dama Margot
Fonteyn a la que el encanto de Granada le hizo venir gratis, a Rubinstein, a Nicanor
Zabaleta y Narciso Yepes, al trio Elisabeth Schwarzkopft, Victoria de los Angeles y Mon-
serrat Caballé, a la Beriosova y a Nureyev, al humano Yehudi Menuhin, a Sergio Lifar,
[turbi, Hans Richtter, Ernesto Halffter, etc., por citar los mas veteranos, conocidos y
admirados por el auditorio. ¢Y qué decir de los grandes maestros como Barenboim,
Zubin Metha, Vladimir Ashkenazi, Antal Dorati, Von Karajan, que aterriza en avioneta
privada en 1973, y de los afamados Claudio Abado y Neville Marriner, del caprichoso
Sergiu Celibidache, de Rostropovich y de Lépez Cobos? ¢Qué ciudad ha ofrecido tanto y
tan extraordinario en tan corto espacio de tiempo? Nétese ademas, que todos ellos for-
man un grupo de superdivos, que son los pontifices del arte, los que lo crean, los que al
innovar promulgan normas y con su autoridad establecen paradigmas que otros copian;
la novedad que traen vehicula, sin duda, mayor informacién.

Pero hay algo mas. El palacio de Carlos V con sus noches de gala, la Plaza de los
Aljibes, el Palacio Arabe, el Salén de Embajadores, el Patio de los Leones y el de los Arra-
yanes, el Generalife y el Paseo de los Tristes conforman espacios icénicos simplemente
Unicos, a la vez escenarios simbiéticos de pasado y belleza y excelentes marcos que
ennoblecen la modernidad que traen los ballets de Paris, Viena, del Rhin, de Escocia y
de Londres, sin olvidar ni mucho menos, el Bolshoi o las melodias de I Musici o ala
Academy of St. Martin in the Fields. A todo esto hay que afiadir las pinceladas que dan a
la imago Granatae durante los festivales las exposiciones de pintura (sobre Zurbaran,
Alonso Cano, Ribalta o sobre la mujer, etc.), las obras musicales de encargo, los concier-
tos de drgano en la catedral, las conferencias, cursos etc. que hacen de la ciudad el
templo del arte por unos dias sobreimpuesto al perenne de sus monumentos y reliquias
artisticas. Durante un breve pero intenso periodo ciclico, Granada celebra la religién de
la belleza en la que la reduictio de todas sus expresiones es ad supremum.? La fertilizacion
entre varias formas artisticas ha llegado a ser inseparable de la ciudad; en el tiempo a
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ratio fuerte del Festival, Granada vocea la presencia de lo transcendente. Toda esta vi-
bracién artistica merece —creo— una breve hermenéutica antropolégica.

Estamos celebrando el primer cincuentenario del inicio formal de los Festivales. El
verbo inaugurar en su original raiz avéstica realza el sentido de fuerza, el de poder, y
significa el acto de producir algo o, mas estrictamente, el acto de crear, privilegio de los
dioses o de las fuerzas naturales, pero no de los hombres. De esa raiz deriva mas tarde la
voz y la idea de promotor, o sea, el que toma iniciativas, el que es primero en producir
algo, el autor en nuestro lenguaje. Augur, por otra parte, era un término religioso que se
aplicaba a aquel que promovia algo, pero previamente acordado por los dioses. La ac-
cién augural es pues, originalmente, de origen divino; va con la consagracién de locales
y dedicacién de templos, con un misterioso poder de creacién, con la cualidad que hace
cambiar o surgir algo nuevo, que da existencia a un suceso, pero cualidad y poder reser-
vados a unas pocas personas.’ Efectivamente, s6lo personas con imaginacion espiritual
y con previsién de futuro son capaces de organizar, desafiando las dificultades de todo
tipo, un conjunto artistico como éste, superpersonas que adivinaron y crearon sentido,
que anticiparon el placer y deleite del espiritu, que apuntaron mas alla de ellos y de 1952
v que, con gesto solemne y actitud de futuro, llamaron a existencia los Festivales de
Granada en un ritual inaugurativo. Estamos de lleno en antropologia, en la zonaritual y
creadora del espiritu.

El ritual inicidtico es una forma significante privilegiada; separa y acota un perime-
tro natural o mental, instaura como normal y legitimo un limite, consagra una diferen-
cia. Se trata en este caso de un golpe de gracia simbadlico por el que la ciudad queda
ritualmente investida y marcada como locus artistico; se trata también de una inyun-
cién no sélo para que lo asuma sino también para que lo perpettie. Hecho en si mismo
arbitrario, gratuito, de élite y caprichoso pero que timbra a la ciudad con los correlatos
de la ceremonia inaugural: la reserva, idealmente, como espacio separado y diferente,
circunscrito por la sensibilidad y reservado a la emocion, esto es, a la comunicacion
expresiva, no proposicional al refinamiento artistico y espiritual. La ceremonia augural
potencia el momento cairético, realza un punctum temporis con capacidad estructuran-
te y constituyente para dotar a la ciudad de una ontologia anadida, conferir legitimidad
a su nueva dimension y marcarle vectores de [inalidad especilica para el futuro. Al ins-
taurar algo nuevo y diferente o de nueva forma y estructura, como hoy celebramos, se
conceptualiza a la ciudad atribuyéndole un caracter; tono y estilo otro, se le sobrepone
un modo otro de ser y ser vista por propios y extrafos.

La diferencia critica anadida es el festival que en su explosién artistica plural hace
cambiar de registro a sus vecinos y les transporta de la monotonia del mundo cotidiano
y real a la esfera de la afectividad y de la emocién, al mundo de la fantasia creadora. El
festival, con el surplus de energia que irradia proporciona fruicién y placer, provoca
estados de efervescencia artistica traducidos en encores, gestos, gritos y prolongados
aplausos, provenientes tanto de los escenarios flamencos como de los balletisticos, sin-
fénicos ete. El festival se traduce en algo mas: con su inherente efecto integrador anuda
los partes, sectores y estamentos granadinos en el conjunto total de los diferentes modos
estéticos. Mas abstractamente: esta plenitud de gozo y deleite artistico, estos momentos
de efervescencia y participacién comunitaria revisten caracteres de separacion, culmi-
nacion y totalidad, temas éstos que, al alcanzar el maximo nivel de experiencia vital de
culto al arte, nos introducen en el ambito de lo sagrado. El festival inicia ademas, y
educa en el arte, solidariza a la ciudadania que se enorgullece de su ciudad, ciudad que
se cincela y promociona como catedral del arte con cada nueva celebracion festiva.
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Porque Granada no sélo es los granadinos que la componen y dinamizan en un
lapso de tiempo determinado; Granada es algo mas. Tiene una mas que necesaria com-
posicién vertical estética, una profundidad histérica conformada por generaciones su-
cesivas que han ido elaborando, innovando y perpetuando un valor intemporal, envian-
do siempre el mismo mensaje de naturaleza estética. Asfla ciudad transciende al tiempo
que pasa y a sus habitantes que desaparecen; al autoafirmarse y definirse con un seme-
ma tan profundo y universal como es el arte en su manifestacién plural se supera y
universaliza. Granada ha sido generada por, y genera arte.

Es precisamente esa transcendencia del momento concreto del festival, esto es, ese
reiterarse de nuevo en periodicidad, cada afio o, en otras palabras, la naturalizacién del
proceso, lo que garantiza su permanencia. La celebracién anual reactiva la participa-
cion ciudadana, renueva la convivencia sectorial y la pertenencia solidaria y, no menos
importante, corrobora y remacha el perfil estético de la ciudad, las cualidades inheren-
tes a su adquirida onticidad. Cada festival revaloriza, garantiza y legitima esa especifici-
dad espiritual; al vibrar en accién ritual los granadinos viven, de nuevo y en intensidad,
su ciudady, a su vez, la ciudad se autoafirma y define como arte. La institucionalizacién
confiere ademis al festival una naturaleza serial, concepto analitico éste imprescindible
para justipreciar el valor arquitecténico, englobante del de Granada. ¢ Qué quiero decir?

Primero, que veo la plural celebracion granadina como un Gesamtkunstwerk, esto
es, como un conjunto artistico que abarca musica, danza, historia, pintura, espacios,
literatura y arquitectura, etc., en una atmasfera espiritual y, segundo que la serie festiva
reedita cada afio el arquetipo, el esquema, el proceso, el método y la forma. Ahora bien,
aun respetando el modelo, el festival supera cada ano el tipo abstracto al dotarlo de un
contenido o perfil concreto diferente. La novedad de la serie consiste en el retorno del
tipo pero con la promesa de algo nuevo, en respetar el paradigma pero modificado y
ampliado, en perpetuar el canon tradicional pero con innovaciones. Hoy, aqui y ahora,
conmemoramos la serie, el esquema abstracto, la idea original, pero con sus sucesivas y
conocidas variaciones, la epifania ritual en continua innovacién. De esta forma el pasa-
do es parte del presente y el tipo inseparable del cambio. Gozamos en la similaridad y de
la continuidad pero nos fascina, a la vez, el arte de la variacién. El festival granadino
conjunta dialécticamente pasado v presente, permanencia y transformacién, unicentris-
mo y policentrismo. Es hoy, después de cincuenta afios, cuando realmente podemos
apreciar el ciclo.

Pero hay algo mas. Para mostrarlo voy a continuar excavando en la semantica y la
semidtica que proporciona la naturaleza del ritual. Invito al auditorio a avivar la imagi-
nacién y acompariarme idealmente a presenciar una actuacién cualquiera, la de los
ballets rusos, por ejemplo. Trajeados como requiere la ocasion, accedemos a la sala
después de pagar por el privilegio y nos transformamos en auditorio; se apagan las
luces, se levanta el tel6n y nos vemos introducidos en otro tiempo y en otro espacio, en el
tiempo mitico que los actores representan miméticamente trayéndonos a escena a la
lejana Rusia rural. El mero hecho de entrar en ese privilegiado espacio nos expone a una
cierta radiaciéon que dimana del lugar princeps, a una energia espiritual que nos va a
deslizar de la obscuridad ambiental a la iluminacién interior, a la fruicién del goce esté-
tico. Al pasar este umbral dejamos atrds lo mundanal y cotidiano, nos revestimos de
actitud expectante, no tosemos ni hablamos, hasta respiramos levemente; no nos move-
mos, nos concentramos con religiosa devocion; somos todo ojos y oidos. Formamos un
bloque solidario, nos ceremonializamos. En un espacio prominente de la sala se alza el
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escenario: elevado, iluminado, separado, recuerda al altar en el que se celebra la eucaris-
tfa. Sobre ese sancta santorum privilegiado va a representarse la liturgia balletistica (o
coreografica, operistica, sinfénica etc.) que en su funcién poética va a llevarnos de lo
visible a lo invisible, al empireo de la belleza, al reino del espiritu. Esta transformacién
animica y elevacién inmaterial es, primero, consubstancial al escenario por ser éste un
espacio, como el trono y el altar, inherentemente simbdlico; desde su separacién y altura
marca periferia y establece jerarquia y diferencia. Como en el altar, alli se celebra el
misterio oficiado por los pontifices de la cultura que, revestidos por su genio creador,
nos acercan y hacen gozar de la divina belleza. Directores, solistas, actores, coredgrafos
y compositores, pintores, conferenciantes y autores al escenificar episodios liricos, dra-
maticos, religiosos, roméanticos etc. nos elevan a un mundo ideal, al margen de lo trivial
y colidiano, nos hacen vibrar en pasion y emocion.

Segundo: el rito, siempre inherentemente expresivo, al dramatizarse en el escenario
duplica su valor simbdlico. La misica y la danza, con su correlato el cuerpo, no solo nos
deleitan y recrean; en su funcién cultural nos invitan al placer de interpretar figuras, rit-
mos, gestos, posturas, cantos y melodias, a descifrar practicas corporales y auditivas de
valor simbdlico y a descodificar sistemas semioticos de valor ideal. Hipercodifican este
reino misterioso de la mente todo el conjunto de primerisimos actores que en su variable
riqueza de gama expresiva representan sentimiento y deseo, temores, odios, problemas
cruciales, aspectos del Bien y del Mal, de la [elicidad y de la desgracia y dramatizan el arco
entero que va desde lo mas divino a lo mas humano. La potencia intrinseca del multiple
escenario, la fuerza expresiva del espectaculo y la virtud simbélica del rito colaboran inti-
mamente para suspender la mostrenca monotonfa de la diaria y penosa realidad, para
encontrarnos con horas magicas y hechizarnos con intervalos de milagro. Podemos sofiar,
ademas, que al aio proximo, y debido al caracter ciclico-serial de la celebracion, alcanza-
remos inéditas cumbres estéticas en espectaculos innovadores y diferentes.

La hermenéutica antropolégica tiene que conectar, para que sea y obre como tal,
dos polos inseparables, propios de la doblez ontolégica de nuestro objeto y contenido: la
realidad basica, primaria, empirica por un lado, y su significado por otro, esto es, el
fundamento basico simbolizante y la presencia de lo simbolizado; de los dos primeros
términos de la dicotomia parten hilillos direccionales y conjuntivos a los segundos que
revierten de éstos a aquéllos haciéndoles significar. De esta forma la materialidad de los
hechos se transforma en puro oro simbélico. Certifican también la bondad de esta inter-
pretacion todo un conjunto de espacios marcados a ratio fuerte, la radiacion del rito y la
duplicacién y aun triplicacién cronotépica de la celebracién. Veamos cémo.

He sugerido anteriormente que todo escenario, al estar abierto a la imaginacién, es
potencialmente una fabrica de visiones; los actores, personajes proteiformes (solistas,
bailarines, divos, maestros etc.) al figurar e ilustrar hechos alegéricos crean realidad.
Pero la construyen con su cuerpo en plataformas que alejan de las presiones ordinarias.
Esto sucede en todo espacio ceremonial. Ahora bien, los espacios ceremoniales granadi-
nos son, sin duda, excepcionales: atesoran tiempo, tradicién, creencia, cambio y belleza.
El Palacio del Emperador, la Plaza de los Aljibes, el Generalife, el Palacio Arabe, el Patio
de los Leones y el Salén de Embajadores son lugares paratépicos ocupados por persona-
jes también paratépicos, espacios por tanto, de superposicion de belleza y de reiteracion
artistica. Cada celebracién los reactiva en su esencia significante v los multiplica en
isocronias —la arquitectura crece con la sinfonia y la danza—, cada actuacién —Anto-
nio y Rosario en la Plaza de los Aljibes teniendo al frente el Palacio Imperial, oir a
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Andrés Segovia en el Patio de los Leones, ver a Margot Fonteyn o a la Beriosova actuan-
do en el Generalife, oir a Victoria de los Angeles o a Narciso Yepes en el Patio de los
Arrayanes, a Mozart en el Palacio Arabe o a la Orquesta Nacional en el Patio del Empe-
rador, palacio en el que se pueden a la vez apreciar lienzos de Alonso Cano o Ribalta,
etc.—, cada actuacioén, repito, en espacios-templo, esto es, marcados por singular belle-
za centenaria, por una lluvia de figuras primeras y por una constelacién de solistas-
estrella, hacen del festival un cronotopo tinico, una condensacién dificilmente supera-
ble en densidad vy pluralidad artistica, una tal superposicién y cristalizacién de afinidad
estético-espiritual que sinceramente, no encuentro otro igual, en cuanto a calidad y va-
riedad de espacios y representaciones, entre las muestras que personalmente conozco.
Los espacios alhambrefios vibran, por su dindmica interna, en esplendor y fascinacion;
las representaciones audio-visuales colman de belleza y subliman los escenarios.

La Alhambra es una caja china de celebraciones formales que contiene el pasado
que se activa en el presente para el futuro. Expresado mas abstractamente: los espacios-
escenario alhambrefios irradian esplendor y fascinacion per se y las representaciones
festivas potencian y subliman su virtualidad; se corresponden unos a otros como armé-
nicos afines al ponerse en contacto, y en consonancia con su isocronia e isomorfirmo
hacen vibrar y multiplicar sus qualia estéticos respectivos. Los espacios hipotacticos y
las celebraciones heteromérficas y heteronémicas al superponerse en cronotopo formal
se relacionan no paratactica sino sintacticamente, lo que contribuye a triplicar y aun
cuadruplicar el placer estético. La Alhambra es el locus del festival.

Pero la Alhambra esta en Granada. Y Granada, como he indicado en otra ocasion, es
una ciudad ritual. Se elaboré una meticulosamente en 1492, durante dias, entre idas y
venidas de Santa Fe a la Alhambra, para dramatizar el paso del poder de la Media Luna a
la Cruz. Este hecho que tuvo repercusion festiva en varias capitales de Europa ha seguido
celebrdndose, con vario color, bajo el nombre de La Toma que acertadamente ha glosado
J.A. Gonzalez Alcantud en la edicién del libro que sobre ella escribié M. Garrido Atienza.

No cabe duda de que Granada es multiple, como toda ciudad, conformada por un
tapiz multicolor, polivalente, con aspectos positivos y caras negativas. Me he esforzado
en estas lineas en presentar una dimension de la ciudad, un diferenciador semantico o
quidditas estético-festiva que, al renovarse cada afo en espacios tan perennes como
artisticamente consagrados, enriquece y revaloriza su especificidad espiritual. La ciu-
dad se vive, cada afo y por unos dias, en intensidad; se reviste con su traje galante y se
conceptualiza y expresa en estilizacién estética; crece en su historia y escenifica la sinte-
sis de la tradicién y de la modernidad. El Festival en su doble faz es quiza la mas densa
definicion de la ciudad; sus periddicas celebraciones nos sirven de guia para captar y
entender el ethos prominente de Granada; su renovacién anual es algo asi como el angel
guardian de la lampara artistica que ilumina la ciudad.

Pero antes de terminar quiero subrayar algo mas: la liturgia de la celebracién vehi-
cula cédigos precisos que vale la pena senalar. En un tiempo dominado por la tecnolo-
gia, Internet, el mévil y el ordenador, es decir, en un mundo con sabor material, Granada
opta ademas por un mundo de simbolos, por un universo del espiritu, por el arte en sus
variadas manifestaciones. Granada, en cuanto morada de esencias y sede de mensajes
estéticos se transciende y universaliza por el arte, expresa su energia, talante e ideal por
el modo del espiritu. Homenaje merecen los pioneros que, desafiando contratiempos y
dificultades, supieron sofiar, creer y crear; reconocimiento merecen aquellas superper-
sonas que, apuntando al futuro, inauguraron el festival. Algunos han muerto pero aqui
esta su obra coronada por cincuenta afios de existencia. Allegoria in factis.
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La mirada retrospectiva a aquella inauguracion enriquece de manera sorprendente
la manera de justipreciar el presente. La ciudad que medra en el tronco del pasado —del
que recibe la sabia que reverdece en el presente—, se renueva cada afio en su viaje por el
tiempo; la ciudad que conoce el poder de los signos, la fuerza de los emblemas y la
transcendencia de los simbolos se energetiza para afrontar el futuro; la ciudad que con-
memora no muere. Asi me gusta imaginar a Granada.

NOTAS

1. R. del Pino nos da en Los conciertos en la Alambra, 1883-1952, Granada, 2000, una interesante
historia de episodios, logros, avatares y polémicas en torno a los conciertos.

2. A. Fernandez-Cid recoge en Granada: Historia de un Festival, publicado por el Ministerio de
Cultura, los datos de los que me he servido.

3. Véanse las palabras respectivas en E. Benveniste: Le vocabulaire des institutions indo-européens,
vol. II, Minuit, 1969.
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