IMAGO CRITICA NUM. 1

La imagen, el ceremonial y el rito

Jean Cuisenier

Corria el 16 de octubre de 1989. Desde hacia algunas semanas estaba sobre el terreno,
por invitacion de la Academia builgara de las Ciencias, en la ciudad de Bansko, al pie del
macizo del Pirino. Desde Soffa, me informan que el patriarca ortodoxo de Alejandria
tiene que ir a Bulgaria con ocasién de la fiesta de san Juan de Rila, el 18 de octubre, y
que sera recibido con todo el ceremonial por el patriarca de Bulgaria en el monasterio
fundado por el santo mil afios antes. Me sugieren que me desplace alli el dia sefialado si
deseo comprender cémo funciona un ritual solemne en la tradicién ortodoxa y bizanti-
na. Para la ocasién se reunirdn en un mismo lugar y para la misma celebracién, los
guardianes de la mas alta tradicion bulgara y los actuales detentadores del poder. Un
mes més tarde —no lo sabifamos— caeria el régimen, empujando a unos y otros a hacer-
se preguntas. ;Qué lugar ocupari el poder religioso con respecto al poder politico? ¢Qué
sera de los edificios religiosos, iglesias, monasterios y objetos litargicos, considerados
por el régimen anterior como meros “bienes culturales”? Inversamente, ¢qué sera de los
palacios del régimen, orgullo del partido y de las organizaciones dependientes? ;Como
se comportaran el patriarca, los metropolitas, los sacerdotes, los dirigentes del partido y
los elementos de la nomenclatura en una sociedad civil conmocionada?

En aquel momento, dudaba si interrumpir mi programa de observacién en Bans-
ko, pero al final me decidi, presintiendo que en semejante circunstancia los jerarcas de
la Iglesia bilgara, los de la Iglesia egipcia y los del partido comunista bulgaro se las
arreglarian para codificar, por el mero hecho de participar, mensajes que no se atreve-
rian a lanzar directamente por medio del discurso. Tomando parte en esta ceremonia,
me encontraria en una situacién opuesta y complementaria a la de Claude Lévi-Strauss
cuando observaba un ritual amerindio en una sociedad en la que no quedaban mas que
trazas de los grandes rituales abolidos, dejando su lugar a todos los desbordamientos del
mito. Iba a poder observar, por el contrario, todo el despliegue de rituales dotados de
sentido por los refinamientos de un pensamiento elaborado, en un lugar en el que el
mito tnicamente subsistia bajo la forma de textos petrificados —fijados por una autori-
dad eclesidstica segtin una tradicién milenaria—, lugar en el que terminaria por desapa-
recer, al margen de la cultura religiosa, por medio de la préctica de cantos épicos.

Recordemos cudl era la perspectiva esbozada por Claude Lévi-Strauss, en la con-
clusion de sus Mythologiques: el pensamiento envuelto en el rito es, en la universalidad
de las sociedades humanas, un pensamiento bastardo, a diferencia del pensamiento
explicitado por el mito. Lejos de que el rito cree o actualice las categorias por medio de
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las cuales el hombre percibe la realidad, como nos dice Turner,' el rito, segan Claude
Lévi-Strauss, se refiere a estas categorias pero no las crea. “Se dedica mas bien, si no a
negarlas, si a anularlas temporalmente por medio de toda clase de ambigiiedades, de
compromisos y de servidumbres”.? Desde luego, el debate abierto por Claude Lévi-Strauss
ha evolucionado desde los afios cincuenta. El analisis estructural habia alcanzado su
mayorfa de edad, y los resultados, apreciables, estaban a la vista. La experiencia adqui-
rida era lo suficientemente importante como para poder “renunciar a acometer el anali-
sis estructural de los mitos de una sociedad si no se dispone de un contexto etnografico,
o en cualquier caso independiente de los mitos. El analisis serfa inutil, ya que faltarian
medios concretos de control”.?

La perspectiva es completamente diferente cuando se toma por objeto el ritual en
sociedades como las balcanicas. En éstas, los elementos del mito ocultos en las obras
literarias o los textos religiosos nos dejan un escaso mensaje silo comparamos con lo que
nos dicen, con profusién de detalles, los modos no verbales de articulacién del pensamien-
to, es decir, los programas de ceremonias, el escenario de las interacciones entre oficiantes
y participantes, la regulacién de las posturas y las actitudes, la codificacién de los colores,
de los olores y los sabores, la articulacion de la palabra, la misma emision de la voz y del
canto. Los rituales suntuosos, sumamente raros en las sociedades amerindias y por lo
mismo tan preciosos, los encontramos maravillosamente ejemplificados en las sociedades
balcanicas; el observador puede aprehenderlos y tomar parte en ellos; puede grabar la
interpretacion de los oficiantes y los participantes; incluso puede debatir con los doctos
sobre sus primeros analisis.

Volviendo al ejemplo en cuestién, ¢qué lugar va a ocupar en la ceremonia la celebra-
cion ritual del aniversario del santo? ;Qué peso tendran las homilias en relacién a la
liturgia? ¢Podran los peregrinos habituales, muy numerosos el 18 de octubre, entregar-
se a sus devociones habituales? ;Vendran a venerar los iconos segiin su costumbre,
compartiendo y consumiendo el alimento ritual, indiferentes a la presencia de los pa-
triarcas, del metropélite de Soffa, de los ministros comunistas y al intercambio de men-
sajes entre ellos?

Para analizar cémo se componen, en tal tesitura, el ceremonial, el rito y la imagen,
empezaré precisando y distinguiendo las nociones de Cerermonial y de Ritual. Posterior
mente trataré de dilucidar la funcién de los protocolos en el ceremonial, en el ritual y en
los usos sociales de la imagen. Tendré entonces los elementos para comprender c6mo y
por qué la imagen historiada, la narracién y la “historificacién” ocupan un lugar tan
importante en la actividad ritual de una sociedad con una larga y compleja historia
como la bulgara.

1. Ceremonial y ritual
1.1. Distinciones necesarias

¢Hemos de recordar el sentido primitivo de la palabra? “Rito” en francés, procede clara-
mente del latin #itus, que significa “ordenanza, rito”, con connotaciones sobre las que
volveré mas adelante. Benveniste ha establecido la genealogia del término en su Vocabu-
laire des Institutions Indo-européennes: el latin ritus proviene a su vez de una raiz indo-
europea *ar presente en el hinda védico ra y en irani antiguo arta. Es ésta una de las
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nociones cardinales del universo juridico y también religioso y moral de los indo-euro-
peos: es el “Orden” que lo mismo regula el ordenamiento del universo, el movimiento de
los astros, la periodicidad de las estaciones y de los afios que las relaciones entre los
hombres y los dioses, y los hombres entre si. Nada de lo que ataiie al hombre, al mundo
escapa al imperio del “Orden”. Es pues el fundamento tanto religioso como moral de
cualquier sociedad; sin este principio, todo volveria al caos.*

Nosotros somos los herederos de esta cultura indo-europea, cuyo vocabulario e
instituciones nos desvela Benveniste, por una mediacién precisa: la del derecho roma-
no. Sin embargo, para los romanos, la actividad ritual se define como un sistema de
operaciones que consisten en repetir, lo mas escrupulosamente posible, una serie de
actos codificados e inmutables, tal y como los fijan las decisiones puiblicas tomadas en
asamblea por colegios autorizados. Por ejemplo, interpretar segtin las reglas el vuelo de
un pajaro para deducir un presagio. O también sacrificar una victima para honrar a los
dioses.” Nos equivocariamos, sin embargo, si tomasemos el rito, en el sentido romano
del término, como la reproduccién puramente maquinal de una secuencia bien reglada
de actos prescritos, ya que se deja un margen importante a la iniciativa de los oficiantes.
Y ala inversa, nos equivocariamos si redujéramos el rito a la manipulacion puramente
cinica de signos equivocos con fines estratégicos, ya que el oficiante no puede operar de
forma valida sin el control de un colegio de sacerdotes al que pertenece y sin la supervi-
sion de altos magistrados encargados de asegurar la regularidad del funcionamiento de
estas instituciones.

Herederos en este punto de los magistrados romanos, los teélogos y los liturgistas
de la Iglesia catélica han sometido la actividad ritual de los oficiantes y de los creyentes
a una escrupulosa regulacién. Siglos de reflexién, de comentarios y de exdmenes criti-
cos, de debates célebres también, han producido, para tratar de los ritos y de las ceremo-
nias, un lenguaje teérico muy afinado, que muchos ensayistas imperfectos de hoy gana-
rian con dominar. Mucho sorprenderiamos a uno de estos liturgistas si confundiéra-
mos, como es corriente hoy en dia, “rito” y “ritual”. El sustantivo “ritual” designa, del
latin Rituale, “un libro littrgico que agrupa las ribricas y férmulas de administracién de
los sacramentos (bautizo, uncién de enfermos, matrimonio) y de los ritos conexos (fune-
rales, bendiciones, exorcismos) impartidos por el ministro”.® Obra de clérigos, concebi-
do para clérigos, el “Ritual” trata de dos érdenes distintos de operaciones. Unas se ha-
llan indicadas en forma de “ribricas”, y son asi llamadas porque estan escritas en grafia
roja en un libro que lleva ese nombre: tratan de los actos, gestos y posturas prescritas al
oficiante para que su accién sea valida. Las otras se caracterizan por el término de
“formulas”: son las palabras que el oficiante debe pronunciar, en el transcurso de deter-
minadas secuencias de la accién ritual precisadas en las ribricas, con el fin de que esta
accion tenga eficacia. El “Ritual” describe pues el conjunto de normas que rigen la pro-
duccién del rito: normas de la accion, por una parte, normas de la palabra por otra. Las
unas no son menos necesarias que las otras: la accién requiere la palabra para explicitar
el sentido obvio, la palabra requiere el gesto y la accién para ser eficaz.

Los te6logos v los liturgistas distinguen ademas entre “Ritual” y “Ceremonial”. Por
este tiltimo término entienden conjuntos de ribricas que proporcionan las indicaciones
detalladas de los gestos a efectuar para dotar al rito de solemnidad. Si a veces el ceremo-
nial ofrece férmulas de oracidn, es solamente en funcién de las rabricas. A diferencia del
“Ceremonial”, el “Ritual” brinda al oficiante todo lo que necesita, incluidas férmulas,
para la administracion valida de los ritos.
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1.2. Codificacion, formalizacién, formalismo

¢Hay que interpretar este desarrollo de los Rituales y de los Ceremoniales en la historia
del catolicismo como un esfuerzo por codificar practicas preexistentes, 0 como una
expresion de la voluntad de la iglesia institucionalizada por imponer practicas mas con-
formes con sus puntos de vista, por mor de una mayor universalidad? Este movimiento
de larga duracién estaria en sintonia con aquel que conduce la historia del derecho en
las sociedades de europa occidental, tendente a fijar primero las costumbres por medios
escritos y posteriormente, a codificar el corpus de reglas recolectadas con el fin de redu-
cir estas reglas particulares hasta hacerlas desaparecer en tanto que tales en pro de una
legislacién universal.” Una filosofia de la historia como la que inspira el siglo de las luces
veria en ello un progreso de la racionalidad.

Por el contrario, ¢hay que entender esta formalizacién de los ritos practicados como
una obligacién impuesta a los libres movimientos de una religién de corazon por cléri-
gos expertos en escritura? ¢Hay que aplicar un freno a estas expresiones vivas de la fe
que son las costumbres en vigor para las fiestas del calendario y de las estaciones, las
procesiones y las peregrinaciones, las costumbres de clase y los usos locales? ¢Existe
pues una regresion en el espiritu del cristianismo, el cual se ha desarrollado histérica-
mente contra el ritualismo de los judios, haciendo prevalecer la disposiciéon moral sobre
el respeto a la ley?® Una larga tradicién intelectual lo sugiere, y opone con Hegel, al
aspecto juridico de las normas que rigen los ritos, la sustancia en movimiento de las
practicas y la “espiritualidad sensible”, la que viene del “corazén”,? sin por ello dejar de
valorar la segunda en detrimento de la primera.

Durkheim vuelve a esta tradicién intelectual de forma brillante y, para distinguir los
ritos de otro tipo de practicas, se reliere en primer lugar a las creencias: “... los ritos no
pueden ser definidos y diferenciados de otras practicas humanas, sobre todo de las prac-
ticas morales, mds que por la naturaleza especial de su objeto. En efecto, una regla moral,
como un rito, nos refiere formas de actuar, pero dirigidas a objetos diferentes. Asi pues
habria que caracterizar el objeto del rito para poder caracterizar el rito en si. Pero la
naturaleza especial del objeto se expresa en la creencia. No se puede por tanto delinir el
rito si no se ha definido previamente la creencia”.'® Por su parte, las creencias provienen
de un ejercicio del pensamiento; una clasificacion de las cosas en dos géneros: profano y
sagrado. Entre las creencias y los ritos existe pues “toda la diferencia que separa el pensa-
miento del movimiento”.!! Sélo merecen el titulo de “ritos” aquellas practicas que impli-
can, por medio de la creencia, un ejercicio del pensamiento que tiene por objeto un cierto
contenido. No se pude formular de manera mas clara esta distincién en los “Rituales”
catélicos entre los “movimientos” ilustrados por las “riibricas” y los “pensamientos” ar-
ticulados por las férmulas, para poner de manifiesto el pensamiento del rito, y ver que se
halla en el ambito de la creencia, o seguin Lévi-Strauss, en el ambito del mito.

Mas filoséfica que antropolégica, esta tesis sobre la actividad ritual en sus rela-
ciones con la actividad mito-poética no podia dejar de provocar una cierta controver-
sia. Existen pruebas etnograficas que muestran que las clasificaciones que pone de
manifiesto el rito, revelan los grandes principios estructurales de la organizacién de
una sociedad tanto como las clasificaciones explicitas por medio del mito. De este
modo, Luc de Heusch nos hace ver que, a falta de una mitologia explicita, ciertos
pueblos africanos, como los ndembu, que también estudia Turner, desarrollan una
actividad ritual que procede de las mismas oposiciones y distinciones que estructuran
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en su pensamiento el cosmos y la sociedad.'? “Tres colores forman un tridngulo clasi-
ficatorio definiendo tres campos semanticos que se oponen de dos en dos: la guerra y
el homicidio (rojo), la paz, la armonia social y 1a fecundidad (blanco), y la brujeria y el
desorden (negro). Sin embargo, lejos de negar o interrumpir la discontinuidad, los
ritos magico-religiosos ndembu se conforman a esta estructura de grandes unidades
que impone este cédigo”.? Por mi parte, he demostrado que ciertos grandes rituales,
como el que se lleva a cabo en los Carpatos por los funerales de un joven muerto antes
del matrimonio, proceden de un pensamiento claro y preciso en cuanto a las oposicio-
nes de edad y sexo, de parentesco y de alianza, que son explicitados por la escenogra-
fia del rito. La palabra articulada, en forma de cantos declamados en el banquete de
los funerales, sustituto del banquete nupcial, expresa mucho peor el pensamiento que
subyace en la representacion que el protocolo que rige el detalle de la ceremonia. La
descripcién, completada con los comentarios que producen los propios actores, muestra
que en el ritual reside el pensamiento en su sustancia y en sus mas finos matices.'* En
general, en las grandes sociedades histéricas y cultas como las balcéanicas, las férmu-
las incluidas en los rituales no traslucen mito mas que de una forma pobre, escrita y
petrificada. En cuanto a los géneros que le dan una vida renovada, la literatura, el
teatro o las artes plasticas, su efecto en la vida de los mitos es equivoco: ciertamente
producen variantes nuevas, pero desencantan el mensaje y lo rebajan al nivel de sim-
ples producciones de autor.

He aqui de nuevo introducida la diferenciacion entre rito y ceremonia que la tradi-
cion durkheimiana rechazaba, pretextando una teoria del rito que insistia en el forma-
lismo de las practicas en cuestién, en beneficio de una teoria del mito que insiste en el
dinamismo del pensamiento supuestamente formulado en el rito. Como si la actividad
ritual estuviera desprovista de pensamiento, o al menos como si estuviera compuesta
por un pensamiento oculto tras la accién, obstaculizada por las repeticiones, sobrecar-
gada por la manipulacién de objetos y por la rigidez de las férmulas. Como si la activi-
dad mito-poética fuera puro pensamiento, o por lo menos, como si fuera el producto de
un pensamiento entregado a su ejercicio puro, liberada de la preocupacién por sus fines
y de la carga de sus medios. Como si la funcién de comunicacién y de intercambio de
signos en la practica del rito tuviera como mzedium principal, si no exclusivo, la palabra
articulada y su producto, el discurso.

Pero si prestamos una atencién etnolégica a los comportamientos ceremoniales y
sus variedades, observaremos que éstos tienen siempre una doble dimensién. Segiin
una, alejan a actores sociales diferentes por sus posiciones en la sociedad, diferenciados
por el sexo, la edad, el rango, y por los valores inherentes a los bienes y servicios simbé-
licos que procuran o reciben. Segtin la otra dimensién, acercan a esos mismos actores y
los colocan en situacién de emitiry recibir mensajes porque poseen los mismos c6digos,
por muy distintas que sean sus capacidades para descifrar estos mensajes. Piénsese en el
ceremonial de los tribunales o en el de las iglesias, y se vera claramente como el aleja-
miento y el acercamiento se hallan regidos por protocolos detallados, y cémo esos proto-
colos forman parte de la comunicacion que instauran, igual o mas que las palabras que
alli se intercambian. Pero piénsese también en los pequefios ceremoniales que son las
reglas que rigen el saludo, el encuentro, el traspaso de los limites, los cuidados adminis-
trados a las personas. Estos ceremoniales marcan también la distancia y la proximidad,
la diferencia entre emisores y receptores de mensajes, para precisamente, hacer que la
comunicacién funcione.
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Sin embargo, entre la variedad de ceremoniales aprehensibles por el etnégrafo,
existen algunos que rigen la comunicacién entre los seres humanos que habitan este
mundo y los diferentes seres que habitan el otro mundo, el del cielo y los antepasados.
Este es el tipo de ceremonial al que recurre el cazador mongol antes de partir en busca
de su presa. Manifiesta por medio del gesto y la palabra su diferencia, su reverenciay al
tiempo su presencia. Y entra en comunicacién con el maestro de los animales en el otro
mundo antes de llevar a acabo las acciones técnicas del acercamiento y del disparo, para
apropiase de su presa de manera legitima. Similar es el ceremonial que lleva a cabo el
oficiante romano de los auspicios cuando consulta el vuelo de los pajaros en la parte del
cielo que ha acotado. Separa esta parte del cielo mediante el gesto, manifestando de este
modo su espera de un mensaje que le llegue del otro mundo por medio de los péjaros, su
disposicién a recibirlo y, por su familiaridad con los seres que pueblan ese otro mundo,
su capacidad para descifrar los mensajes que emiten.

Si estdan de acuerdo conmigo en este andlisis, podemos entonces denominar “ritual”,
con todo rigor; el ceremonial cuyo protocolo tiene como finalidad articular la comunica-
cién entre actores sociales, en la medida en que ésta tiende a transfigurar este mundo en
otro mundo, a hacer que este mundo no sea mas que la apariencia de ese otro mundo.

¢Un dispositivo analitico tal, volveria pues inteligible, hasta en los mas minimos
detalles, el encuentro entre los dos patriarcas ortodoxos del monasterio de Rila, bajo
control de las autoridades politicas del régimen comunista de entonces?

No cabe duda de que hay “ceremonia”: para los actores sociales de las dos partes
presentes que desean dotar a su encuentro de “solemnidad”; para ese otro actor social
que es el gobierno bulgaro, que quiere ejercer su control. Pero para los dos patriarcas y
sus acolitos, el reto consiste en hacer que su encuentro, sus acciones y sus discursos
funcionen no sé6lo como acontecimientos “mundanos”, sino vy, sobre todo, como la con-
tribucién a la celebracién de un rito. Se pone, pues, en marcha un dispositivo que trans-
figurara las operaciones de la ceremonia, para hacer que tengan otro sentido distinto al
que habitualmente tienen. ;Cémo? Es lo que voy a mostrar a continuacién.

2. Una celebracion y su protocolo

Cuando el patriarca de Bulgaria conduce a su invitado el patriarca de Alejandria por el
camino que lleva al monasterio, recorre un itinerario de aspecto més bien banal: una
pequena carretera asfaltada que se desgaja de la gran carretera que viene de la capital,
Sofia, y sube desde el valle hasta un macizo montanoso, el Rila, hasta las cercanias de un
monte donde se halla el monasterio del mismo nombre. Para la mayoria de los viajeros,
el nombre del lugar, Stara Planina, la Vieja Montafa, o Rila Planina, la Montafia de Rila,
no tiene un significado preciso. Cada uno a su manera presiente que estas expresiones
quieren decir algo, que ocultan y que son portadoras de algtin sentido; un sentido carga-
do de historia, ya que el paseante se encuentra en los confines de la Tracia de Orfeo y de
la oscura Iliria, de la Hélade y la Macedonia de Alejandro; un sentido suficientemente
opaco como para que la imaginacién de cada cual pueda desbocarse libremente, pero lo
suficientemente perceptible como para que el destinatario del mensaje envuelto en la
palabra sospeche que es posible descifrarlo.
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2.1. Encaminamientos

Los viajeros no han dejado de impresionarse con el lugar, de manera que disponemos de
numerosos textos en un periodo dilatado, que brindan visiones contrastadas de la pro-
gresion del viajero hacia el monasterio. Todos componen el paisaje en funcién del obje-
tivo a alcanzar, pero cada uno a su manera segin se trate de un oficial de servicio, de un
embajador de gira, de un ingeniero de minas haciendo prospecciones, de un ge6grafo en
misién, de un simple peregrino que va a cumplir un voto. Muy pocos, a no ser algin
fraile y algan teélogo, otorgan al camino un sentido de “retiro”, ese movimiento de
retirarse del mundo que llevé a cabo el ermitafio fundador del monasterio, para estable-
cerse en un “desierto” de bosques y rocas. Sin embargo este sentido queda patente en la
literatura bulgara, que nombra el lugar como Rilska pustinja, “el gran desierto de Rila”,
desierto por comparacién con el mundo secular, desierto al que puede uno retirarse
lejos del mundo de los pecadores. La relacion entre el santo y la montana se ha vuelto
tan estrecha que no es posible discernir en qué direccién funciona para los builgaros de
hoy: si la montana “marca” porque brinda a un tal Juan ermitafio y santo, una caracte-
ristica que lo diferencia de otros Juanes y otros santos; o si esta “marcada” por que el
nombre del lugar es incomprensible para todo el mundo, y toma su identidad del santo.
Como todos los viajeros, los dos patriarcas, sus séquitos y las autoridades del régi-
men llegan bruscamente, tras un recodo de la carretera, al conjunto de edificios que
componen el monasterio y sus anejos. Una vez alli, todos los aspectos de la construccién
concurren para dotar a la arquitectura de significado: el encierro, por medio de la alta
muralla alrededor de la que estan dispuestos los edificios; la deferisa contra las agresio-
nes del mundo exterior por medio del alto portal fortificado tinico acceso al patio inte-
rior; la austeridad, por la rudeza del material, la ausencia de ornamentacién visible des-
de el exterior; la fuerza, por la masa que este conjunto compone, por el peso de las
construcciones de piedras anchas, por la altura de los muros que se erigen desde las pro-
fundidades del valle; la autoridad, por la evidente oposicién entre la naturaleza circun-
dante, sus sinuosidades, sus irregularidades, sus derrumbamientos de una parte, y las
lineas dominantes de las construcciones hechas de rectitud, regularidad y repeticiones
ordenadas. Los dirigentes comunistas venidos aqui y que saben descifrar los signos ar-
quitecténicos del estalinismo, no pueden interpretar de ninguna otra forma el mensaje
codificado en la intencién de los constructores. Pero s6lo quieren quedarse con la signi-
ficacién estrictamente “cultural” para su Bulgaria actual: este edificio es un “monumen-
to histérico” que evoca los tiempos de la servidumbre del pueblo biilgaro a sus principes
y a su zar. Para ello, el valor “cultural” se mantiene, pero tinicamente es tolerado.
Entremos con el cortejo en el recinto. Las descripciones que ofrecen los viajeros del
siglo X1X son elocuentes: “el ojo maravillado no sabe dénde mirar en este prodigioso
amontonamiento de ctipulas, chimeneas, arcos, balcones pandeados, de escaleras abier-
tas, y ese hormigueo de blancos, rojos, castafios, de maderas viejas y frescos de tonos
fuertes”.'> El contraste entre el exterior y el interior, tanto para el viajero occidental
como para el peregrino ortodoxo, es en efecto sorprendente; aquél, reino de la sombra y
del bosque espeso, de las rocas y de los barrancos; éste, el reino de las construcciones
ordenadas, de lineas rectas y curvas sabiamente compuestas, de oposiciones cadencio-
sas entre el blanco de las piedras y el mortero, el rojo del ladrillo y el castano de las vigas.
Y sin embargo, la afinidad entre el interior y el exterior es perceptible para la vista
menos entrenada, como si uno revelara al otro, de manera que no se sabe cual da forma
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a cudl: la montana y su bosque, o el monasterio y su arquitectura. El viajero tiene el
presentimiento: “El aspecto —muy romdntico— es comparable al de un bosque de pie-
dra; se pueden contar mas de doscientas columnas o pilastras y cerca de cuatrocientos
arcos —grandes o pequenios— cuyas cintras encuadran, en las profundidades de las
galerfas, las innumerables ventanas enrejadas, las puertas cerradas de las celdas de
los monjes y de los apartamentos reservados a los peregrinos.”! Desconozco si nuestros
dos patriarcas y si nuestros dignatarios comunistas han leido o no a Victor Hugo, si
tienen o no sentimientos “romanticos” al ir a la ceremonia. Como todos los que entran
en el patio del monasterio, tienen que descifrar la composicion de los lugares segtin los
signos arquitecténicos codificados por los constructores. Los dignatarios comunistas
no estan tan alejados del cristianismo como para ignorar que en un gran complejo mo-
nastico como éste, toda la organizacién del campo espacial procede de la iglesia princi-
pal, que esta situada en el centro. Los patriarcas y sus séquitos son invitados a una
descodificacién mas profunda. Como monjes, han vivido durante largo tiempo en mo-
nasterios similares, conocen su disposicién, sus caminos. Tienen incluso una experien-
cia motriz, la que se tiene de un lugar cuando uno se desplaza por él de noche, sin luz,
s6lo con un cabo de vela en la mano. Saben que la iglesia principal, el catholicon, lugar
en el que se retine la comunidad de monjes y hacia donde afluyen los peregrinos, es el
interior del interior, el espacio sagrado en el que se celebran los oficios, porque es el lugar
en el que reposan las reliquias del santo.

Cupulas cubiertas de oro que reflejan los rayos del sol, sefialan el lugar para la vista.
Los sonidos de bronce que difunden las campanas informan al oido. Los vapores de in-
cienso y el humo de los cirios que impregnan el aire lo significan para el olfato. Aqui, el
valor que organiza la composicién de los lugares, o mejor dicho, la dimensién arquitecté-
nica,'” es la verticalidad tanto fuera como dentro del edificio. Tedlogos, arquitectos y pin-
tores lo recuerdan a quien quiere escucharlo,'® todo se descifra partiendo de lo alto. Desde
la ciipula en la que figura el Cristo Pantocrétor, sentado en su majestad en el cielo, hasta el
suelo en el que estan representados los santos del quinto y tltimo registro, conforme a las
reglas seculares que el monje de Athos Denys de Fourna' fijé en el siglo xviir.

En las cercanias de este centro se encuentra un médulo defensivo, reconocible por
los atributos culturalmente fijados para estos lugares. Es una construccién de plano cua-
drangular de piedras solidamente trabajadas, de gran elevacion, casi sin aberturas, coro-
nada por almenas. Una inscripcién dice: “Bajo el reinado del muy poderoso zar Stefan
Douchan, Khreljo levanté esta torre, con grandes penas, en el nombre de san Juan y de la
santa Virgen Protectora, 1335”. El vigjero y el peregrino va estan enterados: es una kula,
una torre que sefiala el caracter principesco de la fundacién monacal, un reducto fortifi-
cadoen el que, en caso de ataque, los monjes se refugian con sus mas preciadas pertenen-
cias —reliquias, iconos milagreros y titulos de propiedad— en lo mas alto de la construc-
cion, en la capilla, como tantas veces ocurrié en Bulgaria y en el Monte Athos, en el
monasterio de Xilandari o en el de Zografou.?” Una vez mas nos encontramos ante la
dimensién arquitecténica con todo el simbolismo de su verticalidad.

Situados en el ala noroccidental, la cocina y el refectorio conforman el tercer lugar
que participa en la compaosicién del patio, contribuyendo a la orientacién general del
campo espacial como polo destinado a la satisfaccién de las necesidades profanas y opues-
to en el mismo eje horizontal al polo consagrado a la veneraciéon de las reliquias del santo.
Con seguridad, la posicién de la cocina y del refectorio en un ala del monasterio muestra
que ya no es la verticalidad sino la horizontalidad el principio de las oposiciones arquitec-
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tonicas mayores. Sin embargo, la arquitectura de la cocina se enmarca tan visiblemente
en la idea de verticalidad que los viajeros y peregrinos no pueden pasarla por alto. “La
chimenea en la que se cocina es una de las curiosidades del monasterio... Imaginen una
sala circular, con una superficie mayor que la de un gran salén de Paris, y cuyas paredes
redondeadas suben, estrechandose, hasta la abertura que enmarca un trozo de cielo, a una
altura de unos veinte metros. Esta sala es la chimenea misma. Un rayo de sol que penetra
por el agujero circular, irisa las estalactitas de color negro de humo suspendidas de la
cupula. Se queman arboles enteros, y el monje cocinero maneja un cucharén con una
capacidad de un litro”.?' El modelo medieval de este tipo de arquitectura es bien conocido
y subsisten maravillosos ejemplos en el monte Athos, que ocupan una posicién central
como es el monasterio de Iviron. Esta construccién no deja por ello de ser muy sorpren-
dente, hasta el punto de ofrecer material probable para la imaginacién épica.

Lejos, pues, de ser una extension indiferenciada, una extensio cartesiana de puntos
neutros en la que el arquitecto colocaria los edificios, el campo espacial se ve conformado
por un modelo multisecular proveniente del monte Athos. Y los lugares que articula son,
significativamente, tres. Un espacio central, el santuario, arquitecténicamente organizado
por la verticalidad como si estuviese alrededor de un axis mundi, a través del cual el men-
saje divino desciende a la tierra, mientras que los cantos de los monjes y los humos del
incienso se elevan hasta el Sefior Todo Poderoso. Un espacio lateral, la torre, arquitecténi-
camente marcado también porla verticalidad, que un principe edificé para su defensa. Un
espacio lateral, la cocina, que no escapa a la ley de la elevacion en razén de la monumen-
talidad de su chimenea, cuyo humo sube, a su manera, hasta el ciclo, llevando los efluvios
del alimento profano que el hermano cocinero prepara para la subsistencia del peregrino
y del visitante, del santo abad y del noble viajero, del asceta v del monje.

Desde los primeros anélisis, vemos que el programa arquitectonico otorga un lugar
diferente y conveniente a los titulares de las tres funciones identificadas por Dumézil en
todo sistema simbédlico indo-europeo.?? El lugar primero, en el centro, corresponde a los
monjes y al culto: es el santuario. A un lado, pero a la diestra del altar, el segundo lugar,
que es para el principe y los guerreros: la torre, noblemente aislada, también, en el
espacio interior del patio.?* Al otro lado, pero al fondo con respecto al santuario y orien-
tado hacia poniente, el tercer lugar es para los hermanos despenseros: se trata de la
cocina, humildemente situada en el mismo edilicio que las celdas destinadas al descan-
so, como polo de actividades profanas que admite la mezcla con otras actividades profa-
nas, en oposicién al polo de actividades sagradas, que estan separadas y orientadas
hacia el sol de levante. La luz que penetra por una estrecha abertura en la albanileria del
4bside y que ilumina el altar indica el sentido segiin el cual esta organizado el eje hori-
zontal del campo espacial, el sentido segtin el cual hay que interpretar la disposicién de
los lugares. La diferencia entre las hogueras que por la noche arden en estos dos lugares,
ofrece al peregrino una clave para interpretar los mensajes codificados en las relaciones
de posicién entre lugares de un mismo campo espacial. Pues estas hogueras funcionan
CcoOmo opuestos, una porque es roja como un alto horno y sugiere una vision del infierno;
la otra porque brilla como el oro y se proyecta desde la cera de los cirios, pura, ignorante
de los usos de la chimenea, sin dejar cenizas, para desaparecer sin ruido, como la ora-
cién exhalada desde la propia alma.
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2.2. Posiciones y disposiciones

Los patriarcas y su cortejo son recibidos por el abad y los monjes. Penetran en el catho-
licon y toman posiciones en lanao. El abad, coronado, se sienta en el trono, a la izquier-
da con respecto al santuario; el patriarca bulgaro en su trono a la derecha y el patriarca
egipcio en el centro. En cuanto al etndlogo, que no es ni patriarca, ni monje, ni apparat-
chik, le ha sido asignado un lugar —para él, sus ayudantes y sus instrumentos— a la
izquierda, cerca del abad y de uno de los coros de clérigos encargados de glosar la vida
del santo. Todas las posiciones estdn definidas. Todos estan a distancia, debidamente
rodeados. Se han tomado todas las disposiciones para que el oficio pueda comenzar. Se
va a celebrar la fiesta del santo fundador y a comunicar, a quien quiera entenderlo, el
mensaje oculto en la rememoracién de su vida.

Comienza entonces un largo oficio del que no daré detalles; solamente retendré los
dos momentos mas importantes: la veneracion del icono del santo y el canto en coros
alternos de los episodios de su vida.

Iconografia y hagiografia no se limitan a componer, por medio de la imagen y el
texto, la figura del santo que ha marcado estos lugares, como si sélo se tratase de repre-
sentarlo en el sentido en que en un cuadro del Renacimiento italiano se representan
personajes y paisajes siguiendo las leyes de la perspectiva linear. La composicién esta
orientada a brindar al destinatario del mensaje un analogon de la presencia del santo.
Sélo tiene una finalidad: devolver desde el otro mundo en el que mora, la apariencia
sensible de su persona, hacer vibrar su palabra recordando las sentencias que dejé. Y
para autentificar el mensaje, hay aqui algunos restos del cuerpo del santo que el peregri-
no puede ver y tocar, para impregnarse de la majestad que difunde su imagen y de las
ensefianzas que contiene su palabra. Pues la practica del culto moviliza todos los senti-
dos: no solamente se queda uno absorto contemplando la imagen, se abraza el icono. No
solamente nos limitamos a seguir el oficio; deambulamos ante el iconostasio... No nos
conformamos con mirar la reliquia; se palpa el relicario que la protege. Y se canta con el
cura, se aspiran los aromas de la cera y del incienso, se sacia uno con el alimento ritual.

Una descripcién fenomenologica detallada de la veneracion de los iconos habria de
mostrarnos de qué modo los peregrinos cambian su manera de entender, a través de la
materia iconica, la persona del santo. Deberia tener en cuenta los margenes de libertad
que dejan al peregrino las normas del comportamiento littirgicamente obligado. Y de
este modo, deberia poner en evidencia —segtin se trate de hombres o de mujeres, de
jovenes o de ancianos, de antiguos o nuevos practicantes— las diferentes formas del
contacto fisico con la materia icénica: largos tocamientos o palpaciones furtivas, abra-
zos ostentosos o timidos besos, contemplacién prolongada o mirada erratica, etc. Por
muy grandes que fuesen las variaciones puestas de manifiesto, la estructura semiética
de la relacién entre el peregrino y el icono no seria por ello menos invariable. La descrip-
cién lo muestra: la gestualidad caracteristica de la veneracién de un icono se ve animada
por una intencion especifica, una designatio que apunta, mas alld del propio designa-
tum, el referente en si, la persona del santo.

¢Cémo hacer entonces para no interpretar esa designacion en términos ontolégi-
cos? ¢La imagen nos recordaria, por la materia icénica, al mismo santo? Seguramente
los tedlogos puedan distinguir, en esta funcién de recuerdo, entre los mecanismos psico-
logicos y las relaciones ontolégicas. Negar, con los iconoclastas, cualquier conexion on-
tolégica entre la imagen y el santo. O pensar, con los padres del VII concilio ecuménico
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y siguiendo a Platén, la designatio como una recollectio, o mas exactamente como una
anamnesis, un “recordatorio” del santo cuya presencia serfa convocada por el icono. Sea
cual sea la elaboracién que los teélogos den a esta relacién de designacion, su fenomeno-
logia esté clara: se apunta a una relacién simplemente corporal. Por fidelidad con la
descripcién fenomenolégica, hay que asumir que para el peregrino, la conexién entre el
icono y el ser que se ve representado es una conexién ontoldgica.

Existe ademés una practica recurrente en toda la cristiandad ortodoxa que valida-
ria esta interpretacion; la costumbre que consiste en copiar, en condiciones de excep-
cion, algunos iconos con fama de “no haber sido hechos por la mano del hombre”, mejor
que confeccionar alguno nuevo, ya que aquellos iconos tienen la reputacién de partici-
par directamente de su modelo.** De este modo nos encontramos que tras la caida del
muro de Berlin, el patriarca de Rusia encargé al monasterio de Iviron, del Monte Athos,
una copia del icono milagroso de la Virgen Portaitissa, del que la tradicién cuenta que
no fue hecho por la mano del hombre sino traido por las olas de Constantinopla al
Monte Athos.” Mosct ya tenfa una copia de este icono milagroso hecha para el zar
Alexis, que habia sanado a su hija enferma. Conservada en San Basilio, cerca del Krem-
lin, desaparecid bajo el régimen comunista. ¢ Desaparecio sin que se sepa como? ¢Fue
deliberadamente retirada de un lugar de culto y depositada en algtin museo olvidado?
¢Fue robada y vendida? Nadie lo sabe. Pero el monasterio de Iviron cumplié con su
sagrada mision. Una vez terminado el trabajo, su abad, acompanado por cuarenta mon-
jes, lo llevo en solemne procesion a San Basilio, el 24 de octubre de 1195, bajo los focos
de la televisién moscovita. Unicamente una copia del original milagroso podia conser-
var el lazo ontolégico entre el icono v la Virgen representada. Solamente la solemnidad
deliberada de la procesién podia restablecer el lazo roto bajo el régimen comunista.
Solamente la mediatizacion por la television podia actualizar el acontecimiento inser-
tandolo en la modernidad.

Hay, pues, que entender la iconografia y la hagiografia del santo como herramien-
tas de un extenso sistema de interacciones entre el emisario por un lado, los maestros
del culto y los garantes de la fe, y el destinatario por otro, los peregrinos. ¢Pero los
mensajes codificados por este emisor son pertinentemente descodilicados por los desti-
natarios? ¢Qué percepcién tienen éstos de las inversiones seménticas que hace el emisor
en estas dos esferas, la iconica y la escrita?

3. Historiar, historializar

En la imagineria corriente, el santo siempre es representado de la misma forma. Lleva
un habito largo y un abrigo con gran capucha. Son atributos que lo identifican inmedia-
tamente, para cualquier peregrino, como monje. Su rostro es barbado, como es de ley
para todos los religiosos. La barba es larga, incluso muy larga, y gris, lo que distingue al
personaje de otros similares y sugiere al peregrino que estos rasgos significan algo. ¢Cual
es ese significado? Todos lo presienten pero pocos lo captan, ya que para captarlo hay
que saber que la figuracién de la persona se rige por convenciones. Hay que saber que la
barba larga es un atributo de los anacoretas, y la barba gris un signo de veterania. El
mundo circundante se resume generalmente, en la imagineria popular, en dos elemen-
tos inmediatamente interpretables por cualquiera. Uno es el amontonamiento de cubos
geométricos que nos recordaria a Cézanne sila relacion no fuera anacroénica: se trata de
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la representacion codificada de la montaiia segtin las reglas de la perspectiva invertida.*
Esto es suficiente para sefialar la naturaleza circundante y el mundo exterior. El otro
elemento es un complejo de construcciones con torre, iglesia y campanario, codifica-
ci6én del monasterio, el cual a su vez es una figuracién de la ciudad cristiana y del mundo
interior: En la mayoria de las imagenes que circulan, la figura del santo y el fondo sobre
el que se destaca no son lo Gnico que ocupa el espacio grafico. Conforman el motivo
central de una composicién mas amplia y se completan con una serie de vifietas que
narran en imagenes los episodios mayores en la vida del santo. En la tradicién ortodoxa
el primer icono, el original, tiene por mision fijar el culto. Por lo tanto nunca es “narra-
tivizada”. Pero como tras la muerte de un santo comienza un culto y se forma una
leyenda, hagiografia e iconografia se aduefian de su figura. La efigie del santo personaje
tiene pues que conformar el motivo central, para atraer la veneracion, y las escenas de su
vida, motivos periféricos para la narracion.

Dos series de informaciones son pues comunicadas al peregrino por medios narra-
tivos, y ello para permitirle el acceso a la sustancia del mensaje que los maestros del
culto quieren transmitirle. Por una parte, la retahila de iméagenes trazadas en las vifietas
que rodean la efigie del santo: se leen de forma discontinua, segtin un orden circular
obligatorio, empezando por la parte baja a la izquierda para el espectador, es decira la
diestra, y terminando por abajo a la derecha, es decir a la siniestra. Por otra, tenemos la
retahila de episodios que componen la historia sagrada del santo, su hagiografia, que se
leen de modo continuo, segiin un orden linear que es el del transcurso de su vida; o de
manera mas exacta, son sus hagiografias ya que, como veremos, las “Vidas” de san Juan
Rilski de las que disponemos ofrecen variantes muy significativas.

Las escenas conocidas més antiguas que narran la vida del santo son los frescos que
adornan la capilla de la torre de Khreljo, que datan de mediados del siglo x1v. El espéci-
men mas antiguo conservado de narracién de la vida del santo es un icono del siglo xvit
que proviene del monasterio de Rila y que actualmente se conserva en el Museo Nacio-
nal de Arte de Soffa. Este reproduce con toda seguridad un prototipo arcaico, ya que la
serie de escenas de la vida del santo Juan Rilski que ilustra omite algunos elementos de
su hagiografia canénica, como la translacién de las reliquias, mientras que conserva
otros, como la comunicacién entre el zar y el santo por medio de sefiales de humo,
pertenecientes a la tradicién popular. La narracién por la imagen se desarrolla, segiin
este icono, de manera enigmdtica para quien desconozca la Vida del santo, valga decir
para la mayoria de los peregrinos. Esto se comprobar4 con la descripcién que daré de
los términos en los que un peregrino armado de los conocimientos comunes puede apli-
car a la imagen. No con un lenguaje “pre-iconografico”, como diria Panofski,?” es decir,
como si alguien careciera de cualquier cédigo para descifrar el sentido de aquello que
ve, sino con un lenguaje que llamaré “iconografia ordinaria”, lenguaje que posee cual-
quier peregrino de religién ortodoxa equipado con los coédigos que recibié en una for-
macién religiosa elemental: cédigos lo suficientemente potentes como para permitirle
identificar la figura de un personaje alado como un angel, por ejemplo, pero insuficien-
tes como para comprender, sin conocer el texto, los mensajes que esta figura transmite a
las de otros personajes como un ermitaiio o un emperador. De este modo podremos
confrontar la escenografia de la vida del santo segin el icono con el escenario de la vida
del santo segtin el texto.
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Escenografia segiin la imagen

Escenografia segiin el texto

1.1. Un anciano de luenga barba vestido con
un largo manto esta representado erguido a
la entrada de una cueva, al pie de una
montana. Un joven vestido con una tiinica
se le acerca.

Juan, tio de un muchacho, Lucas, vive
retirado en la montafna. Lucas va a visitarlo
v se queda con él.

1.2. Un dngel se acerca al anciano, que de
este modo es designado como un santo
ermitano, v le ofrece un regalo. El diablo
lleva a un hombre hacia la cueva.

Milagro de Juan. Los angeles le brindan el
alimento sagrado, el mand. El diablo lleva
hacia el infierno al padre de Lucas, venido
a reprender a su hijo.

2.1. El santo ermitano y el hombre se
enfrentan, con el brazo extendido.

El padre de Lucas le habla a Juan.

2.2. El hombre se lleva al joven consigo.

El padre reprende a su hijo y se lo lleva
consigo.

2.3. El hombre y el muchacho caen.

Dios envia una serpiente que, delante del
ermitano, pica a Lucas. Este muere y sube
al cielo.

3.1. El santo ermitano esta subido a un
arbol, ante un pastor, reconocible por su
cayado.

Juan estd subido a un arbol, un roble.

3.2. El santo ermitafo estéd en lo alto de una
montafia. El diablo lo tira desde la cima.
Cae.

Juan es empujado desde lo alto de
la montana por el diablo. Cae, pero
milagrosamente conserva la vida.

4. Un personaje real esta sentado bajo una
ctipula. Tiende la mano hacia un grupo de
soldados.

El zar Petar reside en su palacio. Envia
nueve soldados en busca del santo para que
lo traigan a su presencia.

5. El santo tiende las manos al grupo de
soldados sentados alrededor de una mesa.

En busca del ermitano Juan por la montana,
los nueve soldados se encuentran sin
alimentos. El ermitafio Juan les ofrece como
alimento el mand que recibié de los dngeles.
Se niega a presentarse ante el zar.

6. Los soldados se inclinan ante el personaje
real que esta entronizado.

Los soldados vuelven de su misién y cuentan
al zar lo que ha ocurrido.

7.1. El personaje real estd sentado en su
trono. Tiende el brazo hacia dos personajes
ricamente vestidos.

El zar envia una embajada de dos emisarios,
encargados de decirle a Juan que el zar
quiere verle.

7.2. El santo est4 de pie en la montana.
Los dos personajes ricamente ataviados se
inclinan ante éL.

El ermitafio Juan explica a los mensajeros
de qué manera esta dispuesto a encontrarse
con el zar.

8. El santo y el personaje real se hallan
confrentados, el santo a la intemperie,
el personaje real bajo una tienda. Portan
antorchas de las que sale humo.

El zar y el ermitafio Juan, cada uno en
la cima de una montaiia, se comunican
mediante sefiales de humo.

9. Los dos personajes ricamente ataviados se
inclinan ante el santo, de pie a la entrada de
una cueva, v le ofrecen presentes.

Los dos mensajeros de zar traen regalos al
ermitano: dinero y un céliz. El santo rechaza
el dinero pero acepta el céliz.

10. El santo esta tumbado sobre un lecho,
rodeado de angeles y de un dignatario
eclesiastico arrodillado ante él.

Dormicién del santo.
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3.1. Historiar, historializar

Tras una primera inspeccién de las dos series, la iconografica y la hagiogréfica, obser-
vamos que el desarrollo seguido por la una procede, en general, del argumento desa-
rrollado por la otra. No es la iconografia sino la hagiografia la que informa al peregri-
no de las relaciones de parentesco entre el ermitano y el muchacho: el uno es tio
materno del otro (escena 1.1). De nuevo la hagiografia caracteriza la relacién entre el
muchacho y el hombre que lo lleva: el hijo es devuelto al domicilio familiar por el
padre (escenas 1.2 y 2.2). Otra vez la hagiografia es la que desvela el contenido de la
misién encomendada por el personaje real a sus soldados: invitar al santo ermitafio a
la corte (escena 4) y también la que otorga a ese personaje real coronado el titulo de
zar y el nombre de Petar. Asimismo nos informa del contenido del relato de los solda-
dos al zar (escena 6), del contenido del mensaje que el santo da a los embajadores del
zar (escena 7). Y finalmente, la hagiografia indica el porqué y el cémo de la escena
extraordinaria (escena 8) del encuentro entre el zar y el santo. Todo indica, tras una
primera inspeccién, que el icono refiere necesariamente al texto para tomar de él su
sentido dltimo, como si la imagen necesitara del texto para desvelar su mensaje... Pero
un estudio en profundidad, que excederia este marco, nos mostraria también que la
imagen da informaciones que el texto no da. Por ejemplo, en la hagiografia la montana
aparece esbozada por débiles trazos distintivos, mientras que la iconografia evidencia
los diferentes aspectos que toma, siendo estos rasgos absolutamente pertinentes para
la historializacion de la vida del santo. Las escenas 1.1, 1.2 y 9 nos presentan la mon-
tafia, por medio de la cueva que ocupa un espacio principal en el campo gréafico, en su
funcién de refugio para el santo lejos del mundo. La escena 3 nos da otra funcién de la
montafna. Se nos aparece, segiin convencion pictérica establecida,?® como la conjun-
cién de praderas de montafa donde pastan ovejas y picos peligrosos de los que uno
puede caerse. Pero al responsabilizar al diablo de la caida del santo, la leyenda sugiere
la ascensién a las cimas de las virtudes morales y anuncia el campo semantico que
conformara la escenas siguientes. La extraordinaria escena 8 sobre todo, brinda por
medio de la imagen informaciones nuevas. Encaramados cada uno en la cima de una
montaria, el zary el santo dejan su mareca en los lugares, que quedaran hollados como
se vera mas adelante, de forma que se puede distinguir si la eminencia de los persona-
jes engrandece la montana, o la grandeza de la montana acrecienta la majestad de los
personajes. El zar y el santo estan igualados en el campo pictérico: sentados a la mis-
ma altura, inclinados del mismo modo el uno hacia el otro, se enfrentan en igualdad
de cabezas. Todo en el tratamiento grafico de la escena, tiende a significar que el
encuentro se produce vis a vis, como para insistir en la relacion paritaria de los perso-
najes, mientras que el texto hagiografico insiste al contrario en la negativa por parte
del santo de un encuentro a solas con el zar.

Tras estos primeros analisis, resulta que bajo el desarrollo iconografico del icono,
funciona un esquema escenografico —del que proceden las imagenes producidas— que
ubica a su manera la vida del santo, historializdndolo, y convierte sus residencias suce-
sivas en estaciones de una peregrinacion. Y bajo el texto hagiografico funciona del mis-
mo modo un sub-texto: es el conjunto de argumentos del que proviene el encadenamien-
to de acontecimientos que retiene el redactor autorizado de la Vida del santo, como
otros tantos episodios orientados hacia una finalidad comprensible por aquellos, pocos
ciertamente, que tienen la capacidad de leerla.
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Desde el programa iconogralico y el texto hagiografico hemos de tratar de ascender
hasta el esquema generador de imégenes por una parte, y hasta el conjunto de argumen-
tos subyacentes por otra, para comprender de qué modo el icono y la leyenda configu-
ran la montana.

Los sinaxarios redactados bajo la autoridad de los patriarcas ortodoxos ordenan,
como se sabe, las vidas de los santos segin formas candnicas estrictamente regladas.
Seria muy dificil aplicar una hermenéutica de inspiracién antropolégica en estas condi-
ciones, si estas Vidas hubieran sido fijadas de una vez y para siempre en el transcurso de
la historia de la Iglesia bizantina. Sin embargo éste no es el caso. Ocurre que, con el paso
del tiempo, algunas de estas Vidas fijadas por plumas autorizadas se han perdido v ha
habido que rehacer, a partir de las imagenes existentes, practicas culturales y tradicio-
nes, la obra de normalizacion de los saberes relativos a la vida de tal o cual santo.

Redactada durante la segunda mitad del siglo X1v en lengua btilgara por el pa-
triarca Eftimii para un santo que viviera en el siglo X, la Vida de san Juan de Rila
proviene, como tantas otras, de piezas diversas, orales o escritas, conformes al canon
de la época. Se inspira sobre todo de una Vida anterior; llamada “popular”, narodna,
que data del siglo X1-X11, y asi llamada porque el autor es anénimo, y conocida por una
variante del siglo X1 escrita en eslavo antiguo por Gheorghie Skilitsa, gobernador de
Sofia en tiempos de Bizancio. Y los redactores del texto canénico del siglo X1v proba-
blemente no ignorarian la existencia de una Vida del santo redactada en griego por un
autor bizantino del siglo XiI. Vemos asi coémo una Vida como la de Juan de Rila, gober-
nada por la oralidad, apenas fijada por la escritura, se ve sometida a variaciones. Y se
sospecha que el o los nticleos de invariabilidad que subsisten a través de la variabili-
dad general deben ser ricos en sentido.

Pero habria que asegurarse que esos ntcleos de invariabilidad no se deben exclusi-
vamente al formulario de la vida anacorética con el encadenamiento obligado de sus
diversos episodios. Apartarse del mundo y liberarse de las ataduras. Recibir los signos
de una eleccién divina e interpretar el mensaje. Resistir las tentaciones del mundo inter-
pretandolas como tentaciones enviadas por el diablo. Superar las vicisitudes de la exis-
tencia como pruebas calificativas enviadas por Dios. Afrontar situaciones excepciona-
les, resolverlas por medio de milagros igual que un héroe resuelve pruebas de manera
triunfal. Finalmente, rodearse de discipulos predicando con el ejemplo, transmitir a
esos discipulos un modelo de vida eremitica o una regla monastica, hallar en esa comu-
nidad monastica el fin feliz a una vida, analoga, para los héroes del eremitismo, al final
feliz de los héroes de los cuentos maravillosos de los que se dice que “se casaron,
vivieron felices y tuvieron muchos hijos”. De manera canénica, la Vida del santo redac-
tada por el patriarca Eftimii se ajusta a este formulario punto por punto. Algo tardia ya
que data de la segunda mitad del siglo X1v, incorpora a la vida del santo la historia de la
translacién de las reliquias. Fiel a la tradicion oral, anade a las formulas habituales un
episodio que basta para diferenciarla: la escena del encuentro con el zar Petar, de la que
dije antes, al describir el icono, lo significativa que era.

3.2. El zar y el santo

En efecto, todo nos lleva a concentrar la atencién en este episodio. La hagiografia “po-
pular” lorefiere. La iconografia mas antigua, como ya hemos visto, lo incorpora a la vida
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del santo. Ademas, de entre todas las escenas inventariables de esta vida, es una de las
tres tinicas representadas en los muros de la capilla principesca de Hreljo, en la torre
medieval del monasterio de Rila. Y mas atin: un encuentro entre pares, como he mostra-
do antes, no puede ser anecdético, cuando retine a los titulares de poderes tan diferentes
como el poder espiritual del santo y el poder politico del zar. Y ademas, existe la prueba
de que este encuentro no tiene nada de anecddético, ya que el motivo lo encontramos en
las hagiografias “populares” de tres santos que tienen cada uno un monasterio con su
nombre en el mismo ambito de los sagrado: san Joaquin d’Ossogovo, ermitaiio sanador;
san Prokor de Pschinia, quien profetizé al zar Roman Didgenes que subiria al trono del
imperio (al cual subié en efecto en 1164); san Gabriel de Lesnovo, quien avisé al kniaz
Mikhailo de la llegada de los pechenegos, lo que permitié a este principe derrotar al rey
Mavragan y destrozar su ejército (1042).2° Ademas, el culto a san Juan de Rila insiste en
esta escena y fija la interpretacién ortodoxa, como aparece en el texto del antiguo himno
cantado el primero de junio del afo littirgico para conmemorar las translacidon de las
reliquias: “Has rechazado ver al rey y hablarle, Oh Muy Santo, a fin de plegarte a la
voluntad del rey de reyes y del creador de todas las cosas”.*

Con estas tres escenas de encuentro entre un ermitaiio y un principe, la escena
contada en la Vida de san Juan de Rila y representada en el icono del monasterio como
en los muros de la torre, forma claramente un grupo cuya estructura, quiero decir el
principio que gobierna las realizaciones empiricas, Vidas e imégenes, es la misma. Pero
la variante del santo de Rila se diferencia de las otras tres en que el héroe de la fe cuya
vida se narra va més alla: el santisimo ermitafo va més lejos que los demads, mas alto,
manifiesta una mayor fuerza.

Va mas lejos, ya que su retiro es mas profundo y le lleva de estacién en estacion,
desde el pueblo de Skrino en que nacié, hasta un refugio en la montaiia de Rouen, en la
otra orilla del rio Strouma. Descubierto un dia por bandidos (¢o cazadores?), se retira a
la montaiia de Vitocha, y desde ahi a una cueva de la regién de Golets (de gol, desnudo,
pelado) en el macizo de Rila, que todavia hoy se puede contemplar. Siguiendo su retiro,
entra en los parajes del Tzarev vrah (de vrach “cima”, y car, “emperador”: “el monte del
zar”, rebautizado, bajo el régimen comunista como “monte Stalin”) vy del Elenin (eler,
“ciervo”: “el monte de los ciervos”), los dos picos més altos del Rila. Y finalmente se
retira a un lugar vecino del osario del monasterio actual, donde fallece.

Mads profundo, y también més elevado o més grande en el sentido mistico, ya
que después de haber recibido, en forma de “manéa”, la prueba de su eleccién por
Dios, después de haber superado con éxito las pruebas calificatorias y la prueba
triunfal, propias del camino de cualquier héroe anacoreta, Juan fue maés alla: hizo
prevalecer por medio del retiro su poder de profeta sobre el poder mundano del zar.
El texto de la hagiografia “popular” merece ser citado, en la traduccién propuesta
por Elka Balakova, una traduccién literal destinada a preservar toda su belleza y
fuerza: “Padre mio, he venido a ver tu rostro venerado, si ello es posible”, y el santo
padre les respondié hablando: “Id y decidle: ‘Oh zar santo e ilustre, todas las posibi-
lidades son dadas por Dios y no por los hombres. Si quieres verme y que te vea,
monta una tienda en el monte y yo haré humo para que puedas ver el humo. Y que yo
vea la tienda. De esta forma esta escrito que nos veamos’. Y el santo padre hizo
humo, como una columna hasta el cielo. Y el zar Petar vio el signo del santo padre. Y
el santo padre dirigi6 su vista hacia la tienda. Y ambos alabaron a Dios y se inclina-
ron el uno hacia el otro”.
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Esta es la culminacién del retiro. Una culminacién que la hagiografia canénica del
patriarca Eftimii expresa peor, ya que hace prevalecer la comunicacién escrita sobre la
oral: en esta Vida, el santo y el zar se comunican mediante mensajes fijados en la escritu-
ra. El texto de la Vida “popular” da otro relieve al retiro del santo. No sélo hace hablar a
los protagonistas de la escena, sino que ademas insiste en la oralidad del intercambio:
por boca de los enviados es transmitido el mensaje del zar al santo, con la misma formu-
lacién que le da el zar. Y la boca del propio santo articula el mensaje dirigido al zar, que
ha de ser transmitido oralmente por sus enviados, palabra por palabra. Esta insistencia
en la oralidad de la comunicacion por mediacion de los enviados pone de manifiesto el
mutismo autoimpuesto del santo en su comunicacién con el zar, y subraya el retiro
supremo al que este héroe se compromete: al renunciaral intercambio verbal con el zar,
el santo se retira del lenguaje. Ciertamente se retira del lenguaje articulado, cuyo inter-
medio es la palabra, pero no de una forma de comunicacion por sefiales, ya que impone
al zar, para sus intercambios, utilizar como “canal”, o como soporte material si se quie-
re, el medio mas inmaterial, el humo. De ahi el escenario tan sorprendente exigido por el
santo: que el emperador plante su tienda en el monte, atributo de su soberania y sustitu-
to del palacio durante los desplazamientos, y que se manifieste a la vista. Mientras tanto
el ermitafio, héroe del retiro respecto a este mundo, sin palacio y sin tienda, solo y
desnudo, o casi, en la montafia salvaje de los ciervos, sefialara su presencia, sin mas, por
medio del humo de un fuego encendido a la intemperie. Y efectivamente, “la columna
(de humo) sube hasta el cielo”.

Al retirarse del lenguaje, el santo se remite a la vista. Ya que el zar quiere verle y ser
visto por él, la transmision de los mensajes debera hacerse recurriendo a la comunicacién
visual. Pero el héroe del anacoretismo se retira también de esta forma de intercambio. Ala
peticion del zar de “ver su rostro” y de “ser visto por él” opone una negativa. Incluso en el
silencio y en el mutismo, el encuentro no tendra lugar cara a cara sino a una distancia
considerable, y se llevara a cabo por medio de sefales emitidas desde lejos, la tienda mon-
tada y el humo que asciende, cuyo significado da el héroe a los mensajeros, como se da la
llave de un c6digo. Algunas variantes tardias de esta hagiografia “popular” sefialan que un
rio separa los dos lugares de encuentro respectivos, como si fuera necesario que el rio Rila,
que fluye al pie del monasterio, trazase la linea de demarcacién entre ambos territorios de
topograffa legendaria, el mundano, sobre el que reina el zar, y el sagrado, al que se retira el
ermitafio en lo mas profundo. Pues de estacién en estacion, al héroe del anacoretismo no
le queda més que una estacién que cumplir, la de la dormicién y la muerte, al término de
la cual se le mostrara otro rostro, el de Dios.

El mensaje que los remitentes, en su calidad de maestros del culto, envian a los
peregrinos al historializar la vida del santo, se despliega sobre un campo semantico
fuertemente balizado. Ademas de la férmula general de las Vidas que todos los peregri-
nos conocen en razén de su educacioén cristiana, por elemental que ésta haya sido, exis-
ten marcadores que orientan sin equivocos el proyecto de desciframiento del sentido
que cualquier peregrino aplica al encadenamiento de episodios que comtinmente com-
ponen el recorrido de santo. El primero de estos indicadores es onomastico: se trata del
nombre del alimento del que se nutre el santo en su montana, el “mana”. Este detalle
bastarfa para dirigir la imaginacién del peregrino hacia una serie de connotaciones bi-
blicas: el santo es alimentado por angeles, en su desierto, con el mismo alimento sagra-
do con que lo fueron los hebreos en el desierto del Sinaf (Exodo, 16, 1-36). El lenguaje
con el que se expresa el santo funciona, por su organizacién sintactica, como otro mar-
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cador: la retérica de estilo directo, con sus vocativos y sus 6rdenes, estd muy cercana de
la del Antiguo y de la del Nuevo Testamento. Finalmente, el motivo de la visién cara a
cara con el zar, a la que el santo se niega para mejor ver a Dios, recuerda el episodio de
Moisés en el Sinai, tinico invitado para encontrarse cara a cara con Dios (Exodo, 33,11),
un Dios que posteriormente se anuncia por una columna de humo (Exodo, 33,8, 11).La
semantica sugerida por la reunion de las Vidas, la canénica y la “popular”, y por la
conformacioén de las iméagenes ofrece, de este modo, todos los indicios necesarios para
un descifre sin ambigiiedad.

Y los ofrece, pero siempre v cuando estos indicios puedan ser entendidos como
tales porlos destinatarios. Este era el caso, segtin parece, en la época en la que el progra-
ma iconogralico y el argumento de la Vida fueron compuestos, entre los siglos XII y X1V,
Y no faltan trabajos de erudicion histérica que hayan permitido restituir el contexto en
el que fue redactado el texto de las Vidas.

De este modo sabemos que Juan naci6 hacia 876-860, que vivi6, pues, bajo los zares
Boris I (852-889), Vladimiro (889-893), Simetn (893-927) y Petar (927-969). Presentado
por la hagiografia “popular” como un muchacho pobre, un pastor que no sabia ni leer ni
escribir, es sin embargo descrito por la hagiografia canénica como hijo de una familia rica
y bien educado, que entra en la vida religiosa como nedfito en un monasterio cerca de su
pueblo natal: variantes que no son pertinentes para remitentes movidos por el afan de
crear una vision edificante para los peregrinos; pero variantes pertinentes para remitentes
que tratan de conformar un poder religioso frente a un poder principesco cada vez mayor.
Al final del recorrido que relatan las Vidas de la manera descrita, el santo da una regla al
monasterio, elige un sucesor, en 941, su discipulo Gregorio, y se retira a una cueva donde
muere, segiin la férmula hagiogréfica, “con la edad de 70 afios”; segtin los datos histéricos,
el 15 de agosto de 946. Su cuerpo se conserva milagrosamente. El zar Petar lo transporta
entonces a Sredets (Sofia) en cuya catedral es inhumado. Los restos del santo permanecen
en Sredets hasta que el rey hiingaro Bela III (muerto en 1196) los traslada a su capital,
Ostriga (Graz), y los deposita en la catedral. Pero los milagros se suceden sobre la tumba
del santo, de 1186 a 1187, de manera que Bela I11 se decide a devolver el cuerpo a Sredets,
en 1194, a peticién de su hija Margarita, a quien habia casado con el emperador bizantino
Isaac Angel II. Entre medias, el zar bulgaro Assen I se apodera de Sredets en 1194, Inme-
diatamente se apodera del cuerpo del santo ylolleva a su capital, Turnovo. Alli, dos colinas
se enfrentan: una, Carevec, en la que estan edificados la fortaleza y el palacio del rey; la
otra, Trapezica, en la que construye una iglesia y deposita el cuerpo del santo, como para
perpetuar el mudo cara a cara entre el zar Petar y el santo, inclinandose uno hacia el otro
desde las dos cimas del Rila, que coronan con su grandeza y poder. Las reliquias del santo
siguen en Turnovo hasta el afio 1469, fecha en la que los monjes de Rila piden y obtienen
del sultan otomano, titular del poder imperial a partir de la caida de los tltimos principa-
dos bulgaros (fines del siglo X1v), poder devolverlas al monasterio, donde reposan tras una
larga translacién y donde son, desde entonces, objeto de veneracién que las asocia con el
culto de la grandeza bulgara.

De estos acontecimientos, tal y como la erudicién histérica permite captarlos,’! se
deduce que el destino péstumo del santo esta estrechamente ligado a los conflictos de
poder cuyo trasfondo son los principados bulgaros. Hingaro, bizantino o bilgaro, no
hay en esa época ningun titular del poder real que no trate de reforzar su autoridad por
medio de la posesién de las reliquias del santo; si es hingaro o griego, ejerciendo el
imperium en tierras bulgaras, para legitimar su poder mediante la posesién de las reli-
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quias; si es bualgaro, guerreando en la tierra de sus antepasados contra un poder ex-
tranjero para apropiarse de las reliquias y edificar su reinado a partir del propio cuerpo
del santo. Pues para estos principes, asi como para los peregrinos de la época, el contac-
to carnal con los restos del santo puede por si mismo fundamentar en tiltima instancia la
legitimidad suprema y transmitir él solo a su detentador, la “fuerza” de que esta “dota-
da” la persona del anacoreta. Si este es el contexto histdrico en el que la iconografia yla
hagiografia tomaron forma, y nada permite ponerlo en duda, podemos entonces captar
la intencién que mueve a los maestros del culto, al patriarca o al exarca de Bulgaria, al
abad ortodoxo y los frailes del monasterio de Rila, en la elaboracién conexa de la icono-
grafia y la hagiografia del santo. Pues la finalidad buscada es, para ellos, en estos tiem-
pos de recomposicién incesante de la sociedad y de los poderes, la de ver reconocida su
propia legitimidad otorgando al santo una triple funcién: situarse en posicién paritaria
frente al zar; diferenciarse de €l por un poder sin instrumentaciéon mundana alguna;
imponerse al zar como instancia tiltima para la fundacién de un poder mundano. Este
es en definitiva, y en la medida en que podemos restablecerlo, el sentido que los remiten-
tes originales dan al icono y a la Vida, el sentido, también, que los destinatarios origina-
les tienen la capacidad de descifrar, preparados como estan para recorrer el campo
semantico que modulan los actores de su historia contemporanea.

Cinco siglos mas tarde, los peregrinos siguen yendo a Rila, en menor ntimero que
antes, pero en mayor nimero que en los dificiles tiempos de la Edad Media y del régi-
men comunista de Jivkov. El cuerpo del santo esta siempre ahi, en el catholicon recons-
truido en el siglo XIX, encerrado en su relicario de plata. La torre de Khreljo sigue ergui-
da en las cercanias, protegiendo desde su altura militar y desde sus antiguas almenas al
santo abad, a los frailes de Dios y a los peregrinos. La pintura mural que representa
al santo y al zar inclinandose el uno hacia el otro en las cimas de los montes de Rila se ha
degradado bajo el efecto del paso del tiempo y de la intemperie, pero ha sido fielmente
restaurada por los conservadores del patrimonio bajo el régimen comunista, como “bien
cultural”, segiin la terminologia ideol6gicamente neutra de la UNESCO.*? Los edificios
del monasterio siguen en pie, y el 18 de octubre de 1989, vispera de la fiesta del santo
patrén, el patriarca de Alejandria, de visita al patriarca de Bulgaria, se desplazé hasta el
monasterio para la festividad del santo. El venerable icono no estaba en su sitio: segtin
las normas de la época, se trataba de un “tesoro” demasiado valioso como para ser
expuesto a los tocamientos de los fieles; habia que sacarlo de su lugar de origen, transfe-
rirlo a un museo en el que quedaria expuesto a las miradas de los amantes del arte, en
donde atin se puede contemplar, con la prohibicién, como es de rigor en los museos, de
tocarlo y besarlo.®® Pero tanto en el monasterio como en Bulgaria entera era prescrip-
cion, ese dia, leer la vida del santo. La Vida fue, pues, leida en el oficio nocturno, como
cada ano desde hace siglos, y una multitud de fieles se amontonaba en los lugares, otor-
gando a los episodios narrados un sentido préximo al sentido original.

¢Se trataba sélo de una apariencia? Me lo pregunté entonces, en ese afio de 1989, y
atin me lo preguntaba mas, al afio siguiente, 1990, cuando volvi al monasterio tras la
caida del régimen comunista de Jivkov.

Supe entonces por boca del abad que la comunidad que dirigia no contaba mas
que con cuatro frailes, de los cuales dos eran muy mayores, y que el conjunto de edifi-
cios, con excepcién de los destinados al culto, dependian exclusivamente de los fun-
cionarios del ministerio. Para celebrar con dignidad la fiesta del santo y recibir al
patriarca de Alejandria en 1989, hubo que movilizar a todos los dignatarios disponi-
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bles entre el clero de Sofia. Y el hecho es que el poder de la Iglesia, frente al poder del
Estado y del Partido, no era reverenciado mas que en apariencia, por lo vacia de con-
tenido que estaba esa reverencia. Para que las cosas hubieran sido distintas y que el
monasterio perpetuase su funcién fundacional, hubiera hecho falta que su funcién
religiosa especifica tuviera algiin contenido. Los edificios y su mobiliario littirgico no
deberfan de haber sido reducidos a la equivoca categoria de “bienes culturales”, de
bienes cuidadosamente preservados ciertamente, pero presentados de tal forma que
los contenidos seméanticos originales no podian ser encontrados.

Desde aquella fecha, los bienes de la Iglesia bulgara le han sido restituidos por el
Estado. Pero el debate sobre el destino de los iconos que las instituciones del Estado
catalogaran como “bienes culturales” —o degradadas a ese rango, segun la interpreta-
cién que se dé a ese cambio— sigue abierto, en la medida en que la relacién de la imagen
con la persona a la que “rememora” implica, para cada uno, lo que con Heidegger he-
mos de designar como ser-en-el-mundo.

Ocurra lo que ocurra en los tiempos venideros con estas imagenes y con la arquitec-
tura para cuya animacion fueron originalmente concebidas, nadie, por poco avisado
que sea, puede dirigir su mirada hacia el lugar en que ocupan plaza, el macizo del Rila,
sin imaginar las cimas de las montafas encantadas por las figuras inclinadas del zar y
del santo, lejanos herederos de los gigantes de la mitologia antigua. Y nadie puede acer-
carse a estos lugares sin dejar de hallar; al hilo se su camino, los pasos de los peregrinos
que vienen por miles a venerar el cuerpo del santo.
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