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CONMEMORACIONES Y RITOS'

Conmemorar (elogio de la gravitacion)

Luc de Heusch

El tiempo irreversible, el tiempo de la historia, nos es insoportable. Contiene en germen
la promesa del fin de las civilizaciones y de nuestra propia muerte. Es también el tiempo
de nuestro universo de la nueva fisica, que ha cesado de creer en la eternidad de un
mundo regido por las leyes de Newton. Nos acomodamos dificilmente a esta triste pers-
pectiva. Las sociedades humanas estan obsesionadas por la idea de la existencia de un
tiempo ciclico. El modelo nos es provisto por nuestra posicion actual en el Universo,
aunque ella misma fuera provisional. Es decir, que no paramos de abatir el devenir
lineal sobre el eje circular ilusorio del eterno retorno de las cosas, hasta el fin previsible
del sistema solar que significa la aniquilacién de la especie humana.

La memoria pretende tener ascendiente sobre el tiempo histérico lineal instauran-
do el acto de conmemoracién, que confiere a los que ponen en su punto de mira una
especie de inmortalidad. Conmemorar, acordarse juntos con una cierta solemnidad es
un acto ritual. Un acto singular. A los lugares de la memoria, queridos para los historia-
dores franceses, habria que superponer los tienipos de la memoria. La antropologia
tiene aqui algo que decir, tanto como el historiador.

El tiempo, como dato colectivo antropolégico, es de otra naturaleza que esta intui-
ciéna priori que es el cimiento de nuestros juicios segtin Kant. El tiempo de los rituales es
aquel donde los hombres intentan desesperadamente y por todos lados controlar el curso
de las cosas. No sin razén el antropélogo Hocart, que fue el primero en darse cuenta,
propuso que la palabra “ritual” sustituyera a las, a sus ojos inadecuadas, de magia y
religién (Hocart, 1933: 134, citado por Schnepel, 1988: 134). Creia, erréneamente, que
todo gobierno derivaba de la organizacién del ritual. Pero tenfa sin ninguna duda razén
para creer que es asi para esta instituciéon fundamento universal, que es la realeza sagra-
da como fuente de prosperidad y de fertilidad, sea cual sea la intervencién fundadora de
la violencia en las circunstancias siempre diversas de su instauracién histérica. Nadie
mas que Hocart ha insistido sobre los lazos estrechos que unen la politica y esta eslera
extrafia que nuestras lenguas tienen la costumbre de calificar como mégico-religiosa.

1. Conferencias pronunciadas en el 50 aniversario del Festival Internacional de Musica y Danza
de Granada.
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Nuestro calendario solar esta marcado por los grandes acontecimientos de una litur-
gia cristiana ciclica. Nuestra civilizacién post-cristiana esté todavia fundada sobre una
historia calificada de “santa” que articula nuestro calendario solar: Navidad, que celebrael
nacimiento de Cristo, corresponde més o menos al solsticio de invierno, el recuerdo de su
primo san Juan Bautista conmemorado en el solsticio de verano, donde, en bastantes
regiones de Europa, se encendian fuegos rituales muy queridos para nuestro colega Cuise-
nier. Navidad y Semana Santa son los dos acontecimientos miticos mayores que celebran
la vida, la muerte y el renacimiento de la fuente mistica tltima de vida. Ya no prestamos
atencion al hecho de que este calendario conmemore también cada dia un santo particu-
lar; en memoria de quien dedicamos con desgana algunas horas de la rotacién de la tierra
alrededor del sol. Pero la historia simplemente, la historia laica, ha tomado posesién de
este calendario sagrado. Este es el objeto de mi intervencién, que consistira en plantear los
rituales en el eje del tiempo, sin pretender agotar su naturaleza.

Lo que también celebramos, con una periodicidad de mas envergadura —pero con
mas fervor que los santos del calendario— es el recuerdo de grandes artistas: cada cien
afos generalmente, en la fecha de su nacimiento o de su muerte. De su nacimiento y de
su muerte, en el mejor de los casos. Conmemoramos también, anualmente esta vez, el
recuerdo de un acontecimiento fundador o refundador: la renovacién de un Estado, el
fin de una guerra o cualquier otro acontecimiento importante. La conmemoracién que
nos retine hoy en Granada, se inscribe dentro de esta categoria. Estamos aqui juntos
para disfrutar de un Festival Internacional de Musica, que ha contribuido a la fama de la
ciudad de Granada, de Andalucia, de Esparia entera, creado aqui hace 50 afios. Agradez-
co a los organizadores haberme invitado a esta fiesta.

Los manuales escolares que tienen como misién formar ciudadanos mas que familia-
rizar a los espiritus jovenes con las exigencias del método histérico, dejan a menudo en la
sombra los episodios tragicos de la historia, los fracasos patentes, con el fin de mantenerla
dignidad y el orgullo de una nacién. Ninguna plaza, ninguna estacion lleva en Francia el
nombre de Waterloo. Celebramos otros lugares de recuerdo. La plaza de la Bastilla, por
ejemplo. Pero pasa también que una antigua batalla perdida se convierta en el sitio més
relevante de una esperanza de revancha. Se sabe demasiado que Kosovo es una obsesién
en la memoria de los serbios bien decididos a mantener en su territorio nacional esta
region islamizada después de la terrible derrota inflingida por los turcos. Los pueblos
prefieren sin embargo rememorar sus victorias, lo que les produce inttiles rencores.

Volvamos a la Bastilla. Nadie ignora que la destruccién de este monumento sinies-
tro y la liberacién de los prisioneros que se encontraban alli, se convirtié en el acto
fundador de la Reptiblica Francesa, marcando el comienzo de los nuevos tiempos, una
nueva era bautizada como “Epoca contemporanea”. Avanzaré la hipétesis de que la
fiesta nacional francesa, celebracion de la Nacién como entidad mistica, ocupa el lugar
de los grandes rituales ciclicos de las sociedades que calilicamos de arcaicas a falta de
algo mejor. Hay que entrar a pasos prudentes en esta zona de sombra donde lo profano
se codea extraiiamente con lo sagrado.

Las sociedades alricanas tanto como las nuestras estan sumergidas en un tiempo
lineal donde los jefes o los reyes se suceden. Pero se supone que deben cumplir los mismos
gestos rituales en cuanto toman el poder. Desde este punto de vista, el ritual es un reniego
de la historia, una tentativa de instaurar la continuidad alli donde la muerte se instala
soberanamente. Ocurre que estos gestos rituales recuerdan a la historia pasada. Michel
Izard tiene razén al observar que en el reino de Yatenga, flundado por los mossi de Burkina
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Fasso, la toma de posesion del espacio que caracteriza la investidura de un nuevo sobera-
no es una rememoracion. El poder, escribe él, reinscribe su historia sobre la tierra; grama-
ticaliza el territorio, sobre el cual el ritual “privilegia los lugares ‘fuertes’, los que han sido
marcados por los tiempos ‘fuertes’ de la historia mooga [...] La historia nace aquf; en la
necesidad por el poder; de recordar que ha surgido de un poder anterior al que ha suplan-
tado apropiandose de su substancia [...] El rey renueva una alianza antigua en los lugares
donde ella ha sido sellada” (Izard, 1985: 51). Un momento decisivo de la historia se en-
cuentra asi fijado en una especie de inmovilidad sagrada.

Pero desde entonces el rey mossi se convierte en jefe del tiempo ciclico. El nuevo
afio comienza “con la aparicién de la nueva luna que precede inmediatamente al solsti-
cio de invierno. Cada ano el rey dejara su palacio algunos dias antes de la aparicién de la
luna de filiga y hara coincidir su retorno con el primer dia del nuevo ano” (idem: 168). El
rey desaparece en la sabana para reaparecer el dia del afio nuevo, y durante este tiempo
la vida de palacio estd como suspendida. El rey esta obligado a mirar la luna desde su
aparicién, inaugurando un ciclo ceremonial anual muy complicado, descrito con mu-
cha minuciosidad por Michel Izard.

Los swazi de Africa Austral, celebran también en el solsticio de invierno el comien-
zo del nuevo afio. Pero concentran en este momento privilegiado del ciclo luni-solar lo
esencial de sus preocupaciones rituales. En ningiin otro sitio este momento es vivido tan
intensamente como una crisis profunda, que hay que superar. El nuevo rey reina con su
madre. Es todavia un nifio cuando es elegido tras la muerte de su padre. Estrechamente
asociado a su madre Luna, se vuelve progresivamente el amo de la Luz: ya adulto con-
trolard la trayectoria del solsticio del sol, al término de una serie de ritos que empiezan
por el confinamiento del rey-nifio y de su madre en la parte oscura de una residencia
provisional, a algunos kilometros de la capital. Podra desde entonces aventajar en la
carrera al astro de dia alolargo del gran ritual anual ncwala que se desarrolla cuando se
termina la dltima luna que precede al solsticio de diciembre. Todo pasa como si la des-
aparicién de la luna devolviera al soberano al estado de debilidad y de oscuridad que
conocio en su infancia, después de la muerte del soberano precedente. Debilitado, ame-
nazado de abandono, el rey es regenerado por una serie de ritos en los que participan los
regimientos del ejército, representando a la nacién entera. La nacién se encuentra as{
fortificada a través de la persona misma del soberano con la cual se identifica. El punto
culminante del ritual se desarrolla cuando llega la luna llena siguiente. Entonces el rey,
transformado en espiritu de la naturaleza, lanza una calabaza verdosa en direccién a sus
guerreros; uno de ellos la recoge en su escudo sostenido horizontalmente (De Heuch,
1982, seguin Kuper, 1947).

Durante este ritual solemne, donde las lagrimas se alternan con las manifestaciones
de jubilo, el rey swazi es el actor principal de un gran juego césmico que regenera la
naturaleza y la sociedad entera y borra los efectos perversos de la brujeria destructiva.
¢Qué es, pues, la ambicién de unritual ciclico, sino la esperanza insensata de asegurar el
retorno eterno de la vida, un intento colectivo de luchar contra la muerte, de abolir los
efectos perversos de la historia?

En el caso de los lovedu, vecinos de los swazi de Africa Austral, el conjunto de ritos
participa en una especie de filosoffa termodinamica. El universo, la sociedad y el cuerpo
mismo del hombre, tienen siempre el riesgo de acalorarse peligrosamente. Cuando “el
pais no esta en orden” es porque el poder de la medicina de lluvia detentada por la reina
se ha debilitado. Entonces envian a los chicos jévenes a apagar todos los fuegos domés-
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ticos; ellos los riegan con una pocién magica preparada por las muchachas jovenes im-
puberes, y en cuya composicién hay una planta del bosque llena de agua. Se enciende
después un fuego en el patio de los hombres, v las mujeres vienen a coger de alli una
antorcha. Y asi el tiempo se regenera. Se supone que el ritual “renueva el afo”, aunque
no se realice con una periodicidad regular. La tierra esta “caliente” a la muerte de la
reina de la lluvia y un nuevo orden césmico debe ser inaugurado por un tratamiento
refrescante. Diversos ritos deben ser observados permanentemente para evitar que la
tierra se caliente y que la medicina de la lluvia se debilite o sea mancillada. La enferme-
dad es un calentamiento de la sangre. El frescor y el calor son también disposiciones del
espiritu, favorables o nefastas de los ancestros. El calorlos incita a la célera, como activa
la propensién al crimen de los brujos. Lo que el conjunto de estos hechos revela es la
preocupacion ritual por controlar el universo, perpetuamente amenazado por la fiebre.
Como si la historia, por estar sin historias, debiese ser si no fria, por lo menos templada.

Antes de volver a nuestra propia sociedad, detengdmonos un instante en las relacio-
nes ambiguas que la nocién de ceremonia mantiene con la de ritual. Notaremos el doble
sentido de la palabra ceremonia en la lengua francesa. Designa primero la “solemnidad
con la cual se celebra el culto religioso” y por extension, la solemnidad que otorgamos “a
un acontecimiento, a un acto importante de la vida social”. Es por analogia como se aplica
también a toda “manifestacién excesiva de educacion, de cortesia enla vida privada” (Petit
Robert). Es en este sentido, totalmente desprovisto de dimension religiosa, en el que Mo-
liere emplea la palabra ceremonia en el Bourgeois gentilhonume (111, 4), donde el yerno de
M. Jourdain le dice: “;Dios Mio! Dese cuenta: nada de ceremonia entre nosotros, os lo
ruego”. El sentido litdrgico primero retendra naturalmente aqui nuestra atencién.

El presidente de la Repuiblica Francesa, que asiste al desfile del ejército el 14 de
julio, no tiene ciertamente la real ambicion del jefe del Estado swazi... Llueve a menu-
do de manera inopinada en el momento de la ceremonia. Por el contrario, la lluvia
debe normalmente —ritualmente— caer al término de newala, y sea cual sea la violen-
cia de la tormenta, las gentes se dejan empapar hasta los huesos. Seguramente, la
pompa republicana ha borrado toda referencia al ambito mégico religioso. En la Bél-
gica catdlica, sin embargo, la conexién entre lo profano v lo sagrado es evidente ya que
la fiesta nacional se termina por un 7é Deum en la catedral de Bruselas. Ningtin parti-
cipante cristiano duda que lo que estd en juego es el bienestar de la nacién entera.
Celebrando esta fiesta deliberadamente laica, que es el 14 de julio, el pueblo francés
manifiesta con solemnidad su fuerza vital tanto como su poder militar en un ritual
auténticamente durkheimiano. ¢No escribia Durkheim: “Una sociedad tiene todo lo
que hace falta para despertar en los espiritus, sélo por la accién que ella ejerce sobre
cllos, la sensacién de lo divino; pues ella es para sus miembros, lo que un dios es a sus
fieles”? Sabemos que el padre de la sociologia francesa crefa ver en el totemismo, tal
como habia sido descrito en Australia al final del siglo X1X, la expresiéon mas arcaica de
la religién. Sabemos hoy que un animal o una planta, elegidos como tétem por un
grupo, no es necesariamente el objeto de un culto religioso. No es menos curioso de
constatar que la nacién, representada a menudo por un simbolo animal, es en alguna
forma, el equivalente a un tétem segtin Durkheim. La logica totémica clasificatoria no
cesa de jugar cuando se plantea el problema de la eleccion de un emblema nacional.
Los flamencos han elegido el leén, los valones el gallo, los bastardos bruselenses se
inclinan por el reino vegetal: es un iris que florece en los pantanos ancestrales lo que se
ha convertido en el simbolo de su regién. La mia.
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Habria que emprender prioritariamente el estudio antropolégico del bicentenario
de esta Revolucién que ha sacralizado la Republica. También habria que interrogarse,
con el antropélogo americano Kluckhon, sobre las razones de la pobreza de los ceremo-
niales, es decir del conjunto de ceremonias oficiales, en los Estados Unidos. Kluckhon
pone este estado de las cosas en correlacién especialmente con la movilidad de los ciu-
dadanos, la inestabilidad de las residencias, la expansién desordenada de las ciudades,
en resumen la falta de arraigo en el espacio. A falta de ritual que exalte la Nacién, Kluc-
khon senala la propensién, tipicamente americana, a agruparse en las asociaciones de
voluntarios. Pero ¢cémo no poner también esta situacién en relacion con la falta de
arraigo en el tiempo, que no deja de asombrara los europeos? Sabemos que los america-
nos se desinteresan generalmente de la historia, al haber fundado de una vez por todas
una Reprublica con la bendicién de Dios, que protege el dolar.

Solo la sociedad, en tanto que tal, puede darse ilusion de ser inmortal, pues las
generaciones se suceden aparentemente sin fin en el mismo lugar. Hereda la misma
cultura, aunque ésta sea modificada segtin ritmos variables. Pero es también un suefio
de permanencia el que acarician a pesar de sus conflictos internos, los participantes de
una fiesta nacional hoy en dia, como los participantes de una fiesta ncwala entre los
swazi. El tiempo de nuestras miserables vidas individuales es irremediablemente irre-
versible. Se salpica de aniversarios cada vez menos alegres a medida que se aleja el
tiempo de nuestro nacimiento. El tiempo se nos escapa de las manos. Imposible volver a
vivir por el mismo individuo los ritos del nacimiento y de la pubertad. Los rituales por
los cuales los hombres marcan las principales etapas de su trayectoria biol6gica condu-
cen irremediablemente a la muerte, por méas que se les multiplique —como los banttes
del Africa Austral—, de la infancia a la adolescencia. Después, es el declive y la desapari-
cion. Estos ritos han estado justamente calificados como “ritos de paso”, a condicién de
darse cuenta de que este término designa ante todo una transicién (frans-ire) sobre el eje
del tiempo.

¢Qué hacer con los muertos? Llorarlos sin duda. Después las elecciones son limita-
das: dejarles pudrirse en la tierra o en los drboles, quemarlos y comerse o no las cenizas.
Pero ¢qué hacer con el espiritu de los muertos? Nos obsesionan hasta tal punto que
Herbert Spencer ha creido que su presencia lacerante en nuestros suefios estaba en el
origen del primero de los cultos: el culto de los ancestros. Pero todos los pueblos de
Africa no lo practican. En toda situacién, los ritos tienen visiblemente la funcion de
crear una separacioén. Instauran el trabajo del duelo, que tiende hacia el olvido, y a veces,
a la aniquilacién.

Los hamba del Congo, entre los que yo pasé una temporada al final de la coloniza-
cion belga, enterraban a sus muertos con luertes demostraciones de dolor. Pero éstos
temen tanto como a la brujeria de los vivos, el encuentro en el bosque con los fantasmas
de los muertos. Los hamba no veneran de ninguna forma a sus difuntos, por lo cual
cualquier traza suya desaparecera para siempre a lo largo del tiempo. Sélo el recuerdo
de los grandes dirigentes pertenecientes a la asociacién de los amos del bosque sera
conmemorado algunos anos después de su desaparicion, en un gran festival, de periodi-
cidad irregular, que pone fin al duelo. Marcel Mauss habria calificado de “hecho social
total” este ritual. Entonces, toda la comunidad se moviliza para “hacer volver del bos-
que” una tltima vez a esos amos desaparecidos. Los representantes de los diversos lina-
jes de la comunidad se colorean el rostro, que se transforma en una verdadera obra de
arte. Magnificamente engalanados, danzan en fila haciendo arremolinarse en amplios
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movimientos las plumas de un impresionante sombrero. Una aguja sella sus bocas prohi-
biendo toda disputa. Estos bailarines rituales se sentaran cada uno en un trono: un
mortero volcado que los diferentes jefes de linaje manipulan por turnos antes de que el
primero de ellos, él mas anciano, lo ponga en el suelo donde permanecera inmévil como
el arbol de madera dura, del cual lleva el nombre. Al dia siguiente, todas las alianzas
matrimoniales del pueblo estdn solemnemente renovadas en presencia de un anuncia-
dor que da a conocera la numerosa concurrencia la importancia de los dones dados por
los yernos a sus suegros respectivos.

La fiesta de los hamba regenera la sociedad entera, la filiacion y la alianza, bajo el
signo de los amos del bosque recientemente desaparecidos. Pero los hamba no practi-
can ningun culto a los ancestros. La vuelta de los amos del bosque difuntos no garantiza
de ninguna forma la perennidad de su recuerdo. Los muertos que la fiesta ha sacado un
instante de la sombra, se volverdan a sumergir en ella de nuevo.

Los hamba no son los tinicos en Africa en dar la espalada a sus muertos: colocados
a bastante distancia, se les ruega a menudo que se queden en su lugar y que no vuelvan
para atormentar a los vivos. Se observa evidentemente gradaciones en esta actitud. El
hecho ha sido seialado tanto en Africa Oriental (nuer) como en Africa Central (kuba).
Los unos a semejanza de los hamba, no les ofrecen ni ofrendas, ni sacrificios. Los otros
lo hacen solamente para tenerlos a mas distancia. Es por eso por lo que en Rwanda los
espiritus de los muertos son malévolos, no importa el cardcter de cuando estaban vivos.
Los miembros de un mismo linaje conmemoran sin embargo su ancestro fundador du-
rante sus reuniones; vierten algunas gotas de cerveza en una pequefia choza en miniatu-
ra que les sirve de altar en el cercado del jefe del linaje. Pero es para calmarlo, para
rogarle no venir a turbar el curso de los asuntos humanos.

Por el contrario, entre los zultes del Africa Austral, existe una estrecha comunion
entre los hombres y sus ancestros: éstos viven, se dice, en la mas grande intimidad con
sus descendientes. Estan presentes en un cierto nimero de lugares privilegiados de la
casa, les gusta quedarse en la vesicula bilial de los bueyes. Los ancesiros son criaturas
vivas que solamente han perdido su apariencia humana; son sombras. Cuando se pone
en tierra, el difunto sufre un rito de paso, “como una prometida que acaba de dejar a sus
padres v se dirige hacia la casa de su prometido” (Berlung, 1975: 83). Los difuntos se
transforman en serpientes con la lengua no hendida y residen a gusto en el agua. Pero,
desde otro punto de vista, los ancestros estan visibles en los suefios en una forma huma-
na invertida: ya no son negros, sino blancos. Estas sombras blancas mantienen relacio-
nes familiares constantes con los hombres. Estan dotadas de una notable ubicuidad. Las
encontramos en ¢l fondo de la choza, sobre una especie de altar donde se les ofrece
ofrendas variadas (carnes, cerveza, tabaco). Aprecian ese lugar “fresco y himedo”. Tam-
bién les gusta venir a calentarse cerca del hogar. Aprecian también el arco de la puerta.
Es ahi donde se ponen especificamente para la llamada del adivino que interpretara su
lenguaje especifico, el silbido. Les gusta que se sacrifique al buey en su honor y toman
parte del festin comtin que retine a los miembros de una familia extensa en esa ocasion.

Son responsables de la fecundidad femenina. La fabricacion de nifios es también,
en cierta manera, la perpetuacion inmortal de los ancestros. Son literalmente los artesa-
nos de la concepcién y de la gestacion. El hombre se vuelve “caliente” en las relaciones
sexuales: entonces los ancestros-serpientes dejan el agua, su territorio predilecto, y se
alojan en el esperma; cuando el hombre ha dado su semilla, él se postra, agotado porque
los ancestros le han dejado. Nueve meses mas tarde, los mismos ancestros-serpientes
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expulsan al nifo de la matriz, de igual forma que ellos se renuevan a ellos mismos cada
afio deslizandose fuera de su piel; abandonan ésta como el nifio se deshace de su placenta.

Existe a veces una jerarquia entre los muertos. Los luba de Katanga, en la Republi-
ca Democratica del Congo, profesan que el recuerdo de los antiguos héroes de un pasa-
do mitico, los vidye, esta inscrito en la naturaleza. Un lago se forma, por ejemplo, en el
lugar donde tal vidye ha desaparecido, otro habita en una cascada de agua, una monta-
na, una fuente de agua caliente. Estos espiritus privilegiados no paran de comunicar con
los vivos a través de mediums. Los muertos ordinarios se alojan en un Mas Alld misterio-
so, el Kalunga, que comporta dos partes claramente distintas. Un calor agradable reina
en el piso superior: Es un lugar de gran regocijo donde estan los muertos benevolentes,
que vienen a ayudar a los vivos. Por el contrario, los muertos malvados, brujos, ladrones,
seres rencorosos, etc.; son precipitados a las profundidades glaciales del piso inferior de
Kalunga, donde llevan una existencia miserable. Ya no se visita su tumba, se han ido de
verdad. No se suefia mas con ellos, no responden jamas a la llamada del adivino, se
hunden en el olvido.

Vemos entonces dibujarse un gradiente estructural de las creencias relativas a los
muerlos, un espacio cuyos dos polos, los tipos ideales en lenguaje weberiano, son la
desaparicién completa de la memoria de una parte, la presencia viva entre los vivos por
la otra.

El pensamiento cristiano ofrece una solucién inédita, mantiene el lazo entre los
muertos y los vivos por la oracién, que se supone que ayuda a las almas de los difuntos
a entrar al Paraiso, donde se disfruta de la luz divina durante un tiempo infinito en el
seno del cual todo movimiento, toda renovacién o cambio esta abolido. A no ser que se
queme uno eternamente en el Infierno. O que se yerre tristemente en los limbos a la
espera del juicio final.

Rechazando estas soluciones, que tienen toda la prioridad de inmovilizar la vida
para la eternidad, los Hindtes precipitan a los muertos en el ciclo eterno de los renaci-
mientos, reinventado para el individuo el tiempo ciclico, el tiempo sin final de los gran-
des rituales colectivos. Pero si la regeneracién del mismio es el objetivo de los rituales
ciclicos colectivos, el pensamiento hindi lo sustituye por una escala de metamorfosis
individuales, que corresponden a los méritos del difunto. Buda pondra fin a este movi-
miento perpetuo de la vida proponiendo a los hombres esta liberacién de un género
particular que es la eternidad de la Nada, en las antipodas del pensamiento occidental.

En el eje del tiempo situaremos, por fin, un tercer tipo de rituales, al lado de los
rituales ciclicos hay rituales intransitivos que marcan el destino del hombre desde el
nacimiento hasta la muerte. Al contrario de las dos categorias anteriores, estos ritos del
tercer tipo intervienen puntualmente. Por todo el mundo, y sin excepciones esta vez, se
enumeran acciones magico-religiosas que intentan luchar desesperadamente, cuando la
ocasion se presenta, contra los males de cualquier orden que amenacen el cuerpo o el
espiritu del hombre: éstos son, evidentemente, los ritos terapéuticos, cualificados a ve-
ces de afliccién. No voy a emprender la elaboracién de una lista tranquilizadora, siem-
pre abierta. La practica de sociedades llamadas arcaicas muestra bastante que en el
plano individual el rito es a menudo una respuesta a la enfermedad, a la desgracia y al
fracaso. Estos rituales —ocasionales y no ciclicos— son susceptibles de concernir tam-
bién a la sociedad entera, amenazada de epidemia, de sequia, de guerra o cualquier otra
catastrofe. Ademdas, muy a menudo, una terapia individual hace de terapia de grupo,
puesto que el mal que sufre un paciente tiene su origen en un desorden social.
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Lo que es singular, es que las diversas civilizaciones conocidas reparten a su fanta-
sfa estos diferentes tipos de rituales en el eje del tiempo. En otros términos, cada socie-
dad pone el acento tan pronto en los ritos ciclicos, como en los ritos intransitivos como
en los ritos ocasionales. Comprendemos todavia mal por qué. Comparando dos socieda-
des africanas, los ruandeses tradicionales y los bedik de Senegal, Pierre Smith constata
que en ¢l caso de los segundos “un ciclo de ritos anuales particularmente desarrollado
domina la vida social cuando el sistema de ritos individuales es bastante pobre”. En
Ruanda, contrariamente, los ritos son esencialmente ocasionales, sean individuales o
colectivos. Smith pone esta diferencia fundamental en relacién con dos concepciones
divergentes de la relacién entre cultura y naturaleza. “Para los bedik, el pueblo de los
hombres no se puede abandonar a la selva, debe arrancérsele y afrontarla constante-
mente”; en Ruanda, al contrario, “la sociedad se sittia en la prolongacién de la naturale-
za y se beneficia espontaneamente de su generosidad y de sus fuerzas vivas”, que no
tienen necesidad de ser activadas periddicamente (Smith, 1979: 155).

Volvamos a nuestra propia civilizacién. Celebramos cada vez menos nuestros muertos
familiares, a quienes el calendario cristiano reserva sin embargo un dia al afio, propicio
para el comercio de flores. Somos cada vez menos los que vamos con recogimiento a sus
tumbas este dia. En cambio, se ha desarrollado un turismo del Pantedn, donde nos
podemos inclinar delante de las cenizas de algunos grandes escritores. Se pueden tam-
bién visitar algunos lugares con la huella de la sacralidad de la Letras: la casa de Hugo,
en plaza de los Vosgos, la casa donde Proust pasé parte de su infancia cerca de Chartres,
y el cenotafio de Jean Jacques Rousseau en Ermenonville. Ermenonville era un lugar
sacralizado por la Revolucién Francesa. La Asamblea nacional describié la tumba de
Jean Jacques como “un monumento religioso”. Y en 1791 un tal Louis Dalin, patriota en
peregrinaje a Ermenonville, describié el “sobrecogimiento religioso” que sinti6 delante
de su tumba (citado por Trousson, 1998: 65). Pero los enamorados prefieren sin duda
rendir culto al Amor; yendo en peregrinacién a la fuente de Vaucluse, tras los pasos de
Petrarca y de Laura.

El culto de los grandes hombres, de hombres célebres, es un rasgo notable de nues-
tra civilizacion moderna. Sin duda porque hemos colocado muy alto en la escala de los
valores el genio de las obras individuales. Se ha afirmado, no sin razén, que este culto
era una version laica del culto a los santos. Conocemos hasta una propuesta en este
sentido. Ella emana, claro est4, de otro patriota revolucionario, Michel-Edmé Petit. El
ve a Jean Jacques Rousseau vigilando, desde arriba, “en el seno de Dios”, los destinos de
la Republica (iden). Pero la Reptiblica Francesa, ya se sabe, cortd deflinitivamente el
cordén umbilical que unia el Poder a Dios. La peregrinacién a la tumba de algunos
hombres célebres puede hacerse en cualquier momento del afio: preferiblemente con
buen tiempo. Al contrario, estos santos laicos deben esperar, se ha visto, al centenario de
su nacimiento y /o de su muerte para ser objeto del ritual de la conmemoracién, mien-
tras que los santos catélicos conservan su lugar en el calendario anual.

Cada vez mas elegidos entran en este panteon. El diccionario histérico se muestra
mas bien acogedor. Pero hace también desaparecer periédicamente por el escotillén a
un cierto niimero de personajes. Es asi como mi amigo Pierre Alechinsky, el pintor,
entro en el Petit Laurousse en la misma época en que Brigitte Bardot desaparecié. Con
un poco de suerte, algunos seran objeto del rito de la conmemoracién 50 afios después
de su muerte. Medio siglo parece ser una duracién fascinante, necesaria para la sacrali-
zacién, y conocemos esta rubrica del periédico Le Monde titulada: “Hace 50 anos...”. Si
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Europa continua descristianizandose quizas los hombres importantes arrebataran un
dia a los santos el monopolio de la cotidianidad. Habria entonces un dia dedicado a
Goethe, otro a Moliére, otro a Cervantes, etc.

Pero atan estamos lejos. Los grandes artistas, escritores y sabios, como los generales
victoriosos, alimentan una hagiografia cuya funcién es, en cada pais, celebrar la gloria
de la Nacioén, esta divinidad de los Tiempos Modernos. No hay nacién sin grandes hom-
bres. Estos great men completan armoniosamente los big-men que son los artesanos
econdémicos y politicos de la empresa nacional. Entre ellos figuran los que llamamos los
“grandes empleados del Estado”. Sean cuales sean sus tajos. “Ministro integro, conseje-
ros virtuosos”, hacia decir Victor Hugo a Ruy Blas.

El culto de los hombres a los que hemos decidido hacer “grandes”, hacerles salir de
los olvidos de la memoria. La conmemoracion solemne de su recuerdo, la ocasion de un
prestigioso aniversario es lo contrario del trabajo del duelo, que consiste en alejar de la
memoria los difuntos préximos para separarse mejor de ellos, para olvidar una ausen-
cia, una perdida, incluso eliminar un peligro. Todo pasa como si experimentaramos la
necesidad de rellenar este vacio otorgandonos unos héroes, que nos guien mas alla de la
muerle. Estos muertos, los grandes muertos, son en alguna medida los equivalentes a
estos Ancestros cuya inmortalidad benevolente afirman otras civilizaciones. Solamente
que, a diferencia de los Ancestros, pertenecen a un grupo mas vasto que la familia.
Pertenecen a una Nacién y cada Nacion se enorgullece de sus grandes hombres.

Pero nos esforzamos por construir hoy en dia una civilizacién europea. Veran que
pronto haremos una seleccién entre los grandes hombres de todas las naciones. Esta vez
los generales victoriosos estan excluidos porque su victoria misma implica un pueblo
vencido, es decir, una de estas naciones mismas que componen Europa. “No olvidemos
—escribid el historiador [rancés Contamine— que el amor a la patria se ha nutrido
siempre, de manera escondida u ostensible, de otra pasién, también diligente y virulen-
ta: el odio al enemigo” (Contamine, 1986: 41). En cambio los artistas, sabios y filésofos
no tienen sangre en sus manos. O por lo menos no deberian tener. Sacralizandolos a
ellos que han contribuido aqui o alli, de alguna forma a la grandeza de la humanidad, los
situamos muy por encima de la gloria efimera de las Naciones. La celebracién del 250
aniversario de la muerte de Johann Sebastian Bach ha confirmado su lugar de honor en
la eternidad del recuerdo. Cuando se aplica a los hombres de alta cultura, y no a los
vencedores de una batalla cualquiera, conmemorar es el acto ritual por excelencia por el
cual la humanidad afirma su unidad mas alla de las diferencias étnicas, que la guerra,
desgraciadamente, y la celebracién de fastos militares contintian manteniendo.

iPaz a los martires de todas las naciones! Que su muerte nos llame mientras que
la Patria no es siempre garante de la libertad. Sabe ser una madre cruel, una madre
que exige la sangre de los adultos por el precio de la leche de sus crios, en batallas a
menudo ambiguas. Francia incluso, la Francia que ha inventado el concepto novedoso
de Patria-Libertad, no ha librado en nombre de la Libertad las guerras de conquista
napoleénicas, que Espafia tuvo que sufrir. Y en Londres, la cripta de la catedral de
Saint Paul separa con cuidado el rincdn de los generales del de los artistas (Reynolds,
Lawrence, Blake). El segundo es un himno al espiritu, el primero es un terrorifico
memorial donde una vieja nacién victoriosa rinde culto al dios de la guerra. Para
acabar con esta triste situacién, propuse hace tiempo que las naciones cambiaran sus
derrotas y saluden a todos los muertos. Transmito esta sugerencia a los gobiernos de la
Unién Europea.
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Conmemorando el 50 aniversario de vuestro prestigioso Festival Internacional, ce-
lebrais la vocacién universal de la musica, izais a todos los musicos mas allA de las
naciones respectivas a las que pertenecen por el azar de su nacimiento. Contribuis a la
grandeza de vuestra ciudad, de vuestro pais. {Larga vida al Festival Internacional de
Granada! Deseo de todo corazén, que puedan repetir esta conmemoracién dentro de 50
afios de nuevo. Pero yo estoy ya en vias de ancestralizacién, de desaparicion y ya no
estaré al lado de vuestros hijos y nietos para celebrar con ellos esta nueva fiesta.
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