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0. Introduccion: el “giro antropoldgico” y la crisis de la nociéon moderna
de representacion

La “superposicién de tradiciones sin precedentes” que ha tenido lugar en el siglo XX,
escribia en 1988 James Clifford,' el “espacio de conexiones y disoluciones culturales”
que ha resultado de los procesos de modernizacion social, han propiciado una situa-
ci6én de descentramiento, personal y colectivo, en un mundo donde hemos de habi-
tuarnos a la coexistencia de diferentes sistemas de significacién. La etnografia que
surge de tal situacién debe entonces ser una etnografia de las combinaciones y los
puntos de unién, en constante movimiento enfre culturas, permanentemente despla-
zada. No es por tanto de extrafiar que la “etnograffa como collage” que habian practi-
cado los surrealistas constituyese para Clifford el modelo de esa “ciencia del peligro
cultural” que era la etnografia moderna, siempre dispuesta a deshacer las sintesis
para poder valorar, cuando llega, al otro inclasificado. Apenas siete afios después, Hal
Foster constataba a su vez un cambio de paradigma en el mundo del arte: el pasodesde
el modelo benjaminiano del “autor como productor” al modelo antropolégico del “ar-
tista como etnégrafo”; el paso, en definitiva, de un modelo productivo a un modelo
identitario en la practica artistica.? La posicion de Clifford con respecto a la practica
surrealista se invertia: ahora eran el artista y el critico los que envidiaban al etnégrafo.
La alteridad, el campo expandido de la cultura y 1a antropologia como arbitro de la
interdisciplinariedad colonizaban un espacio presidido por laambivalencia teéricay
generaban nuevos problemas especificos —las sospechas acerca de las fldneries del
artista némada, la pérdida de la distancia critica en la sobreidentificacién con el otro.

Laincidencia de ese “espacio de conexiones y disoluciones culturales” trabado a
lo largo del siglo, que parecia en efecto tomar el mundo del arte contemporaneo, tenia

IMAGO CRITICA 2 (2010) 29



IMAGO CRITICANUM. 2

necesariamente que alcanzar también aladisciplinaacadémica dela historia del arte,
que en 1983, y en paralelo al decreto de Arthur Danto sobre la “muerte del arte” (y en
favor del pluralismo), ya habia visto llegar la pregunta acerca de su final.* Y tenia que
hacerlo porque lo que en tltima instancia estaba en juego, como ha senalado Hans
Belting, era una crisis general de la representacién en Occidente: “la continua crisis
del arte en su sentido mas amplio es también una crisis de la representacién, en el
sentido de la representacion de nuestros propios valores y credos”.* Fundidas high
culture v low culture en la industria cultural y en las constantes tentaciones populistas
del arte contemporaneo, la distincién con respecto alos otros, alos concebidos como
productores de cultura popular, se volvia dificultosa. Y, con esa distincion, se difumi-
naba también el efecto espejo en que de hecho se habia construido el imaginario occi-
dental: el que habia animado la dialéctica entre progreso y primitivismo (autenticidad)
que empujé desde el comienzo al arte moderno. En cierta manera sélo las institucio-
nes contintian hoy funcionando del mismo modo que antes, en un contexto donde la
vieja versiéon del universalismo ha sido de facto sustituida por el pluralismo y la dife-
rencia cultural. Era inevitable que la disciplina de la historia del arte, edificada por
completo (ya ubiquemos su origen en la imitacién vasariana o en el formalismo kan-
tiano) sobre esa narrativa moderna que entraba ahora en crisis, se viese obligada a
plantearse la necesidad de un “giro antropolégico”.

Las publicaciones que se interrogan sobre ese “giro” no han cesado por tanto de
aparecer® en un contexto en el que, como sefiala David Freedberg, y a pesar de las dife-
rencias existentes entre ambas disciplinas, “un historiador del arte debe ser también
un antropélogo”.® Algunos sintomas de este “giro antropolégico” pueden encontrarse
en historiadores del arte que, aunque provenientes de contextos intelectuales muy
diferentes, encuentran casi siempre el mismo casiis belli contra la tradicién historio-
grafica: el concepto moderno de representaciéon. No la representacién en el sentido
basico de que una cosa aparezca en el lugar de otra y la represente, ni tampoco en el
sentido estricto ynaive del parecido. El objeto de critica es el discurso sobre la represen-
tacion en la medida en que ha asumido lo que David Summers llamé el “representacio-
nalismo filoséfico moderno”, a saber: “la doctrina que considera que el objeto inme-
diato de conocimiento es una idea en la mente que difiere del objeto externo que ha
sidoocasiéndela percepcién”.’” Se trata de la doctrina que, edificada en el trayecto que
pasa por Bacon, Descartes y Kant, termina finalmente por designar al sujeto como el
soberano de la representaciéon, cuya forma producira imaginando, y por permitir, a
largo plazo, tantola definicién de categorias historiogrificas como las del “ojo de una
época” de Michael Baxandall, como (aunque este punto es l6gicamente polémico) las
estrategias criticas que se centran en el impensado de la representacién. El propio
David Summers ha construido su proyecto de una “historia del arte mundial”, Real
Spaces, en oposicién a esa nocién de representacion, por lo que toma como eje central
los que €l llama “espacios reales”, esto es, los que compartimos con otras personas y
cosas, los espacios de fabricacién y uso (ritual) de las imagenes “mas alla del aisla-
miento analitico y la interpretaciéon del ‘mundo’ representado”.® Es también contra
esta nocion que David Freedberg viene realizando su decididamente antiestética in-
vesligacién en la “teoria e historia” de la respuesta, que indaga en los usos culturales (y
casiinstintivos) perono artisticos delasimégenes. La distincién “entre el modoen que
percibimos las imagenes (y el efecto que tienen en nosotros) y el modo en que percibi-
mos yresultamosafectados porel mundo real que nos rodea”, que formulaba Rogerde
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Piles, es, segtin Freedberg, “el problema que sigue bloqueando nuestro proyecto” enla
medida en que, para él, la verdadera cuestion es la de “cémo respondemos al objeto
representado (si es que la pintura es en efecto representacién)”.?Un caso llamativo en
este sentido es el de Alfred Gell. Siendo él mismo un antropélogo, su teoria antropol -
gica del arte surge de la critica al “representacionalismo” moderno en la medida en
que, camuflandola nocién de estética especifica de un periodo bajo la forma de estéti-
caespecifica de una cultura, ha bloqueado la aparicién de una teoria especificamente
antropolégica del arte. Como lo que le interesa a la antropologia, sostiene Gell, es la
movilizacién de los principios estéticos —o algo similar a ellos— en la “interaccién
social”,"" Art and Agency desarrollara una teoria del “nexo artistico” capaz de describir
el papel de los objetos artisticos (“indices”) como elementos de esa interaccién, ya se
trate de un escudo guerrero o de una proa de piragua, de un retrato pintado por sir
Joshua Reynolds o de El gran vidrio de Duchamp.

Las respectivas obras de Hans Belting y Georges Didi-Huberman, de las que nos
ocupamos aqui, parten asimismo del cuestionamiento de la nocién moderna de repre-
sentacion. Provenientes ambos del contexto historiografico dela Europa continental,
lo que de por si implica una serie de reglas del juego especificas, sus posiciones com-
parten una serie de rasgos comunes, aunque no por ello se diluyen las significativas
diferencias que mantienen. En primer lugar,ambos defienden explicitamente unasuerte
de “giro antropolégico” que transforme la historia del arte —que los dos identifican
con el relato fundador vasariano y sus actualizaciones neokantianas y neohegelia-
nas— en una “antropologia de las imagenes” o una 1conolog1a antropolégicamente
entendida”.'" El sentido en que ambos utilizan el término “antropologia” es, en cual-
quier caso, un sentido europeo y muy genérico, y acaso lo inico que puede afirmarse
con claridad acerca de él es que hace de la antropologia, en tanto que “ciencia del
hombre”, una practicairreductible alaetnologia.'” Peroen los dos casos el recursoala
antropologla conlleva unallamada ala interdisciplinariedad y a un modelo narrativo
basado en una temporalidad “distinta a la que admiten los modelos histéricos evolu-
cionistas”" que, en el caso de Didi-Huberman, se enuncia explicitamente como la
introduccién de un malestar, de una malaise en la disciplina. Belting, por su parte, ha
titulado su obra mayor justamente Bild-Anthropologie (2001), expresién generalmen-
te traducida por “antropologia de las imagenes”, mientras que Didi-Huberman defi-
nia enelafio 2007 suinvestigacion en términos de una “antropologia de las imdgenes de
corte warburgiano”."* Esta autodefinicién de Didi-Huberman pone, por otra parte,
sobre la mesa la segunda coincidencia importante entre ambos autores: la defensa de
un “retorno a Warburg”, cuyo proyecto de iconologfa (a él se debe el término) abria
desarrollos teéricos enla perspectiva de una historia o una antropologia de las iméage-
nes luego traicionada por sus herederos —Panofsky, Wind o Gombrich—, quienes la
recondujeron en la direccién de una historia del arte de corte neokantiano.' Son, en
definitiva, el recurso a la antropologia como subversién del modelo de narracién del
discurso histéricoy guardianade lainterdisciplinariedad, y el recurso ala obra de Aby
Warburg como sutura genealégicaen el interiorde la propia disciplina histérico-artis-
tica, los signos bajo los que se inscribe su puesta en cuestién de tradicion moderna de
la representacion (que Belting intenta desplazar hasta el propio Platon), cuyas espira-
les discursivas vendran a cortocircuitar en la légica de sustitucién propia del inter-
cambio simbélico (donde la imagen “presenta” mas que “representa”) o en la desesta-
bilizadora invasién de laindexicalidad conel fin, para Belting, derestituirla imagen a
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su “lugar” genuino, el hombre, o con el fin, para Didi-Huberman, de ofrecer una con-
trahistoria que dialectice la narrativa moderna (que él llama “humanista”) y nos re-
cuerde, con Joyce, que la visién que Robinson Crusoe tuvo de una huella sobrelaarena
puede ser mas decisiva que la vision del apocalipsis que san Juan Evangelista tuvo en
la isla de Patmos.

1. Lo que se dicen un buda de bronce y una videopantalla. La antropologia
de las imagenes de Hans Belting

1.a) La imagen nomada: de Nam June Paik a los craneos de Jerico

Hayalgode magicoen el instantaneo feedback del videoarte; enlaalquimia porla cual
un médium de naturaleza objetual se transmuta en un médium psicolégico. Rosalind
Krauss describi6 esa transformacién en un articulo influyente. Las mediaciones pro-
piasde la experiencia dela pintura, la escultura o el cine, sus especificas determinacio-
nes materiales (las superficies impregnadas de pigmento, la materia extendida en el
espacio, la luz proyectada sobre una pelicula maévil de celuloide) parecen en efecto
desvanecerse en el video.'* Como esas determinaciones objetuales sonlas que mantie-
nen al médium separado de la propia existencia del artista y, al mismo tiempo, son
también el inevitable obstaculo con que habra de negociar la intencién plastica, en-
tonces son ellas también las garantes de que en la negociacién con el médium la subje-
tividad pueda descubrirse y localizarse. Con su desaparicién, lo que esta entonces en
juego es la subjetivacién misma.

Evidentemente, lacamara y el monitorde television son también objetos materia-
les. Perola capacidad del video pararegistrary proyectar (transmitir) de forma simul-
tanea, su capacidad para generar un feedback instantianeo, provoca una suerte de co-
lapso temporal merced al cual la relacién que se establece entre el médium del videoy
el artista se edifica como una situacion especular. No es de extranar que los primeros
ejemplos de videoarte estuvieran entonces obsesionados por la relacién del cuerpo
humano con el nuevo médium; por la reflexién sobre un sujeto que, en la experiencia
del video, no encuentra obstaculo sensible y se experimenta como rodeado exclusiva-
mente de s{ mismo, habitando un presente colapsado y separado del mundo de los
objetos y de la historia —separado, en definitiva, del modo en que el lenguaje nos
conecta con el mundo y con nuestro propio pasado.

Esta situacion de especularidad es radicalmente diferente del acto reflexivo mo-
derno. La reflexividad moderna no hacia sino producir una asimetria interna, una
diferenciaciéon merced alacual seubicaba al objeto como diferente dela ilusién 6ptica
que se le adaptaba, explicitando asi las condiciones objetivas de la experiencia y pro-
porcionando un lugar a la subjetivacion.'” Pero el reflejo especular, por el contrario,
produce la fusién de lo que esté separado (como ocurre con el espacio en un pasillo
cuyos muros estuviesen forrados de espejos) y pone entre paréntesis el objeto, difumi-
nando su diferencia con un sujeto que se proyecta y termina rodeado de si mismo. Es
decir, que el reflejo especular termina por redirigir la atencién desde el objeto hasta el
yo, en una situacién que se muestra como directamente psicolégica (en el video, el
concepto de médium parece de hecho reincorporar el uso vulgar del término que lo
relaciona conlatelepatia olapercepcién extrasensorial, es decir, con el tipo de contac-
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FIGURA 1. Nam June Paik, TV Buddha, 1974. Estatua de Buda, camara, monitor

tos que tienen lugar entre eventos distantes pero que se producen de modo simulta-
neo). Ahora bien, la situacién psicolégica en la que no hay inversién libidinal en el
objeto, sino s6lo un retrotraerse al ego, es una muy precisa: el narcisismo. Esa presen-
tacién marmérea del yo “como una estatua”, como una proyeccién de si, como una
identificacién especular con la que la subjetividad efectivamente vivida nunca podra
enrealidad coincidir, constituye el verdadero médium del videoarte.

Una estatua, por tanto. Eso fue justamente lo que en 1974 Nam June Paik situé,
filmandola en circuito cerrado, frente a un televisor que reproducia su imagen. Y,
posiblemente, la mas inmévil de todas las estatuas: en TV Buddha, un antiguo Buda de
bronce japonés aparece sentado frente a una pantalla que le devuelve su propia ima-
gen filmada en tiempo real (fig. 1). Paik, que trabajaba entonces en la posibilidad de
producir una “mirada zen”, en la posibilidad de lograr en el espectador una actitud
donde la representacién fuese concebida como antirrepresentacién,'® dispuso asi el
didlogo mudo de una imagen reflejada en otra imagen, en un movimiento circular
donde el tiempo se paralizaba. En consonancia conla actitud dela mirada zen, que no
pretende enrealidad mirar nada, Paikeludié las implicaciones acerca del problema de
la subjetivacion que la remision al narcisismo de la situacién especular conlleva: el
Buda en realidad no ve nada (es una estatua), y cuando Paik afiadi6 a la instalacién
una performance paralela donde él mismo aparecfa sentado en la posicién de la esta-
tua, mantuvo sin embargo los ojos cerrados frente al televisor. La alienacién funda-
mental del narcisismo, que surge del hecho de que la proyeccién de si esta hecha para
otro, no tiene lugar en esta despreocupacién absoluta.

Pero puesta también entre paréntesis la interrogacién psicolégica, lo que resulta
del colapso temporal que tiene lugar en TV Buddha es una extrana tautologia, una
tautologia asimétrica. En primer lugar, entre los dos médiums.'” Aunque ambos eran
de origen japonés, representaban en principio un abismo temporal e histérico: la tele-
vision (Paik escogié el modelo méas actual del momento, disefiado en clara alusién alos
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cascos de los cosmonautas) simbolizaba la presente comunicacion ultraveloz; la in-
movilidad de la estatua representaba la inmovilidad de la religién milenaria. Y, sin
embargo, lo que ambos producian era similar: solamente imédgenes; incluso las mis-
mas imagenes. Aunque una fuese tridimensional y la otra descorporeizada, ambas
mantenian sin embargo su coincidente identidad, como si ningiin progreso hubiese
acontecido en la historia de los medios de representacién. En segundo lugar, emergia
una tautologia asimétricaentre el algo insignificante de la mera presentacién de obje-
tos y la representacién. La rapidisima repeticién que genera la imagen de video y la
duracion silenciosa que supone la estatua confluyen en una situacién en la que nada,
en el sentido de nada nuevo, pasa. Nada es en realidad representado: el algo de la
instalacién resulta en la nada de la representaciéon. De acuerdo con la contradiccién
propia de la mirada zen, con la antirrepresentacién que Paik entendia como lo propio
delamirada zen, el Buda podria tantorepresentar unaley césmica como seruna mera
circunstancia dentro de la futilidad de la representacién.?

La primera consecuencia que Hans Belting extrae del analisis de este radical co-
lapso temporal es que la imagen que vemos aparece como independiente del médium,
transgrediendo los limites de los dos médiums radicalmente diferentes: no podemos
ubicarla ni en la vieja estatua tridimensional ni en la moderna pantalla electrénica.”
Lo que en definitiva quiere decir que, si bien la imagen necesita de un médium para
hacerse visible, no es en cambio reductible a él vy a su causalidad técnica. Y tampoco,
portanto, alalégica de lanarracién histérica ala que si obedecen los médiums, dado
que las imadgenes no estan sujetas a un progreso similar: viejas imagenes pueden apa-
recer en nuevos médiums. Es poresto mismo que la imagen no puede serreducidaala
obra de arte, que no puede reificarse en un objeto tangible e histérico que permita
la clasificacién, dataciéon y exposicién. Fluctuando entre la existencia mental y la [isi-
ca, la imagen puede residir en la obra de arte, pero no coincide con ella: del mismo
modo que existieron imagenes “antes del arte”, las mismas que fueron excluidas de la
narrativa moderna sobre el arte, hija del Renacimiento y de la Reforma,* existiran
imégenes “después del arte”, es decir, después de la crisis del discurso moderno sobre
la representacion y su inherente iconoclastia.” Fue el propio Belting quienen 1983 se
pregunté por el futuro dela historia el arte trasla crisis de la narrativamoderna, porla
cuestion de cudl podria seren el futuro “el discurso de la historia del arte” > Y la res-
puesta que en 2001 Belting proporciona es, esencialmente, “posthistérica”: “La cues-
tién de las imagenes hace saltar en pedazos las fronteras que separan las épocas y las
culturas, porque es solamente mas alld de estas demarcaciones histéricas que podre-
mos encontrar respuestas”.?® De hecho, el modelo de descripcién que en Belting se
ajustamejoralaimagen es espacial. La metédfora que cifralavida delasimédgenes noes
la del transcurrir del tiempo, sino la del desplazamiento en el espacio, la del nomadis-
mo: “Las imagenes se asemejan a los nomadas, ya que escogen como residencia un
médium tras otro”.

Ahora bien, ¢ quiere esto decir que lo tinico que podemos esperar de las imagenes
esla circularidad de un desplazamiento de médium a médium? En absoluto, conside-
ra Belting. Si en el gesto con que Nam June Paik cerraba los ojos se cifrabala exclusiéon
del problema de la subjetivacién en relaciéon con el narcisismo implicito al videoarte,
en la constelacién de TV Buddha el sujeto esta presente de otro modo, fuera de la
practica artistica: en el espectador. Este es el tercer término donde esa imagen que
mantiene suidentidad aun estando al margen del discurso moderno sobre la represen-
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tacion encuentra su médium decisivo. De hecho, enla légicade Beltingun médium no
es sino un cuerpo artificial que sustituye al cuerpo fisico. Durante mucho tiempo,
recuerda Belting, la humanidad ha aceptado las imagenes en el lugar de cuerpos, me-
diante un mecanismo de sustituciéon que se ha apoyado de una actividad, la anima-
cion, que Belting encuentra mas apropiada para describir el trato con las imagenes
que la percepcion, que si considera vélida para la experiencia cotidiana de las image-
nes. Pues de lo que al final se trata es de devolver la imagen al territorio del hombre,
fuera de la espiral de los discursos de la representacién. La imagen a la que se refiere
Belting es la que forma parte de una suerte de intercambio existencial consustancial al
ser humano, la que nos recuerda que el deseo de imagenes precede a la invencién de
sus respectivos médiums: a pesar de estar marcadas temporalmente a causa de los
médiums ylas técnicas de transmisién de cada época concreta, las imagenes, escribe,
son generadas por “motivos intemporales como la muerte, el cuerpo o el tiempo”.?’ No
es entonces de extranar que el modelo de acontecer de la imagen entre cuerpo y mé-
dium que Belting encuentra en TV Buddha no difiera del que, 9.000 afos antes, se
produjo en el intercambio de cuerpos difuntos por imédgenes que representaban los
craneos, efigies y mascaras funerarias neoliticas de Jericé. Animadas por un ritual,
estas imdgenes constituian la sustitucién que presentaba, mas que representaba, alos
difuntos. Y, al fin y al cabo, ¢no es la méascara el arquetipo supremo de las imagenes?
¢No resume la méscara el juego de presencia y ausencia que subyace a toda imagen
—hacer una ausencia visible transformandola en un nuevo tipo de presencia, ofrecer
unrostroalritual mientras que se esconde otro—? ¢/ Y no puede, finalmente, la masca-
ra funeraria realizar esta operacion sin perder, sin embargo, su caracter indiciario, su
condicién de sombra del modelo?

1.b) La matriz de la imagen: muerte y presentacion de la ausencia

1835, Henry Fox Talbot, buen botdnico y mal dibujante, descubre un procedimiento
artificial capaz de suplir su escasa habilidad con el lapiz. Talbot duda al escoger un
nombre. Piensa primero en llamarlo skiagraphia, como la técnica de la pintura de
sombras de Apolodoro, asociada como est4 al relato de esa joven de Corinto que, cuen-
ta Plinio, inventd la pintura trazando en el muro el contorno de la sombra del amado
que parte. La eleccién es razonable: ¢no eran acaso sombras de las cosas lo que la
“magia natural” de Talbot captaba? Sin embargo, rectifica. Al ser capaces, como la
escritura, de fijarel pasado, los diminutos primeros negativos de la historia de la foto-
grafia seran finalmente bautizados words of light, palabras de luz. Y asi, acaso sin
haberlo querido, Talbot acab6 porreunirimageny escriturabajo el signo de la maqui-
na de las sombras.

Siglo ymedio después, Roland Barthes cay6 en la cuenta deun hecho inquietante.
Desde la invencién de la fotografia, Occidente ha pensado menos enla figura antropo-
légica del doble, en nuestro igual en el mundo de los muertos.?® Extrafia sustitucién,
que apunta a lo que de terrible hay en toda fotografia: en la fotografia, que certifica la
existencia de algo que fue real en el pasado, hay siempre un retorno de lo muerto. El
fotégrafo lucha por neutralizar ese retorno, lucha porque la fotografia no sea la muer-
te: anade coédigos culturales, organiza los elementos plasticos de modo que la forma
visible sea una reflexién sobre su propio surgimiento, que se convierta en arte y no sea
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un mero objeto. Y ahi, en el temblorde esaindistincién entrela sombrareal ylaficcién
cultural, debe sin dudaradicar lo que Barthesllamé la “locura profunda” dela fotogra-
fia. En el retrato fotogréfico, el yo cambiante y disperso, el yo de las identidades posi-
bles que constantemente se reelabora a si mismo, queda capturado como inmévil. La
foto es una microexperiencia de la muerte: la conversién del yo vivo en un Todo-Ima-
gen, como las sombrassin cuerpo en que para los antiguos se transformaban los difun-
tos. La indexicalidad de ese objeto “antropolégicamente nuevo” que es la imagen foto-
grafica remite a la ausencia primordial que constituye la que Hans Belting considera
la matriz de todas las imagenes: la muerte. Y, con ella, a la imagen como intercambio
simbdlico con el cuerpo del difunto, como imagen-objeto que garantizaba una presen-
ciaritual de orden real.

Una imagen. Es decir, un producto humano, un artificio, que reproduce (enga-
nosamente) la apariencia exterior de las cosas reales. Al menos éste era el sentido del
término eikon, que aparece alrededor del siglo v griego, y de la teoria platénica dela
mimesis, que decretaba que el mundo sensible era el de las meras apariencias, rele-
gando laimagen al mero mantenimiento del recuerdo, a la certificacién delaausencia
delmuerto. Y estoes, también, lo que Jean-Pierre Vernant considera propiamente una
imagen. Antes de la aparicién de la mimesis, considera Vernant, no se pensaba en
realidad en términos de imégenes. La Grecia preclasica distinguia entre el término
eidolon, que designaba una especie de aparicién en suefos, un fantasma que podia
pertenecer a un ancestro, y el término kolossos, que designaba el artefacto visible que
sustituia y fijaba en la tumba el cuerpo ausente del difunto. El kolossos no pretendia
imitarla apariencia del muerto, suimagen, sino que encarnaba, en la piedra compac-
ta, enel vaciodelosojos, laalteridad radical de su vida en el méas alla: no representa-
ba al muerto, sino que lo presentaba en tanto que invisible. El kolossos, insiste Jean
Pierre-Vernant, “no es una imagen: es un ‘doble’, como el muerto mismo es un doble
del vivo”.?? No era, por tanto, un producto mental, sino una realidad exterior al sujeto
pero que, por la extrafneza de su apariencia, resulta insdélita en el mundo de los vivos:
“En este sentido el kolossos es un buen ejemplo de la tensién que reside en el corazén
mismo del signo religioso y que le da su dimensién propia. Por su funcién operativa y
eficaz, el kolossos posee la ambicién de establecer con el mas alla un contacto real, de
efectuar su presencia aqui abajo”.?°

Loque Hans Belting plantea es que en esa constelaciéon del intercambio simbélico
con lamuerte, donde la presencia fisica del kolossos sustitufa a los muertos en el seno
del ritual comunitario, debe hablarse de la existencia de una imagen, que claramente
estd presente en tanto que fabricada por el hombre, aunque esto implique una exten-
sion del sentido asociado al término eikorn. De hecho, el culto de los muertos, el inter-
cambio del cuerpo perdido por el cuerpo virtual de la imagen, que sustituye asi a la
descomposicion del cadaver, constituye para Belting “el arquetipo icénico que por-
taba en si el germen de todos los tipos de relacién con la imagen que le sucederian”.*!
La dimensién ontolégica de la imagen, de esa presentacién de una ausencia que es la
imagen, estd ligada a la ausencia primordial, la muerte, y es la relacién con ella la que
generalmente ha distinguido al tipo de imagenes que, a diferencia de las que funcio-
nan como una mera protesis de nuestra percepcion natural o se reducen al virtuosis-
mo, reclaman una percepcién de tipo simbélico. Sin esa relacién, llega a decir Belting,
“las imagenes que simulaban la vida no tardaban en vaciarse de sustancia y caer bajo
la sospecha de la ilusién”.32
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El analisis que Belting realiza de la oposicién entre blason y retrato ofrece un
ejemplo eficaz ala hora de dar cuenta de esa concepcién de la imagen como presenta-
cién de una ausencia en el interior de un intercambio simbélico. Y lo hace precisa-
mente en relacion con uno de los temas que tradicionalmente se han asociado de ma-
nera mas directa con la aparicién de la obra de arte auténoma: la emergencia del
retrato en los siglos Xv y Xv1. Lejos de mostrar al retrato como un fenémeno asociado
aconsideraciones estéticas, Belting lo describe como un médium del cuerpo similaral
blasén en su funcién representativa, aunque difiera de éste en relacién con la concep-
cién del cuerpo que presenta. El blasén, que reemplazaba a la persona que lo detenta-
ba como una especie de cuerpo secundario que la sustituia en su ausencia —o que,
simplemente, autentificaba su presencia—, poseia el derecho de representacién de
unagenealogia, que se transmitia de cuerpo en cuerpo. Igualmente, el retrato también
ejercia como una especie de segundo cuerpo, pero un segundo cuerpo que no evocaba
s6lo un derecho, sino también el intervalo de una vida. Que el retrato era ante todo
concebido como un médium del cuerpo se percibe en hechos como el de que el retrato
de un orfebre de Brujas, que realizé en 1432 Van Eyck, llevara una inscripcién que lo
fechaba justamente en el dia del nacimientodel personaje, indicando asique el retrato
era ante todo una operacion de sustitucion de la persona. Sin embargo, en el rostro
que nos mira de frente, hecho que alteraba la tradicién de representar los rostros de
perfil, lo que aparece es una especie de mascara que se hubiese separado del cuerpo:
como si guardara la huella de la impresién del cuerpo real al mismo tiempo que lo
representara en el teatro del mundo, a medio camino entre el derecho social y la traza
de un cuerpo efectivo. En los Uffizi se conserva una caja que debia albergar un retrato
del siglo XvI. En su superficie, vemos representada una mascara entre decoracion de
grutescos. El epigrama que la acompana dice: sua cuique persona —“a cada uno su
persona”. A cada uno su propio yo, su sombra y su “arte de si” con la muerte propia
como horizonte, y a cada uno su mascara (tal es el doble sentido de persoiia en latin),
surol en el teatro social. Asi, si blasén y retrato terminaron finalmente por excluirse
entresi, ambos [uncionaban sin embargo en el mismo registroanivel de la representa-
cién, como médiums del cuerpo. Su oposicién se debia exclusivamente a que repre-
sentaban dos concepciones confrontadas de éste: el cuerpo genealégico de la nobleza
yvelcuerpo del individuo burgués. El triunfo del retrato frente al blasén sera por tanto
menos el triunfo del arte o de la imagen frente al signo que, simplemente, el triunfo del
yo, del que el retrato sera en principio el blasén, el nuevo médium.

La mascara como interfaz entre el cuerpo y su representacién, sugerida en el
analisis del Van Eyck, nos remite de nuevo ala que Belting considera “la invencién mas
decisiva en toda la historia de las imagenes”.** En su versién de mascara funeraria, la
maéscara es una huella, una sombra del modelo, capaz de generar la sustitucion del
cuerpo de un modo también indiciario. Y basta ahora con pensar en las “sombras”
captadas por los negativos de Talbot, en la certificacién barthesiana de la muerte en
lafotografia—que se vuelve explicitaen la practica de la fotografiamemorial—oenla
coincidencia de sullegada con el desvanecerse dela figura del doble, para encontrarel
hilo de transmisién de la imagen-sustitucion: “en la época moderna, el debate sobre
laimagen y la muerte se ha inflamado una vez mas en contacto con la fotografia, en la
que el dibujo de sombras de la Antigiiedad ha encontrado sucesor”.* Y por otro lado:
si, en tanto que médiums del cuerpo, la oposicién entre blasén y retrato no puede
reducirse a una oposicién entre signo e imagen, entonces habra que aceptar que la
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relacion de sustitucion que efectiia la imagen es irreductible a los términos de una
abstraccién semiéticay que el lenguaje posee una dimensién de imagen, justamente
la que Talbot fijé al llamar a sus negativos “palabras de luz”: “los médiums —dice
Belting— son a las imagenes lo que la escritura es al lenguaje”.*®

1.c) La triada de la “Bild-Anthropologie”: imagen, médium, cuerpo

La idea que Belting tiene de la historia de la imagen es, por tanto, la del desarrollo
ininterrumpido de un producto consustancial al ser humano, la imagen, particular-
mente aquella que tiene que ver con la muerte y la sustitucién ritual del cuerpo, cuya
identidad esreconocible desde el momento previoa la aparicién del término eikon yla
invencién de la mimesis —es decir, el momento previo ala sustitucion de lanocién de
imagen como sustitucién en un intercambio simbélico a la nocién de imagen como
“representacién”— hasta la era digital. Como él mismo dice, un proyecto tan genera-
lista como el de Bild-Anthropologie sélo es posible asumiendo una predisposicién al
“idealismo” de concebiruna historia de las imagenes que contintia desarrollandose.*
Un “idealismo” que se sittia al margen de las discusiones ligadas a la cultura contem-
poranea y que, de hecho, considera al arte como mero epifenémeno de la imagen. De
hecho, la historia del arte, dice Belting siguiendo a Didi-Huberman, excluyé desde
Vasari lo concerniente a las imédgenes como tales, y asi se desentendié de las figuras
de cera, las méascaras o los diferentes idolos votivos del mismo modo que después,
consolidada como disciplina académica en el siglo X1X, lo har4 con la fotografia. Sélo
Aby Warburg presté atencién a estos elementos, pero pronto su legado fue reconduci-
do, en unalinea neckantiana, hacia preocupaciones estéticas.”’

Ahora bien, las imdgenes nuncanos llegan sin mediacién. Paraser visibley, sobre
todo, para ser transmitida, la imagen necesita de un médium: “Como la imagen no
tiene cuerpo, necesita un médium donde se pueda ‘encarnar”.’® El médium genuino
de la imagen es el cuerpo humano, donde reside la imagen mental. Con el fin de la
transmision, el hombre construye “cuerpos artificiales”, los médiums delas imagenes
exteriores, de losiconos.* De este modo, puede decirse que las imagenes “acontecen, o
son negociadas, entre los cuerpos y los médiums”.*° Hasta el punto de que “a los ojos
delantropélogo el hombre no aparece como dominador de las imagenes, sino—lo que
es completamente distinto— como el ‘lugar de las imagenes™. "' Y, por eso, el modelo
de la Bild-Anthropologie se vertebra en torno a la triada Imagen/Cuerpo/Médium:

Yo he escogido por tanto una via diferente, analizando la imagen a partir de una configu-
racién por asi decirlo triangular, a través de la relacién compartida de tres parametros
diferentes: imagen-médium-mirada o imagen-dispositivo-cuerpo, pues ciertamente no
sabria figurarme una imagen sin ponerla en estrecha correlacién con un cuerpo que
mira y un médium mirado.*

Esasicomola “nueva iconologia” de Belting estructura la imagen en torno a dos
factores, médium y cuerpo, que no son icénicamente determinados, y que la vuelven
portanto irreductible a los discursos de inspiracion semiolégica. Esos discursos que,
dice Belting, no permiten a las imagenes “existir mas alla del territorio controlable de
los signos, las senales y lacomunicacién”.* Ellenguaje puede de hecho ser médium de
imégenes, pero siempre serd necesario un cuerpo que dote de experiencias y sentido a
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la imaginerfa estimulada por el lenguaje. La analogia entre lenguaje e imagen sélo
podra ser espacial, en el sentido de que la imagen difiere del médium igual que la
palabra escrita es diferente de la hablada.

El problema que aqui surge es el del dualismo entre materiay forma y, en dltima
instancia, el de la resustancializacién de la imagen. Por ello Belting insiste en que el
médium transmite la forma en que percibimos laimagen y en que, aunque la descrip-
cién de la imagen no es reductible a la del médium, la separacién entre ambos sélo
tiene lugar en el acto perceptivo (de “animacién”) mismo: “Cuando distinguimos un
lienzo con respecto a la imagen que representa, prestamos atencién al uno o al otro,
como si fueran cosas distintas, lo que enrealidad no son; se separan solamente cuando
nuestra mirada lo pretende. [...] De hecho, disolvemos su ‘simbiosis’ a causa de nues-
tra percepcién analitica”.* Asi ocurre, porejemplo, cuando al recordaruna imagen la
extraemos de su médium original y la reincorporamos a nuestro cerebro, al cuerpo
como médium. La situacién inversa, el tornarse autorreferencial del médium, que es
lo que segtin Belting ocurre en el arte moderno, es un acto iconoclasta.

Laimagen, en definitiva, no es transmisible sin un médiunz, histéricamente deter-
minado y susceptible de volverse objeto del control politico. Pero las imagenes no son
entultimainstancianada sinlaanimacién deun espectadorquelas haga interaccionar
como—y con— imagenes mentales. El cuerpo (el cerebro) es un médium vivo que nos
hace percibir, proyectar o recordar iméagenes, y aunque su nocion histérica cambie,
como explicita el caso de la emergencia del retrato, permanece para Belting como
“lugar” de las imagenes y como punto de resistencia al control politico de que son
susceptibles los médiums. Por eso, la iconoclastia no es completamente eficaz en su
intencién tltima, la de eliminar las imagenes en la imaginacién colectiva; y, por eso,
durante la conquista de México los espanoles forzaron las visiones celestiales en indi-
genas seleccionados, con el finde garantizarque la transmision de los iconos extranje-
ros se integraba en cuerpos vivientes, es decir, en el genuino “lugar” de las imagenes.

Lo que cabe preguntarse es si el modelo de Belting es efectivamente ajeno a las
reflexiones propias del arte contemporaneo. Robert Frank, Bill Viola o Hiroshi Sugi-
moto, en cuyas obras respectivas Belting se detiene en algiin momento, son artistas
que se plantean los mismos problemas que preocupan a Belting, y que se plantean la
basqueda (¢ nostalgica?) de una imagen més sustantiva. Y, a fin de cuentas, si el Buda
de bronce y la pantalla de televisién no se dicen en realidad nada y sélo intercambian
imagenes, ello es solamente como resultado de la voluntad de Nam June Paik (y de
John Cage) de mantener una absoluta indiferencia con respecto a la subjetivacién a
través del arte que Belting comparte. Esllamativo el modo en que Belting, consciente
del peligro de resustancializacién de la imagen que su modelo conlleva (Belting no se
pregunla acerca de comouna imagen hace aparecer el objeto que representa—o “pre-
senta”— dando por hecho que, simplemente, lo hace), repara en el uso performativo
delasimagenes por parte de Gary Hill, quien pretende romper conla fascinaciénde la
pantalla haciendo que las imagenes se deslicen hacia los espectadores mismos en una
suerte de performance con las imédgenes. Mediante una determinada organizacion es-
pacial de una serie de “silabas visuales” (y auditivas) fragmentadas, Hill sugiere en el
espectador una presencia unitaria que difiere de lo que realmente se ve. Asi, el especta-
dor construye con los fragmentos una imagen unitaria que no existe en realidad mas
que en su cuerpo, del que finalmente desaparecera sin dejar huella, perdiéndose “en
las profundidades del espacio”, habiendo existido de manera auténoma pero sin re-
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sustancializarse. Belting ve en ese deslizarse de las imagenes un tema para el discurso
histérico, y se pregunta: “scomo el principio de una nueva historia del arte?”.* Que
habria surgido, entonces, de la confluencia entre las discusiones sobre el “giro antro-
polégico” y la practica artistica.

2. Una iconologia “antropolégicamente entendida”: la imagen como acto
de memoria en Georges Didi-Huberman

2.a) La risa de Vasari o la Historia del Arte en genitivo objetivo

Una obra desafortunada, torpe. Demasiado lejos de la maniera, de los requisitos del
estilo que los humanistas entendieron como lo propio del arte; y demasiado lejos,
también, de lamateria, delahuella del contacto conlo divino que el anénimo artesano
medieval falsificaba en la reliquia. Incapaz, por tanto, de impresionaranadie: ni alos
devotos sin gusto ni alos estetas incrédulos. Asi fue, dicho de un modo inmisericorde,
la Verénica que Ugo da Carpi realizé entre 1524 y 1527 para el altar dela Santa Fazen
San Pedro (fig. 2). Muy inferior al virtuosismo del dibujo de Parmesano quele propor-
cioné el modelo composicional, y donde el rostro vivo del Cristo avanza hacia nosotros
en lugar de retraerse como una sombra, no era de extrafiar que mereciese el juicio
negativo de Vasari. Sélo que la Verdnica de Carpi, quiza por exponerse demasiado en
su pretension fallida de reconciliar el arte y la reliquia, también fue objeto de un exce-
so. En la mofa que Vasari lededica hay una clara voluntad de incomprensiéon donde se
dejaveraquello que el relato fundadorde la Historia del Arte, como unsouvenir-écran
freudiano, iba a reprimir a toda costa:

Una mafana, yo asistia a misa con Miguel Angel frente a ese altar, y vi el cuadro con una
inscripcién de Ugo da Carpi proclamando que habia sido pintado sin pincel; riendo,

mostré la inscripcién a Miguel Angel; éste me respondi6, riendo igualmente: “habria

hecho mejor utilizando el pincel y pintando en un mejor estilo [maniera]”.*

“PER VGO / DA CARPI INTAIATORE / FATA SENZA PENELLO...". Asf decia, en efecto, la
inscripcién que provoco la hilaridad de Vasari y “el divino” Miguel Angel. Es decir, afir-
maba que el cuadro habia sido realizado por un grabador; utilizando pafios impregna-
dos de color y sombreados con carboncillo, sin intervencion del pincel. Es asi como
Carpi habfa intentado llevar la imitacién hasta el gesto piadoso de producir, como en
el Santo Sudario, el pigmento de un modo indiciario, de registrar un contacto buscan-
do (falsificando) una imagen no hecha porla mano del hombre; unaimagen, en defini-
tiva, archeiropoietos. Es asi como Carpi quiso simular el vestigio de un contacto conlo
divino; simular lo que el arte no parecia ser ya més, esto es: encarnacién. Como quiso,
en definitiva, producir una reliquia, ese tipo de imagen cuyos procedimientos termi-
nan por hurtarla a la historia del arte —en el sentido humanista y académico del tér-
mino—y sé6lo son abordables desde una antropologia de lasimagenes. Del inicomodo
en que podia intentar hacerlo, a saber: rechazando el trabajo del pincel y la invencién
(el disegno). Rechazando, en suma, la nocién vasariana de representacion que, sostie-
ne Georges Didi-Huberman, ha constituido desde entonces el nticleo de la disciplina
llamada historia del arte.
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FIGURA 2. Ugo da Carpi, La Verdnica entre los santos Pedro y Pablo (1524-1527).
Témpera y carboncillo (Vaticano)

De ahi lo llamativo de la reaccién de Vasari, quien se desentiende de lo que tiene
ante sus ojos, de la intencién que explicitamente muestrala Verdnica de Carpi. Y es que,
en realidad, Vasari no pensaba ya en términos de algo que caia ante sus ojos, sino en
términosde algo que residiaen sus ojos.* Como Erwin Panofskysiglos mas tarde, Vasari
va pensaba que larelacién del ojo con el mundo era en realidad “la relacién del alma con
el mundo del 0jo”.* Y es aqui, en esta transmutacién, en el proceso mediante el cuallo
que unoefectivamente experimentaantesi seconvierte enunarelacionentre elalmayel
mundo del ojo, donde encuentran su origen larisa de Vasari yladisciplinade la historia
del arte. Y es aqui, igualmente, donde Didi-Huberman cimenta su critica del poder de
invencion del discurso histérico-artistico sobre el objeto que pretende describir; donde
cimenta su critica a la reduccion de la imagen a lo visible y lo legible. Neo-hegeliano
antes que Hegel, Vasari fundoé la historia del arte concibiendo una historicidad donde el
motor de la historia es externo a los objetos. La nueva disciplina relataba el automovi-
miento de una idea hacia su realizacién: la perfecciéon hecha obra en Miguel Angel. Y, de
este modo, se formulaba a si misma en genitivo objetivo, esto es, como la disciplina que,
en el mismo movimiento en que se convierte en sujeto de discurso, se da a si misma el
arte, esa actividad “renacida”, como objeto.

La historia de algo que “renace”. Es decir, de algo que es tanto un objeto como una
proyeccion ideal, la misma que conllevé que no hubiese gran historiador del arte cuya
carrerano se edificara en tornoal renacimiento o al ciclo clasico. Y lo que renace a partir
del retrato fundacional que, segtin Vasari, Giotto hizo de Dante —aunque no fuese en
realidad un retrato de Dante ni hubiese sido realizado por Giotto—*" es la imitacion. La
imitacién delabella naturaleza o de la bella antigiiedad: dos formas, en suma, de decla-
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rarel mismoideal, el dela tiraniadelovisible yla tiraniadelaidea, el anversoyel reverso
de un mismo guante. El término técnico con que Vasari causé la sutura entre ambas,
entre el campo de lo visible y el campo intelectual de los signos, fue el término disegno.
Medianteél, las tresartesdel diseno—arquitectura, pinturay escultura—se separaban,
en tanto que “artesliberales” propias del espiritu, de laartesanfa. Y comoel disegno, dice
Vasari, “procede del intelecto”, el viaje de la pintura no podra entonces ser sino un viaje
circular del conocimiento al conocimiento, a través de la adecuacién de lo visible a la
idea: imitando, el arte produce una configuraciénvisible que se dobla en una configura-
cion ideal. Lo visual queda reducido a lo visible; lo figurable a lo legible. El arte, en
definitiva, resulta menos un objeto pensante que un objeto de saber.

Pero con esta operacién, con la construccién del objeto a la medida de una histo-
ria del arte enunciada en genitivo objetivo, lo que finalmente se postulaes un desarro-
llo auto-teleolégico del arte que lo llevard necesariamente a su cumplimiento, asu fin.
La historia del arte, enrealidad, s6lo podra serunrelato aprés coup, que se origina una
vez que se hadadoal arte por cumplido enunideal, que se ha dadoal arte por muerto.™
El mismo cumplimiento que autoriza la operacién de objetivacion tipica del historia-
dor, lo que Didi-Huberman llama el coup de Uhistorien. Estoes, el tipo de objetivacién
basado en laeucronia que para él no es més que un engafio metodolégico y al que sélo
se puede responder reivindicando el anacronismo de las iméagenes.3! Ese tipo de obje-
tivacién que, ante el anacronismo del gesto de Ugo da Carpi, sélo era capaz de respon-
der con la risa.

2.b) Abriendo la caja de la representacion: la ‘puesta en sintoma” de lo visible

Cierto. Cuando se constituya la historia del arte tal como ha imperado en el siglo XX,
no sera sobre la base del juicio normativo propio de las academias o las cortes princi-
pescas, sino del conocimiento objetivo propio de las universidades. Sin embargo, la
l6gica vasariana no va a desparecer completamente cuando los conceptos neokantia-
nos de Cassirer cimenten la iconologia de Panofsky. Cassirer quiso abrir el circulo de
la imitacién en relacién con la funcién. Pero, en realidad, lo que hizo no fue sino
sustituir la imitacién por la representacién, a la que reconocia “como presupuesto
esencial de la conciencia misma y como la condicién de su unidad formal”.? Este
cientificismoidealista, que propone “un sistema tinico de las actividades del espiritu”
donde la multiplicidad singulary sensible se convierte en el soporte de “una significa-
cién espiritual general”, transformara la imagen sustancializada de Vasari en unare-
presentacion sustancializada;elidealismodelaimitacién enunidealismode la repre-
sentacién. Y todo ello, finalmente, en virtud de lo que Didi-Huberman llama un “tono
kantiano”. Lo que abrid el camino hacia una ciencia de lo sensible (de la imagen)
reducida al esquema, laraiz delaunidad sintética del “contenido” simbdlico de Panol-
sky, fue la importacién del esquematismo trascendental, en el que la representacién
funcionaba como homogénea tanto ala categoria como alos fenémenos, permitiendo
la aplicacion de aquéllos a ésta. Seguramente Kant no se reconoceria en ese “tono
kantiano” de la historia del arte, edificado no sobre la Critica del juicio sino sobre la
Criticade la razén puray que parecia olvidar que en Kant el entendimiento sélo legisla-
ba sobre la forma de los fenémenos, pero fue en cualquier caso el neokantismo el que
apuntalé el relato vasariano y permiti6 cerrar la “caja de la representacién”.
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Didi-Huberman reconoce este “tono” tanto en las operaciones del gran historia-
dor del arte, enlas sintesis que Panofsky encuentra en Melancolia I de Durero,comoen
la practica de la “filosofia espontanea” del historiador del arte, del investigador que
busca en su retablo una intencién iconografica que le permita entender la imagen
como respuesta funcional a una necesidad social precisa —littirgica o suntuaria, por
ejemplo. El beneficio que pueda aportar el recurso a las ciencias sociales se produce
sin interrogarse sobre esa resustancializacién de la imitacién en nombre de la fun-
cién. Es necesario entonces, sostiene Didi-Huberman, proceder aunapuesta en sinto-
ma de lo visible a partir de la que sea posible postular una funcién que no funcione
teleolégicamente, sino dialécticamente, capaz de mostrar que “la historia de las ima-
genes esuna historia de determinismosrotos, de anacronismos secretamente dispues-
tos”. Esenesta optica dialectizada enla que hay que practicar “una necesaria antropo-
logia de las imagenes”.>?

En griego, Symptéma es lo que “cae con”. Es el encuentro fortuito, la coinciden-
cia, el acontecimiento que llega para desestabilizarel orden de las cosas. Si el signo es
un objeto, el sintoma es un movimiento, que emerge cuando el desciframiento de los
signos comienza a fracasar, cuando surge visualmente algo incomprensible pero “fi-
gurado plasticamente”, como lo formulaba Freud.** Asumiendo no un modelo clinico
(no se trata de desvelar el fantasma inconsciente disimulado en la espesura de toda
figuracién, lo supone una situacién, analitica, que por definicion el historiador no
tiene a su disposicién), sino antropolégico o metapsicolégico, la nocién de sintoma
permite acercarse a las transformaciones formales mediante las cuales una “intensi-
dad visual” trabaja comoun proceso de disimulacién.’® Aligual que lorepresentadoen
los suetios es en el modelo freudiano sélo la punta deliceberg, la historia del arte debe
prestar atencién a los sintomas visuales que muestran la vida subterranea de las ima-
genes, que ya no son por tanto reductibles a una proyeccién de su propioidealismo. Se
trata, en definitiva, de interrogarse por las condiciones visuales de lo desechado de la
representacién que emergen en el accidente del sintoma, en lo imprevisible donde se
entrevé que el objeto esta sobredeterminado por una estructura, que existe una pervi-
vencia subterrdnea. Un objeto que, como la histérica cuyo gesto patético es desperta-
do por un estimulo insignificante pero en realidad causado por una larga cadena de
dolor acumulado en la memoria, “sufre de reminiscencias”.*® El modelo del sintoma
es, por tanto, estructuralmente anacrénico.

Como anacronica era, en efecto, la pregunta a la que queria responder Ugo da
Carpi. La pregunta acerca de cdmo hacer un retrato de Dios que no fuera tan visible
como para caerenla idolatria del paganismo greco-latino ni cayese en la invisibilidad
absoluta del Dios hebreo. Es decir, que fuese pensado como encarnacién. Lo que sub-
yacia a esto era una vieja y central cuestion religiosa que obligaba a traer la imagen
fuera del paradigma de la imitacién de lo visible y ubicarla en el terreno del contacto
real: Cristo se habia encarnado y, transfigurado por este hecho, el mundo ya no podia
reducirse a la suma de sus apariencias visibles. De ahi que Carpi quisiera construir su
Verénica bajo el paradigma del contactoreal, como el registro de una huella. 5 Antes de
ser reconocible, de ser un retrato de Dios, la Santa Faz es un campo de huellas donde
todo lo visible es producido por contacto con el rostro divino. Ese estatus de huella
permanece estructuralmente mas alla de su institucién como imago, subvirtiendo de
manera concreta—material, visual—la jerarquia entre parecido porimagen y pareci-
do porvestigio. La Santa Faz es menos que una imagen (mera huella apenas visible), es
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lamatrizde unaimagen (ala que proporciona su modelo de generacion, su “prototipo”
—incluyendo en este aspecto la contrapartida técnica—), v es mds que una imagen
(porque, mas alla de toda imitacién artistica y de la mano del hombre, revela menos
algo visible que una visién, una semejanza per gratiam y no per natura).>

Es, en suma, una imagen abierta. Es decir: una puesta en sintoma de lo visible. Ya
que la “imagen abierta” de Didi-Huberman es “menos una categoria cierta de image-
nes que un momento privilegiado, unacontecimiento de imagen donde, en el contacto
con algoreal,la organizacién aspectual del parecido es profundamente desgarrada”.*
Elmotivo de la encarnacién, que compara a un sistema de “puntos de almohadillado”
que recorre el gran tejido de la mimesis occidental, podria serabordado poruna “con-
tra-historia” del arte que dialectizara la corriente de ese gran tejido:

Imagino una historia de imperiosas o soberanas excepciones, que desarrollaria el con-
tra-tema de lo visual enla melodia de lo visible, una historia de las intensidades sintoma-
ticas —de los “puntos de almohadillado”— donde se desgarraria parcialmente la exten-
sion del gran tejido mimético. Seria una historia de los limites de la representacién, y
puede que al mismo tiempo de la representacién de esos limites por los propios artistas,
conocidos o desconocidos.®?

Y ésaes, en efecto, la contra-historia que Didi-Huberman ha buscado. La que se
detiene en la anénima Crucifixién del siglo Xv aleman donde el cuerpo de Cristo es
invadido por la carne abierta y la efusion de sangre (Christos —en griego “el que ha
sido untado, cubierto de un liquido”— apareciendo ungido por su propia sangre en
el sacrificio de la pasién);®! en el blanco ascético que, continuando el blanco del
muro, inunda la Anunciacién de Fra Angelico en la celda tercera de San Marcos,
subvirtiendo laistoria albertiana vla légica de lo visible para remitirala irrepresen-
tabilidad de la otredad divina, a lainvisibilidad de la encarnacién, que no puede ser
“representada” sino s6lo “presentada” de modo indiciario y no mimético; en los voti
de cera de la Annunziata que Aby Warburg convocé para explicarlos frescos de Ghir-
landaio en la capilla Sasetti, apuntando hacia la emergencia de un malestar en el
“realismo” del Quattrocento, enfrentando al historiador a la dimensién originaria,
en el sentido benjaminiano del torbellino, del retrato florentino. Estos son, para
Georges Didi-Huberman, los sintomas que ha de buscarunaiconologia antropoldgi-
camente entendida.

2.c) Presente reminiscente: la imagen como acto de memoria
y el punto de vista anacronico

La Verénica de Ugo da Carpi intenté entonces recrear (torpemente) ese tipo de pareci-
do que es sélo concebible de modo indiciario, como huella. En términos de Walter
Benjamin, una huella es la manifestacién de una proximidad, por lejana que sea su
fuente: con ella, nos apropiamosde la cosa. Es decir, que una huella es lo contrario del
aura,la cual se define como la aparicién tinica de una lejania, por cercana que pueda
estar, y en cuya comparecencia es, inversamente, la cosa la que nos domina. Y, sin
embargo, en la reliquia es justamente la distancia, la lejania, la que legitima el poder
del contacto, de la huella. Tanto en las leyendas escritas sobre la Santa Faz como en el
ritual litirgico donde se manifiesta, donde se presenta lareliquia, y, finalmente, en su
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tratamiento iconografico, laimportancia cultual dela reliquia depende de la distancia
de la divinidad que dejo su huella en la tela blanca, donde quedan las trazas de un
rostro que, enrealidad, escapa al discernimiento éptico.*? Y este “juego antropolégico
del contactoy la distancia”, dice Didi-Huberman corrigiendo a Benjamin por vez pri-
mera, es en realidad lo constitutivo del aura, porque el aura es una distancia que se
desdobla: en la aparicién de lo lejano hay, evidentemente, una aproximacion, pero lo
que se muestra solo se muestra para mantenerse distante: distante en su proximidad.®
Y es por este desdoblarse de la distancia porlo que el aura hace que el objeto adquiera
la capacidad humana de alzarla vista, de devolvernos la mirada. Es esa distancia des-
dobladalarazén porlacual los fieles searrodillan y bajan ellos mismos la mirada ante
la Santa Faz en el ritual de la ostensién;larazén porlacual, como ocurre en lossuefios,
en la réverie baudelaireana la memoria se pierde en un bosque de simbolos que nos
observan con una mirada familiar...

Aura, entonces, designa un espesor espacial. Y un espesor espacial que no es in-
compatible con la huella. Si se seculariza este espesor espacial, como hace Didi-Hu-
berman trayendo a colacién la concepciéon que Merleau-Ponty tenia del espacio como
dialéctica entre profundidad (relacién entre cosas o planos) y espesor (un médium sin
cosa, o con un “fantasma de cosa”, como se muestra en el abrirse de la percepcion al
mundo cuando no se estd implicado activamente en él o en las situaciones de enferme-
dad), se hace posible articular los “poderes de la distancia” en un plano secular. Y
entonces podremos experimentar la constelacion auratica en un cubo geométrico de
Tony Smith, percibirlo como nos adentramos en el bosque de simbolos, como el pro-
pio Smith en la “cercanfa profundizada” de la noche,** v experimentarlo como un
aparato de memoria, fuera de la doble trampa de la mirada tautolégica (que sélo veria
la geometria en tanto que objeto) o de la mirada de la creencia (que veria en él algo
trascendente que redimiese la pura materialidad, una actualizacién de formas arcai-
cas, por ejemplo) y fuera también, gracias a la geometria misma, de la nostalgia. Tan
auréatico, sélo que secular y moderno, como la Santa Faz.

De este modo, y corrigiendo de nuevo a Benjamin, Didi-Huberman postula la
continuidad del aura en la era de la reproductibilidad técnica. Atin més radicalmen-
te al referirse al infrafino (inframince) de Duchamp, porque en este caso el aura
surge del trabajo directo con la reproduccién en serie, de la movilizaciéon de la nece-
saria pero paraddjica interaccién entre molde y huella. La “aportacién teérica” de
Duchamp consiste en “poner el dedo sobre una particular extraneza —erética y téc-
nica—de lareproduccién, es decir, de larelacién de transformacién reciproca entre
laserie (la familia) v la singularidad (el sujeto)”.®® Duchamp trabaja con la reproduc-
cién técnica para subvertir hasta el extremo la tradicién occidental de la represen-
tacién, parallegar a producir lo mismo como diferencia. La forma técnica de esa sepa-
racion, de eseécart, noes otraque el infrafino, esa cualidad casi imposible de recono-
cer pero que permite que entre dos objetos fabricados en serie exista una diferencia
optica y tactil. Eficaz por esa casi-imposibilidad misma de ser reconocido, lo infra-
fino es, en realidad, “un nombre duchampiano del aura”.%® Un aura, eso si, radical-
mente emancipada dela “caja dela representacién” y que trabaja a partir del princi-
pio de la reproduccion del accidente, a partir de una repeticion que produce una
diferencia, de la reproduccion de una huella donde lo que queda impreso es una sepa-
racion (en el sentido espacial) o un intervalo (en el sentido temporal). Es el caso, por
ponerun ejemplo, de With my tongue in my Cheek (1959), donde Duchamp subvierte
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latradicion del retrato y el parecido colocando sobre el perfil dibujado un relieve de
escayola, moldeado con precision (se perciben algunos pelos de la barba) a partir de
su propia mejilla. Afladiendo sobre el perfil plano esta especie de sombra de si mis-
mo enrelieve, esta diferencia con respecto al perfil como sombra termina por inver-
tir la nocién misma de sombra, de proyeccién de si mismo, mediante lo que es tanto
producto de un molde susceptible de ser reproducido en serie como una huella sin-
gular.?” Continuidad del aura, por tanto. Aunque se trate de una continuidad que
s6lo sea pensable tomando la historia “a contrapelo”: la del parecido duchampiano
que la historia del arte encerrada en la “caja de la representacién” experimentaria
como inasimilable; la de Brecht produciendo con los fotomontajes del Kriegsfibel
“emblemas” clasicos de contenido marxista;* la de un bailaor flamenco que “des-
compone y recompone su cuerpo, como el artista contemporaneo que es y como el
dios antiguo que da la impresién de ser...”.®

El ejemplo de Duchamp, en cualquier caso, remite a la naturaleza paradéjica
del paradigma de la huella, donde se entreveran, en el nivel de un contacto real, el
encuentro (fuche) y lareproduccién técnica, de un lado, y la presencia y la ausencia,
de otro. Si la persistencia del aura en Duchamp nos recuerda la banalidad de las
discusiones en torno al problema del “fin del arte”, con el que tanto se le asocia,™ el
paradigma de la huella con que trabaja trae al primer plano la “sublime violencia de
lo verdadero” que en la légica de Benjamin transforma al simbolo en una figura
critica, la imagen dialéctica, que incorpora al aura la huella, el vestigio de una pre-
sencia real; que transforma el bosque de simbolos en un bosque con “sus drboles
astillados de vestigios de tornados, sus arboles muertos invadidos por nueva vegeta-
ciéon que pugna alrededor, sus arboles calcinados vestigio de todos los rayos y de
todos los incendiosde la historia”.” Peroel movimiento final de laimagen dialéctica
es el de establecer una tensién que no reside ya en el interior de la imagen extraida
del pasado, sino en el presente del historiador. El cual se vera obligado a mantener
una mirada critica sobre su propio trabajo rememorativo, condenado como estd a la
destruccién del contexto a causa del acto mismo por el que obtiene el documento, y
a aceptar que es su especifico presente, este presente, al que se dirige el pasado, el
que es requerido por el pasado. Debe, por ello, aprender también del icnélogo, que
sabe que las huellas se superponen, como los textos en un palimpsesto, unas sobre
otras. Que debe, en suma, aceptar el anacronismo de la historia. El anacronismo
que, dice Didi-Huberman, le permitié iniciar una investigacion acerca de qué signi-
[icaba el término figura para Fra Angelico gracias ala revista Macula (mancha), que
le descubri6 el dripping de Pollock y le permitié percibir lo que generaciones de
historiadores anteriores no habian percibido, esto es, los sinsentidos pictéricos de Fra
Angelico (tan diferentes, noobstante, de laaction painting), sus manchas (susmacu-
lae).” El anacronismo del historiador-antropélogo que, como Aby Warburg, busca
menos un documento objetivo que una estructura de memoria: aquella de donde
surge una imagen que, parafraseando a Benjamin, sé6lo llega a ser completa cuando
comparece lo que la desgarra y transforma en un fragmento del mundo real, en el
restode unsimbolo. Un anacronismo cuyafecundidad teéricano estriba en sustituir
la historia de la representacién que narra la disciplina de la historia del arte, sino en
introducir en esa disciplina y esa narracién un malestar.”
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FIGURA 3. Domenico Ghirlandaio (1482-1485), La confirmacion de la regla
de la orden de san Francisco, Florencia, iglesia de Santa Trinita

3. Coda: figuras de cera

1897, Aby Warburg se traslada a Florencia, acompaifiado de suesposa, Mary Hertz. No
hay retiro estético para un proyecto que se encamina, mas alla de la historia del arte,
enla direcciéon de hacerse cargo de la “necesidad biolégica” de la imagen, esa necesi-
dad que Warburg sittia en el cruce entre la religién y la practica artistica.” Gracias al
“estudio delos archivos” y a “los progresos dela fotografia”, que le permiten profundi-
zar en la comparacién de imagenes, en 1902 ve la luz el asombroso estudio sobre los
frescos de Ghirlandaio en la capilla Sasetti (fig. 3). Un estudio donde la imagen es
analizada en dos movimientos, como si la imagen misma fuera un bloque de tiempo.
En el primero, se muestra a la vida civil entrando en el fresco y yuxtaponiéndose a lo
sagrado, mostrando “la radicalidad” del proceso de secularizacién. El espacio espiri-
tual que imperaba en el fresco de Giotto sobre el mismo tema aparece, 160 afios mas
tarde, cercado por la invasién de la vida civil: el Palazzo Vechio y la Loggia dei Lanzi;
los retratos de personajes plenos de vitalidad que representan el entorno de Sasetti,
incluyendo al mismisimo Lorenzo de Medici y asucirculo. Pero, en un segundo movi-
miento, esos personajes egocéntricos, tan diferentes de los monjes de Giotto, “entran”
enel fresco “como las criaturas grotescas que injustamente ocupan los margenes del
libro de rezos medieval, o atin mejor, en el estado de espiritu edificante de aquel que
solicita una gracia y cuelga su efigie de cera en una estatua milagrosa, como ofrenda
votiva, con gratitud y esperanza”.” Como esas figuras de cera de tamafio natural que,
vestidas con trajes de la época y pelucas, eran ofrecidas a la iglesia de la Annunziata
como voti y que constituian un “habito solemne y barbaro” que, dice Warburg, testi-
moniaba “ese instinto religioso primitivo, inextirpable, el deseo de aproximarse a lo
divino, en persona o en efigie, en la forma concreta de la imagen humana”. Un habito
cuya “magia fetichista” dejaba, por comparacion, al fresco religioso en una “tentativa
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de aproximacién de ladivinidad relativamente discreta[...]al realizarse bajo la forma
de una imagen pintada”.’®

Es asi como Warburg, que al fin y al cabo trabajo para este ensayo mediante la
comparacién de imagenes distantes que “los progresos de la fotografia” le permitie-
ron, construye él mismo una imagen. Una imagen en la que se yuxtaponen, en primer
lugar, una escena secular yuna escena sacra dentro de los limites de la representaciéon
pictérica. Pero donde, en un segundo momento, la evocacién de las figuras de cera
provoca unasuerte de cortocircuito que desgarrala coherencia de la representacién.”
¢Entran de hecho esas figuras en el lienzo como las figuras de cera que se ofrecfan ala
divinidad en la Annunziata, realizando el tipo de operacién de sustitucién del cuerpo
enun intercambio simbdlico que Hans Belting analiza? ¢O acasolaanalogiano puede
llevarse tan lejos y entonces hay simplemente que quedarse con el hecho de que la
representacion es una manera “mas discreta” de aproximarse a la divinidad, por ser
s6lo “unaimagen pintada”, es decir, por no recurrir a la indexicalidad en que las figu-
ras de cera basaban suinsercién en ese ritual de sustitucién? Y, sea como fuere, ¢no es
la yuxtaposicién misma de estas “lecturas” de la imagen, con su ambigiiedad no re-
suelta, una suerte de inexpresable que transforma la imagen, entendida desde la pre-
tensién atribuida de ser un simbolo orgénico, en el resto de un simbolo, en el sentido
enque Didi-Huberman concibela produccién de imagenes dialécticasen relacién con
las imagenes artisticas?™ No serfa, en cualquier caso, un lenguaje extrafio en relacién
con Warburg, quien solamente movido por la “piedad del historiador” se adentra en los
archivos con el fin de restituir el “timbre” de “las voces de los difuntos” y “el lazo
natural entre la palabray la imagen”.”

Fotografia; indice; piedad. Cualquiera diria que Aby Warburg y Roland Barthes
conversaban juntos en la Florencia del cambio de siglo. O mas bien que, traslalectura
de Hans Belting y Georges Didi-Huberman, nos resulta familiar asociar la muerte lla-
na del punctum fotografico y el desestabilizador goce del texto con las figuras de cera
delsigloxv conlasque, en 1902, Warburgabrié la puerta a un “giro antropolégico” en
historia del arte que cuestionara el discurso moderno de la representacion.
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