
9IMAGO CRÍTICA 8 (2022)

Democracia y antropología: un itinerario personal1

davydd J. Greenwood

lOs lÍMITEs dE lA dEMOCRACIA

Introducción

Si alguna de las ciencias sociales pudiera reclamar un compromiso profesional con 
el respeto universal por las diferencias humanas y un compromiso con la demo-
cratización global como condición sine qua non para su existencia y perpetuación, 
debería haber sido la Antropología. Estas afirmaciones no cuadran con la psicología, 
la sociología, politología y aun menos con las ciencias económicas. Al menos así pen-
saba yo cuando decidí dedicarme a la Antropología como una profesión. La verdad 
empírica que encontré resultó ser decepcionante. En mi opinión, ya es hora de una 
renovación fundamental de la Antropología en el contexto de la crisis climática y la 
desigualdad global radical, ambos insostenibles e inmorales.

He optado por presentar este argumento narrando mi itinerario personal a tra-
vés de la Antropología, no porque crea que soy excepcional o que el mío sea un iti-
nerario más significativo que otros. De hecho, durante mucho tiempo he criticado el 
narcisismo de lo que pasa por la “autoetnografía” y por la “investigación-acción en 
primera persona”. Quiero decir que no emprendo este proyecto a la ligera. Hice esta 
elección narrativa porque la opción de plantear estas ideas de forma abstracta como 
cuestiones propios de los discursos morales y políticos ha sido un claro fracaso. Qui-
zás adoptar una visión más existencial de la Antropología ayude a centrar la atención 
en el trabajo urgente de democratizar el sistema global.

Los fundamentos de la democracia como yo los entiendo

Cuando reflexiono sobre las características centrales de mi propia visión de la 
democracia, produzco una tipología basada en los contrastes entre visiones del mun-
do democráticas y antidemocráticas. No pretendo que estas sean las dimensiones 
correctas para usar. Simplemente son las mías.
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Las cosmovisiones y prácticas democráticas deben tener ciertas características 
básicas en común.

 – Tener derechos siempre implica cumplir obligaciones. Esto se centra en un 
espíritu de “heedfulness” de Gilbert Ryle2.

 – La solidaridad con otros miembros de la sociedad es la primera prioridad.
 – Las diferencias de todo tipo puede ser una fortaleza, una fuente de creatividad 

y adaptación exitosa en entornos diversos y dinámicos.
 – Siempre hay más de una forma viable y decente de ser humano, por lo que 

ninguna democracia puede obligar el uso de una visión única de la humani-
dad.

Las cosmovisiones antidemocráticas también tienen muchas características 
en común

 – Las diferencias se tratan como una fuente de debilidad que debe eliminarse.
 – Se afirma que la jerarquía social es el resultado de la superioridad de las 

élites sobre los que dominan.
 – La jerarquía social siempre está legitimada por el racismo, el género, la edad 

y el clasismo y, en particular, no respeta a las clases bajas.
 – La cosmovisión dominante es una indiferencia personal hacia las difíciles 

situaciones de los demás. Finge que la sociedad es una lucha libre en la que 
los mejores ganan y las mayorías humildes pierden.

 – El individualismo radical es la ideología dominante entre las élites. Afirman 
que son élites porque individualmente son más inteligentes, más trabajadores 
y fuertes que las clases inferiores.

 – Las élites afirman que tienen más derechos pero que los tienen porque los 
merecen.

 – Los derechos de las élites no les crean obligaciones hacia los demás.
 – La ideología dominante es “mi camino es el único camino”.

¿Qué tiene esto que ver con la Antropología?

En mi opinión, la Antropología como un espacio intelectual y moral tiene una 
relación intrínseca con la promoción y práctica de la democracia. Creo que estas 
afirmaciones al principio fueron ideas fundamentales en la disciplina y ahora deben 
volver a ser centrales en la Antropología estadounidense y la antropología europea, 
aunque en formas no idénticas dadas sus distintas historias e institucionalización3.

Los elementos fundadores de la Antropología estadounidense fueron una res-
puesta multidisciplinaria al racismo, el genocidio y las cuotas de inmigración, una 
respuesta que fue a la vez científica y política. Los antropólogos, que iniciaron la 
Antropología profesional en el Museo Americano de Historia Natural en la ciudad 
de Nueva York, reunieron el estudio de las razas, los idiomas y las culturas de todo el 
mundo para demostrar que la raza no determinaba el idioma ni la cultura. Además, 
los antropólogos afirmaron que todas las culturas tenían una especie de integridad, 



11IMAGO CRÍTICA 8 (2022)

una coherencia que merecía respeto. Finalmente, los primeros antropólogos afir-
maron que podríamos aprender lecciones positivas de tolerancia y solidaridad si 
nos comprometiéramos en al estudio multidisciplinar de otras culturas desde una 
perspectiva sin prejuicios.

Esta visión de la Antropología, que me fue enseñada en Grinnell College y refor-
zada en mi familia finalmente me impulsó a dejar mis estudios de lengua española, 
literatura española y latinoamericana y literatura comparada, e ir a la escuela de 
posgrado en un programa doctoral de antropología en la Universidad de Pittsburgh. 
Aunque este fue mi razonamiento y encontré algunos ecos de estos elementos de vez 
en cuando en el curso doctoral y en mis experiencias posteriores, la mayor parte de 
mi experiencia en Antropología profesional ha sido de un conjunto decepcionante-
mente de estudios comparativos que seguían aceptando la supremacía del Occiden-
te. Una gran parte de la Antropología de aquellos tiempos se situaba durante muchas 
décadas fuera de la historia y la economía política en un “presente etnográfico” que 
negaba en gran medida el colonialismo y la explotación, tanto en Estados Unidos 
como en el extranjero. Una mezcla de humanismo y romanticismo no percibía el 
colonialismo cultural en sus propios planteamientos. Si bien esto ha cambiado con-
siderablemente después de 1968, afectó la institucionalización académica y el creci-
miento de la Antropología norteamericana de manera significativa.

Pero la Antropología no se transformó de la noche a la mañana en el estudio pa-
sivo de los “otros” no occidentales. Esta “domesticación” se logró mediante una su-
cesión de purgas de activistas como pasó con el fundador estadounidense del campo, 
Franz Boas, quien fue censurado por la AAA por hablar en nombre de la asociación 
contra las cuotas de inmigración (una censura que no se levantó hasta la década de 
1990). Las purgas posteriores tuvieron lugar en la era del anti-comunismo radical del 
senador McCarthy (Price, 2004) y en la era de Vietnam. A medida que la antropología 
consolidó su posición institucional en la universidad taylorista, rápidamente se con-
virtió en una disciplina de espectadores sociales y fue exiliada la antropología como 
campo político que podría enseñar lecciones de aplicación directa al público esta-
dounidense. Los compromisos de los “public intellectuals” que habían sido visibles 
en las obras y acciones de Boas, Margaret Mead, Gregory Bateson, Hortense Pow-
dermaker, Ruth Benedict, Oscar Lewis y otros cayeron en el silencio académico por-
que seguir ese camino era y sigue siendo garantía de una carrera académica fallida.

Una vez profesionalizada y convertida en un mini-cártel disciplinario más, la 
Antropología norteamericana, excepto en tiempos de crisis nacional, denigró al an-
tropólogo que se apartaba de la academia para aplicar sus conocimientos a los pro-
blemas sociales. Tanto es así que los antropólogos que deseaban aplicar su trabajo 
a los problemas sociales formaron su propia asociación profesional en 1941 junto 
con su propia revista (la Sociedad de Antropología Aplicada y la revista Human Or-
ganization).

Dentro de las estructuras territoriales del taylorismo académico, la Antropolo-
gía estadounidense estaba rodeada por la sociología, la economía, la politología y 
la psicología, todas disciplinas que generalmente rechazaban (y a menudo aún re-
chazan) la idea de que los estadounidenses (y los europeos occidentales) tienen una 
“cultura”. Han pasado décadas tratando de adjudicarse un estatus supuestamente 
“científico”. Han asumido un compromiso general con los métodos cuantitativos y 
los modelos de elección racional como base de la conducta humana, que ahora se 
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mejoran a menudo mediante el uso de “big data”. La suposición subyacente es que 
afirman no tener una cultura sino una comprensión “objetiva” de los seres humanos, 
una noción de ciencia del comportamiento radicalmente empobrecida e imbécil. 
Su arrogancia y perspicacia política finalmente lograron desterrar a la antropología 
estadounidense del estudio de las sociedades occidentales hasta las décadas de los 
ochenta y noventa del siglo pasado.

Es difícil imaginar cómo los antropólogos norteamericanos pudieron haber to-
mado un peor conjunto de decisiones profesionales. Los cuatro campos (antropología 
física, arqueología, lingüística y antropología cultural) que Franz Boas había reunido 
para estudiar a los humanos se dividieron en subdisciplinas antropológicas no comu-
nicantes, contenidas dentro de una facultad disciplinaria. Y esta mezcla fue entregada 
por los jefes académicos de la disciplina a las “ciencias sociales”, una elección tayloris-
ta forzada entre las disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales.

El encaje de la Antropología con el taylorismo académico es tan malo que re-
cuerdo que un decano de mi Facultad de Artes y Ciencias (especialista en literatura 
francesa) quien dijo que la Facultad de Antropología era un problema que debía so-
lucionarse. Su idea de la higiene académica era enviar a los antropólogos biológicos 
a las ciencias biológicas, a los arqueólogos a la Facultad de Clásicas y a los lingüistas 
a las lenguas y la lingüística modernas. Según él, los antropólogos culturales po-
drían permanecer en las ciencias sociales o unirse a la división de humanidades. Su 
esfuerzo fracasó, pero esta anécdota aclara cómo el taylorismo académico consigue 
derribar un campo transversal.

La otra división académica importante del territorio universitario fue entre los 
estudios de las distintas partes del mundo. La economía, la sociología, la ciencia po-
lítica y la psicología recibieron el “Occidente” y la Antropología, en 1950, fue conver-
tida en el estudio del “otro”, el moreno, el extranjero, una disciplina académica sub-
alterna. Esta idea habría horrorizado a Boas y sus estudiantes y con mucha razón.

A pesar de esto, continué tratando de encontrar formas de cumplir lo que con-
sideré la agenda holística y democrática que me había atraído a la antropología 
en el primer lugar. Contra el consejo de la mayoría de mis asesores de doctorado, 
decidí hacer trabajo de campo en el “Occidente”. Quería aplicar perspectivas antro-
pológicas a todos y no solo a la gente rural de color en el Tercer Mundo. Cuando 
posteriormente decidí trabajar en el País Vasco español, rechacé deliberadamente la 
inclinación antropológica por estudiar pequeñas comunidades rurales en los valles 
montañosos donde se suponía que estaba la “verdadera” cultura (Gilmore, 1976). 
Actué en contra de los “antiguos lugares comunes” sobre las culturas de la montaña 
y las culturas de la llanura (Caro Baroja, 1966). Siendo un anti-romántico, también 
elegí trabajar en una ciudad costera de unos 10.000 habitantes con fuertes compro-
misos con el turismo, la industria, la pesca y la agricultura, codo con codo.

La verdad es que nunca hubiera llegado al País Vasco si no hubiera sido por dos 
libros de Julio Caro Baroja, Los vascos (1958) y Vasconiana (1957). Encontré el resto 
de las monografías en inglés sobre España que se habían publicado antes de 1966 
poco interesantes. En cambio, leer los dos libros de Caro Baroja me dio suficiente 
información para elaborar una propuesta y plan de estudios. Esto resultó en una 
propuesta para una beca del Instituto Nacional de Salud Mental que me financió 
durante cuatro años hasta la finalización de mi tesis doctoral4. A partir de sus libros, 
pude construir un modelo de agricultura familiar vasca como un sistema de adapta-
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ción altamente flexible y, por lo tanto, duradero, capaz de mantener a una familia, 
producir excedentes modestos y hacerlo de una manera ambientalmente sostenible. 
Mi atención se centró en la visión a largo plazo de la historia de la agricultura vasca, 
no como un sistema estático, sino como uno altamente adaptativo que ha sobre-
vivido a cambios dramáticos a lo largo de los siglos. Esta visión de la agricultura 
familiar vasca se organizó en torno a categorías weberianas de racionalidad formal 
y sustantiva. Poco sabía yo que este sistema vasco estaba desapareciendo ante mis 
ojos, aunque pronto lo descubrí.

Como solo pude conseguir una beca para trabajar en el País Vasco en mi doc-
torado por los libros de Julio Caro Baroja, le escribí para agradecerle. Recibí una 
invitación para visitarlo en su casa familiar, Itzea, en el Barrio Alzate de Bera de 
Bidasoa, Navarra. Acepté la invitación poco después de llegar a principios de 1968, 
siendo llevado a Itzea y presentado a Caro Baroja por William Douglass, un excelente 
antropólogo, alumno de Julian Pitt-Rivers, con una larga experiencia y una variedad 
de publicaciones sobre el Euskadi. Así comenzó una maravillosa relación con Julio 
Caro Baroja que duró el resto de su vida, relación que cambió mi carrera y mi vida 
fundamentalmente.

Amablemente y con una paciencia consumada, comenzó a enseñarme cómo 
hacer Antropología en un país con una enorme historia documental, algo que la 
restricción de mi formación de posgrado en antropología a las culturas y “personas 
(supuestamente) sin historia” (Wolf, 1982) no me enseñó. Él insistió que la mayor 
parte de la teoría antropológica en la antropología europea se basaba en abstraccio-
nes que encubrían la ignorancia de la mayoría de los antropólogos sobre la historia, 
la geografía y otras causas del comportamiento de los europeos. Él insistía siempre 
que yo trabajara principalmente con fuentes primarias porque encontraba fuentes 
secundarias poco fiables. Me instó a tratar a las fuentes secundarias como culpables 
hasta demostrar su inocencia. También insistió en que aprendiera la geografía, la 
historia y la diversidad de Euskadi en la magnífica biblioteca que tenía en Itzea. 
Para cimentar estas lecciones, viajábamos juntos por el Euskadi y Navarra en varias 
giras largas. Yo conducía el coche y escuchaba sus explicaciones de la historia y la 
geografía de casi todo lo que íbamos viendo.

En resumen, Caro Baroja me enseñó una visión de la práctica de la Antropología 
completamente diferente a la que había aprendido en los cursos de posgrado. Fue un 
verdadero aprendizaje y siempre estaré agradecido por su paciencia y su amistad. 
También me enseñó a ser consciente de los límites de mis propios conocimientos y 
experiencia. Lo hizo sin humillarme, una manera de llevar una mentoría que traté 
de emular en mi carrera académica posterior.

Hondarribia

Desde abril de 1968 hasta finales de 1969, hice trabajo de campo con mi esposa 
y nuestro bebé en Hondarribia, viviendo en un baserri subdividido, propiedad de un 
par de las personas más cálidas y generosas que hemos conocido y frente al baserri 
de otra maravillosa pareja y un hermano soltero. Nos trataron con amabilidad y 
buen humor. Les intrigó que yo estuviera tan interesado en cada detalle de sus ope-
raciones agrícolas. En lugar de sospechar de nuestros motivos, nos tomaron al pie 
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de la letra. Nos hicimos amigos de por vida y ahora seguimos siendo amigos de sus 
hijos y sus familias.

La cuestión académica en el centro de mi investigación inicial se centraba en lo 
que entonces se llamaba “Antropología económica” era examinar los límites del mode-
lo de actor económico racional de la economía neoclásica mediante la observación de 
lo que la gente realmente hacía empíricamente. Esto implicó un censo de 168 granjas, 
mapeo de huertas, campos dedicados a cultivar forraje, y praderas y un censo del ga-
nado en cada baserri, un proceso que tomó al menos 14 meses. Un agente agrícola y 
cartógrafo local trabajó conmigo y juntos hicimos la ronda e hicimos el primer mapa 
detallado de la economía agrícola, tipos de suelo, metros cuadrados de vegetales, heno 
y trébol, etc. El mapa y el censo ya obra en poder del archivo municipal. Forjamos 
una gran amistad y él me enseñó un mucho sobre la agricultura vasca. La monografía 
resultante sigue siendo uno de los estudios multi-método más detallados sobre agri-
cultura familiar realizados en cualquier lugar (Greenwood, 1976, 1998).

Rápidamente aprendí cuán compleja era la agricultura de estas pequeñas gran-
jas intensivas con diferentes tipos de suelo y tres ciclos anuales de 20-25 variedades 
de verdura, cada uno con una dinámica de mercado diferente. Descubrí que estos 
agricultores no solo eran inteligentes y hábiles, sino planificadores cuidadosos y muy 
conscientes de las consecuencias económicas de sus elecciones. También descubrí 
que se estaban ganando bastante dinero, un hecho que lograron ocultar bien de las 
autoridades fiscales. Que ellos confiaron en mí con esta información fue realmente 
sorprendente. 

Pude descubrir y demostrar que las granjas eran generalmente rentables y ofre-
cían un resultado económicamente superior a cualquiera de los trabajos urbanos 
disponibles. Pero también descubrí que solo una granja tenía una sucesión asegu-
rada de un heredero dispuesto a hacerse cargo de ella. El resto de los hijos e hijas 
huyeron de la agricultura en busca de trabajos urbanos, a pesar de las pésimas pers-
pectivas económicas en situaciones laborales no sindicalizadas.

Este descubrimiento se convirtió en la pieza central de mi trabajo. Descubrí 
que la generación más joven experimentaba la agricultura de manera diferente a 
sus padres. A los jóvenes les pareció una ocupación de bajo estatus, incluso vergon-
zosa. Las jóvenes sabían que la vida de una mujer del campo era mucho más difícil 
en comparación con el cuidado de los niños y un pequeño piso urbano. Si un joven 
quería seguir trabajando en la agricultura, le costaba mucho encontrar una mujer 
joven que se casara con él. Pero la mayoría de los jóvenes no querían considerar la 
agricultura de todos modos debido a su bajo estatus social. Esto supuso un cambio 
radical en los valores históricos locales porque para la generación de los padres la 
agricultura era una ocupación muy respetada, aunque físicamente exigente. Tam-
bién proporcionó una subsistencia segura en tiempos difíciles.

El declive del prestigio de la agricultura también reflejó el desprecio del go-
bierno de Franco por la agricultura y su creencia de que el éxodo rural aseguraba 
a España un futuro industrial brillante y una versión fascista de la “modernidad”. 
Aprendí, así, que la despoblación rural desenfrenada que vi a nivel local no reflejaba 
realidades económicas, sino cuestiones culturales más profundas, la dignidad per-
sonal, el valor de determinados tipos de trabajo, la sensación de que los agricultores 
eran una subclase y el deseo de la dictadura de que España se convirtiera en un 
país “moderno”, industrializado. Esto también significó que las políticas agrícolas 
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de Franco estaban equivocadas y han contribuido directamente a la profunda crisis 
de la “España vaciada” que existe hoy.

Como nota al margen, cuando más tarde participé con otros antropólogos ex-
tranjeros en un libro sobre la España rural, resultó, para sorpresa de todos, que la 
mayoría de las zonas rurales estaban perdiendo población (Aceves y Douglass, 1976). 
Debido a que todos estudiamos estas comunidades de forma aislada, no sabíamos 
que estábamos presenciando tendencias nacionales e internacionales en cada comu-
nidad, un grave defecto metodológico y analítico. Ser ciego al contexto a través de 
un énfasis excesivo en la sociedad y la cultura local fue radicalmente empobrecedor 
para la Antropología. Desde entonces se han realizado importantes mejoras.

En el proceso del análisis de los datos, aprendí sobre las nociones vascas de 
“igualdad”, particularmente en el sentido limitado de que la posición socioeconó-
mica de las personas no se consideraba un factor determinante de su valor como 
individuos. Esta idea me resonó personalmente. Los jóvenes de las granjas no acep-
taban que su baja posición socioeconómica reflejara su menor valor humano. Se 
esforzaron por encontrar formas de salir de esa posición de desprecio y obtener un 
mayor respeto por sí mismos y la aprobación social.

Identidad étnica y movilización

Por pura casualidad, mi trabajo de campo también coincidió con el inicio del 
movimiento ETA tras el asesinato de Melitón Manzanas en Irún momentos antes 
de pasar yo por esa ciudad de camino a visitar a Caro Baroja en un extraño coche 
con matrícula turística. Inesperadamente, llegué a aprender mucho sobre la Guardia 
Civil, la política étnica, la formación de la identidad y las formas de racismo/supre-
macismo étnico que eran nuevas para mí.

Además de intentar aclarar como una secuencia de sistemas de economía po-
lítica y sus respectivos regímenes en España habían provocado y solidificado un 
movimiento étnico violento y una ideología racista (algo directamente relevante 
a mi experiencia en los EE. UU. y tema sobre el que publiqué bastante posterior-
mente), me inquietó el papel que jugaban algunos antropólogos españoles en las 
políticas étnicas. Provoqué un diálogo combativo con ellos sobre estos temas, ori-
ginalmente a instancias de Susan Tax Freeman, para una presentación en Chicago. 
Posteriormente Carmelo Lisón Tolosana me invitó a presentar estas observaciones 
en uno de sus simposios dentro del ciclo “Antropología sin fronteras”. Esta presen-
tación se convirtió en el eje de un número monográfico de la revista Antropología 
(Greenwood, 1992; revista ahora desaparecida) y generó un debate en que par-
ticiparon varios antropólogos de España. (https://www.researchgate.net/publica-
tion/322147289_Debate_Numero_monografico_de_Antropologia_Revista_de_Pen-
samiento_Antropologico).

A partir de estas observaciones iniciales, mis investigaciones me llevaron en 
dos direcciones. Una fue un análisis del papel de las estructuras y el reconocimiento 
institucionales en la formación y mantenimiento de las identidades étnicas con un 
enfoque en cómo la nueva Constitución española promovió la creación de identi-
dades étnicas regionales como el principal mecanismo para reclamar los recursos 
nacionales (Greenwood, 1978, 1995, 1996).
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Este trabajo también me hizo volver a mi trabajo en antropología biocultural 
como una forma de poner una genealogía histórica a las muchas variedades de racis-
mo y supremacismo étnico que había aprendido en los Estados Unidos y en España. 
Este trabajo incluyó una estancia de seis meses en Salamanca en el Seminario de la 
Historia de la Medicina dirigido por Luis Sánchez Granel, meses dedicados al estu-
dio de la teoría de los humores, libros sobre el poder curativo de las aguas minerales, 
y los conceptos de la relación entre la raza, el comportamiento, y el medio ambiente. 

Particularmente vine a concentrarme en las infraestructuras culturales, históri-
cas e institucionales que mantienen estas ideologías socialmente destructivas en su 
lugar. Noté como todas ellas intentan “naturalizar” sus planteamientos ideológicos 
con formas del determinismo biológico. El resultado de ese trabajo fue un libro his-
tórico y antropológico combinado, The Taming of Evolution (1984) dedicado a Julio 
Caro Baroja.

Estas investigaciones me habían hecho comprender que las llamadas discipli-
nas académicas tienen trayectorias e incentivos creados por circunstancias locales, 
regionales, nacionales y globales. La noción de que la antropología seguía unas agen-
das académicas aisladas de estos contextos parecía ahora una tontería egoísta. Las 
formas constitucionales de autogobierno en España influyeron en la Antropología 
española de manera muy diferente a las formas en que la esclavitud, el genocidio y 
las cuotas de inmigración influyeron en la antropología estadounidense. Esas dife-
rencias crearon distintas agendas y metodologías intelectuales en estas diferentes 
antropologías nacionales y en su institucionalización. Además, la experiencia de un 
movimiento étnico violento reforzó mi creencia en la validez de la agenda básica de 
la antropología estadounidense de combatir el racismo, el genocidio, el supremacis-
mo cultural y todas las visiones teleológicas del desarrollo cultural.

A través del laberinto académico

En 1970, obtuve un puesto como profesor asistente de Antropología en la Uni-
versidad de Cornell. Tuve la tarea de enseñar Antropología introductoria y antropo-
logía económica además de enseñar algún curso de posgrado. Después de llegar a 
Cornell, me sorprendió que nadie en la Facultad tenía interés en mi docencia o mis 
investigaciones sobre España. La primera vez que monté un curso sobre España en 
la Facultad solo vinieron dos estudiantes, ninguno de ellos de la Facultad de Antro-
pología. No tardé en darme cuenta de qué si quería seguir desarrollando mi interés 
en Europa y en las relaciones entre racismo, supremacismo y democracia, tendría 
que hacerlo fuera de la Facultad de Antropología.

Ciencia, tecnología y sociedad: Para desarrollar una visión más sintética de la 
antropología en los cursos introductorios de la Facultad de Antropología, creé un 
curso de Antropología introductorio integrado, curso de dos semestres, con un ar-
queólogo y un antropólogo biológico. Luego, con otro antropólogo biológico, escribí 
un ambicioso libro de texto introductorio sobre antropología biocultural (Green-
wood y Stini, 1977). Rápidamente descubrí que a los estudiantes les encantaba esta 
perspectiva transversal, pero que a mis colegas de la facultad y a los antropólogos de 
los Estados Unidos no les gustaba la idea. Querían continuar en sus sub-disciplinas 
y especialidades, ignorar las sub-disciplinas de los demás y rehusaban de utilizar 
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ideas antropológicas con fines de reforma social. A mis colegas locales tampoco les 
gustaba que los estudiantes de ese curso introductorio vinieran a los cursos de ellos 
y les hicieran preguntas a las cuales no sabían cómo responder.

Después de esta experiencia, decidí que mis intentos de hacer una Antropología 
transversal en el Departamento de Antropología no eran prometedores y acepté una 
oferta para unirme al Programa de Ciencia, Tecnología y Sociedad de la Universidad 
de Cornell. STS fue un programa transversal con físicos, químicos, biólogos, soció-
logos, politólogos, un antropólogo, y varios filósofos. Ofrecía cursos para estudiantes 
de todas las facultades y divisiones de la universidad. Fue un producto del activismo 
de la década de 1960. Me trasladé físicamente del Departamento de Antropología a 
STS y participé en la creación y luego dirigí un programa de pregrado para estudian-
tes en todas las divisiones universitarias que integraba las ciencias biológicas, las 
ciencias sociales y las humanidades de manera transversal en una “Especialización 
en Biología y Sociedad”. Fue un curso de estudio muy exigente y obligaba a los es-
tudiantes a aprender en profundidad los conocimientos y métodos de las disciplinas 
que participaban en el programa. El programa tuvo bastante éxito entre los estu-
diantes y fue muy popular. 

Como era de esperar, la mayoría de los decanos y jefes de departamento recha-
zaban la idea de la transversalidad y, en particular, les molestaba que los profesores 
hablaran y trabajaran mas allá de los silos organizativos que los mandatarios con-
trolaban con sus controles fiscales e infraestructurales. Finalmente, un decano de 
la División de Artes y Ciencias destruyó el programa transuniversitario al convertir 
STS en una facultad dentro de su división, algo que también volvió a hacer con el 
programa de estudios feministas, otro programa transversal. Taylorismo académico 
über Alles.

Centro Mario Einaudi de Estudios Internacionales: Después de tres años como 
director del programa de Biología y Sociedad, el preboste me ofreció la Cátedra 
John S. Knight en Estudios Internacionales y la Dirección del Centro de Estudios 
Internacionales de Cornell. El Centro fue otro programa transversal con 24 pro-
gramas internacionales en 7 de las divisiones de la universidad. Combinó idiomas 
extranjeros y estudios de áreas geográficos, programas internacionales temáticos, 
programas de desarrollo rural, una administración para los estudios en el extran-
jero y la oficina de estudiantes y académicos internacionales. Había más de 500 
profesores asociados con estos programas y el Centro reportaba directamente al 
Preboste, el funcionario administrativo académico más alto de la universidad. En 
ese momento, el Consejo de la Universidad de Cornell había establecido la inter-
nacionalización como una prioridad universitaria. A causa de esto, empecé con 
mucho apoyo administrativo.

Durante este mismo período, comencé a conocer mejor a los antropólogos es-
pañoles y europeos, principalmente a través de las muchas i invitaciones a la Jor-
nadas de Antropología sin fronteras y las relaciones allí creadas por Carmelo Lisón 
Tolosana. Al conocer mejor a los antropólogos españoles y su trabajo, así como a 
otros europeos que realizaban investigación antropológica en España, llegué a com-
prender cómo la pregunta básica de la antropología: ¿qué significa ser humano? - se 
contextualizó de manera diferente en Europa.

Tanto la Antropología estadounidense como la europea defienden la democra-
cia y el respeto por la diferencia, pero lo hacen con historias y énfasis diferentes. La 
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tradición europea también reivindicaba una especie de universalismo humano, una 
celebración de la diversidad y una crítica del prejuicio étnico y el racismo, pero lo 
hizo desde una cosmovisión diferente. Describiría esta cosmovisión como centrada 
en los principales debates de la filosofía política sobre el orden social, el estado y la 
regulación de la conducta humana. Los orígenes del orden social y las formas alter-
nativas de lograr la gobernanza y la armonía social fueron preocupaciones centrales 
y focos para el desarrollo metodológico y teórico. La Antropología europea abordó 
estas cuestiones utilizando la etnografía mundial como método comparativo para 
analizar la filosofía política, la igualdad, la democracia y la conducta ética. También 
me di cuenta de que muchos antropólogos europeos tenían una postura profesional 
defensiva sobre la validez de hacer sus estudios antropológicos en sus propios países, 
un paralelo directo con Estados Unidos.

Estos mismos temas políticos/filosóficos aparecen en la antropología estadouni-
dense, pero en Europa generalmente se discuten sin hacer referencia a marcos bio-
evolutivos o arqueológicos. Los europeos son más decididamente comparativos y 
sistemáticos en formas que los antropólogos estadounidenses podían entender pero 
que no integraban a las ciencias naturales y la arqueología con frecuencia. Además, 
en su mayor parte, la Antropología europea se centró, no en Europa, sino en las co-
lonias europeas. Sólo más tarde la antropología europea se empezó a centrar más en 
la investigación antropológica dentro de la propia Europa.

Las cooperativas de Mondragón y la investigación-acción: Durante este mismo 
período extremadamente ajetreado, el sociólogo William Foote Whyte me pidió que 
lo ayudara en un proyecto de libro sobre las cooperativas de Mondragón en Euskadi. 
Whyte tenía un gran interés en las cooperativas como sistemas, había investigado en 
América Latina y hablaba español, pero no conocía bien Euskadi. Yo, por mi parte, 
no sabía nada sobre las cooperativas de Mondragón, pero sí sabía más que él sobre 
Euskadi. Acepté la colaboración y sugerí que, junto con el Director de Recursos 
Humanos de las Cooperativas Mondragón, José Luis González Santos, buscáramos 
una subvención de la Comisión Hispano-Norteamericano de Asuntos Educativos y 
Culturales para el estudio de las cooperativas de Mondragón. Conseguimos dos años 
de subvenciones para este esfuerzo. Esta iniciativa eventualmente resultó en mi co-
laboración por 3 años con un total de 45 miembros del sistema cooperativo y nuestra 
autoría conjunta de 2 libros sobre las culturas organizativas de este sistema demo-
crático industrial (Greenwood, González Santos, et al., 1989, 1992).

La experiencia tanto de las cooperativas de Mondragón como de trabajar con 
Whyte, un sociólogo experto en relaciones laborales y métodos participativos supuso 
un cambio fundamental en mi enfoque como investigador. Reafirmó mi creencia 
de que los valores democráticos no eran meros ideales, sino claramente la mejor 
esperanza para organizaciones y entornos humanos y exitosos. Este sentido de la 
importancia de las cooperativas se vio reforzado cuando el trabajo que realizamos 
en Mondragón captó la atención de los miembros del movimiento de Democracia 
Industrial en Noruega (Gustavsen y Hunnius, 1981). José Luis González Santos y yo 
fuimos invitados al Congreso Conmemorativo por Einar Thorsrud en Oslo en 1987. 
Y desde allí, comencé a trabajar con los noruegos tanto en Cornell como en la Uni-
versidad Noruega de Ciencia y Tecnología en Trondheim.

Estas colaboraciones se profundizaron y resultaron en 25 años de trabajo cola-
borativo, redacción de muchos artículos y dos libros, y mi participación docente en 3 
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programas doctorales de investigación-acción. Además, así empezó la colaboración 
intelectual más larga y profunda de mi carrera con Morten Levin, un líder del mo-
vimiento de investigación-acción en Noruega, colega y amigo. Las experiencias de 
Noruega y Mondragón reforzaron la lección de que la democracia no solo importa, 
sino que es posible en el mundo real.

Por supuesto que me fascinó la experiencia inicial en Mondragón, pero tuvo 
dos efectos bastante inesperados. Primero, sin haberlo decidido como objetivo, me 
convertí en un comprometido con la investigación-acción participativa. Así pude 
revindicar mi creencia que la actividad académica limitado al ámbito universitario 
y al estudio de las personas y las culturas como un mero “espectador” no solo era 
inmoral, sino anti-científico. Desde entonces, la IAP ha sido mi único estilo de inves-
tigación. O sea, estas experiencias me transformaron profesionalmente.

Al mismo tiempo, estaba librando una batalla pesada y complicada como direc-
tor del Centro de Estudios Internacionales Mario Einaudi. Empecé a imaginar que 
lo que estaba aprendiendo de la experiencia diaria de trabajar con los cooperativistas 
de Mondragón se podía aplicar a mi trabajo como administrador académico.

Para que este argumento tenga sentido, necesito enmarcar la situación adminis-
trativa que yo enfrentaba. Si bien yo era el director y era responsable del bienestar 
de todos los programas, cada uno de los 24 programas tenía su propio director y en 
la mayoría de los casos yo no tenía autoridad real sobre ellos. Todos estos directores 
y la mayoría de los miembros del programa eran profesores como yo. Por tanto, no 
tenía ningún control real sobre sus actividades. Tenía algunos incentivos presupues-
tarios que ofrecer y algo de espacio para oficinas y seminarios que asignar, pero eso 
era todo. Sin embargo, la administración de la universidad me hizo responsable por 
el éxito de los programas y su comportamiento, aunque muchos de los programas no 
sentían ninguna necesidad de seguir mis iniciativas o decisiones.

Además, después de muchos años anteriores de liderazgo “ordeno y mando” 
en el Centro de Estudios Internacionales y en la universidad en general, se había 
desarrollado una cultura de oposición entre los programas. Estaban atrapados en 
conflictos de suma cero, sobre todo: presupuesto, espacio de oficina, equipo, honor, 
prestigio y mi atención. Me di cuenta de que yo no tenía forma de resolver estos con-
flictos sin cambiar el diseño organizacional.

Siguiendo lo que aprendí de Mondragón, decidí abrir el presupuesto previamen-
te secreto del Centro a los directores de los programas. Les expliqué cuáles eran los 
requisitos de la administración para nosotros y de qué dependía nuestro presupues-
to. Cogí un plano del espacio en las dos plantas del edificio nuestro que tenía a mi 
disposición, lo puse sobre la mesa y les dije que buscasen cómo asignar el espacio 
mejor que yo que en reuniones cara a cara como grupo. Pronto comprendieron lo 
que yo tenía en cuanto a recursos y cuáles eran las distribuciones actuales entre los 
programas, todos datos que habían sido secretos desde hace mucho tiempo en el 
Centro. Así también conocían los límites de mis poderes y autoridad. 

La dinámica resultante fue impresionante. Poco a poco los programas dejaron 
de pelearse entre sí y dejaron de acudir a mí en privado tratando de obligarme a ha-
cerles favores. Comenzaron a ver que tenían intereses comunes que podían defender 
juntos. Una cosa llevó a la otra y finalmente redactaron tanto una crítica al apoyo a 
la internacionalización en la universidad en forma de una propuesta de mejor finan-
ciación y mas espacio. Llevaron esta propuesta en grupo a la administración univer-
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sitaria y retaron a la administración a brindar más y mejores recursos. Exigieron que 
la administración universitaria cumpliera con sus nobles e incumplidas promesas de 
internacionalizar la universidad.

En ese momento, los programas internacionales del Centro también se habían 
vuelto bastante exitosos en los concursos de becas gubernamentales y el Centro Ein-
audi fue clasificado a nivel nacional como el mejor y más dinámico programa inter-
nacional en la educación superior de EE. Fui elegido presidente de la organización 
nacional de administradores de educación internacional. A pesar de estos éxitos, la 
administración universitaria trató la audacia del profesorado al cuestionar sus deci-
siones y prácticas administrativas como si se tratara de un levantamiento anarquista 
o de un movimiento proto-sindical que había que erradicar. Y lo erradicaron, aunque 
les costó tiempo.

Hicimos algunos avances en recursos y espacio, pero yo llegaba al final de mi 
mandato de 10 años como director. Después de 10 años, me fui a Europa en un año 
sabático y la administración aprovechó la situación para poner a cargo del Centro 
un cuidador pasivo y luego se aseguró de que el próximo director fuera un obediente 
servidor de la administración. El Centro pronto se redujo a una sombra de lo que 
era antes, perdió la administración de los estudios en el extranjero y sus funciones 
en apoyo de los estudiantes y académicos internacionales, perdió su impulso trans-
versal y colaborativo y perdió su eminencia nacional. Practicar la transversalidad 
en la universidad es parafrasear a Simón Bolívar “arar en el mar” y “sembrar en el 
desierto”.

Vuelta fallida a la Facultad de Antropología: Después de un año sabático, regre-
sé al Departamento de Antropología con la plena intención de completar mi carre-
ra académica allí. Estaba cansado después de 15 años de combinar la docencia, la 
investigación, la publicación y la administración académica. Vi claramente que la 
universidad no tenía ningún interés más que ganar dinero y controlar a los profeso-
res. Sin embargo, rápidamente descubrí que la “oligarquía y caciquismo” ya también 
gobernaban en la Facultad de Antropología. Una camarilla de profesores impuso su 
voluntad sobre el currículo, la contratación y la dinámica social. Después de algunos 
intentos inútiles de modificar lo que era un currículum antropológico sorprendente-
mente conservador y aburrido, me di por vencido y decidí dejar la facultad otra vez.

Instituto Cornell de Estudios Europeos: Acepté el nombramiento como director 
del Instituto Cornell de Estudios Europeos en el Centro Mario Einaudi. Fui cofun-
dador de este instituto en los primeros años de mi carrera en Cornell porque el Fa-
cultad de Antropología no creía que Europa fuera un área legítima de investigación 
antropológica. Para continuar mi propio desarrollo profesional, necesitaba apren-
der de colegas en lingüística, literatura, politología, economía, historia y sociología 
sobre una variedad de temas europeos. Fundamos este instituto juntos para crear 
debates transversales sobre Europa. Ya en los años 90, se había convertido en uno 
de los programas de estudios europeos más grandes y conocidos de EE. UU. Pasé 7 
años administrando ese instituto multidisciplinario y multiuniversitario, en general 
una experiencia satisfactoria y transversal una vez más.

La jubilación: Pasé mis últimos tres años en Cornell hasta 2014 trabajando para 
aumentar mi pensión de jubilación como miembro regular del Departamento de 
Antropología. Pasé poco tiempo en el departamento, manteniéndome al margen de 
sus luchas internas y luego me jubilé de Cornell después de 44 años. Después de ha-
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ber sido cofundador de un programa de estudios en el extranjero en Sevilla, España 
durante mi dirección del Centro Mario Einaudi, pasé uno de mis últimos años en 
Cornell enseñando en Sevilla y vi que el programa, una vez de vanguardia como un 
programa de inmersión lingüística, inscripción directa en la Universidad de Sevilla, 
y residencia con familias de acogida, había perdido fuelle. Los estudiantes se porta-
ban como turistas y eran mas expertos en los itinerarios de RyanAir que en la ubica-
ción del Barrio de Triana. En aquel momento, el principal socio del consorcio se fue 
y Cornell aprovechó la oportunidad para coger las riendas del programa e invirtió 
importantes recursos en reformar su pedagogía. Aquí nuevamente, mi experiencia 
de investigación-acción salió a la luz porque reconstruimos de manera colaborativa 
el programa en torno a la pedagogía participativa deweyiana y el compromiso co-
munitario. Tratamos a los estudiantes como protagonistas de sus propios procesos 
de aprendizaje y les exigimos un grado de implicación en la vida de la ciudad. Otra 
vez, en unos textos colaborativos, hemos explicado estos procesos de la democra-
tización de la pedagogía (Álvarez-Ossorio, et al, 2017; Ivanchikova, Infante Mora, 
Greenwood, 2019).

Durante mis 44 años como profesor de Cornell, pasé solo 13 años viviendo en la 
Facultad de Antropología, el resto lo pasé en programas interdisciplinarios de toda 
la universidad. Estos entornos transversales fueron los únicos lugares en los que po-
día practicar una forma de antropología transversal y democratizante satisfactoria 
para mí y participar en la enseñanza y el aprendizaje con colegas de muchos campos 
diferentes que a mi me aportaban mucho. Llegué a la conclusión que la promesa de 
la antropología y su agenda democratizadora es simplemente incompatible con la 
organización feudal de los departamentos disciplinarios y las universidades taylo-
ristas.

La universidad como objeto de estudio y de investigación-acción

Esta larga experiencia de los fracasos de la transversalidad en la Universidad 
de Cornell fue un ingrediente crucial para estas últimas décadas de mi trabajo. Des-
pués de años de esfuerzo de crear, financiar y mantener una antropología y la inves-
tigación-acción transversal a nivel universitario y nacional, el resultado fue claro. 
Treinta 30 años de semanas de trabajo de 70 horas que dieron como resultado una 
buena investigación, relaciones muy estimulantes con colegas alrededor de la uni-
versidad y el mundo, una enseñanza agradable y rica con unos 145 estudiantes doc-
torales, una serie de programas e intervenciones extrauniversitarias satisfactorios y 
muchas publicaciones. Sin embargo, ningún cambio institucional sostenido a nivel 
universitario resultó de todo este trabajo y no creo que los fracasos solo se deben a 
mi incapacidad política y la de mis colegas. Desde que se fundaron las facultades y 
las divisiones han sido fordistas y resistentes al cambio. Ahora se ha ido de malo en 
peor con las recetas antisociales de Margaret Thatcher y Ronald Reagan que nos han 
dado la “cultura de la auditoría” y la gestión neoliberal de prácticamente todo. Las 
condiciones que impone este sistema han tirado la universidad entera en un estan-
que lleno ácido sulfúrico. No queda la universidad sino solo el esqueleto.

Como antropólogo, creo que una organización compuesta por personas que se 
supone que son inteligentes y quienes tienen importantes recursos económicos y 
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sociales no solo podría, sino que tiene la obligación de abordar los principales pro-
blemas de nuestras sociedades y nuestro ecosistema y contribuir algo al bien de 
la humanidad. Estas contribuciones no pueden hacerse en un mundo universitario 
fordista porque los problemas humanos son transversales y no se pueden estudiar y 
tratar desde los silos herméticos y en unas instituciones que hacen lo posible para no 
interactuar con el mundo circundante. Estos problemas existen en España pero no 
son problemas de España. Son ya problemas universales entre los sistemas de edu-
cación superior globales. La universidad es ya una mascota del poder y una escuela 
vocacional para la fuerza laboral del siglo XXI. 

Como consecuencia, comprender la resiliencia de las estructuras universita-
rias patológicas se convirtió en mi reto antropológico central durante los últimos 25 
años. Fue tentadora la opción de decidir que los académicos y los administradores 
son una forma degradada del ser humano o que forman parte de un sistema basado 
en principios y limitaciones que impiden acciones inteligentes, éticas y socialmente 
constructivas pero no es un análisis útil.

El espíritu de la universidad neoliberal se basa en la afirmación de que cada 
individuo tiene derechos, pero que esos derechos solo implican obligaciones cuando 
los estudiantes, profesores y personal se ven obligados a cumplir con sus obligacio-
nes por los “jefes” del sistema. Hay poca evidencia de que la mayoría de los acadé-
micos, estudiantes, y administradores piensen que sus derechos también implican 
obligaciones. Partiendo de esta negación, se fomenta manifestar indiferencia u hos-
tilidad activa hacia los demás en la institución. El lema parece ser que en la medida 
en que tengo derechos, cuidar de tus derechos es tu problema y no el mío. No tengo 
que preocuparme por ti en un espíritu que Michael Herzfeld ha llamado felizmente 
la “producción social de la indiferencia” (Herzfeld, 1992).

Esta manera de habitar el mundo académico promueve una sociedad de indi-
vidualistas radicales y un sistema en el que el ganador se lo lleva todo, produciendo 
muchos más perdedores que ganadores. En tal sistema, una de las claves para ganar 
es socavar a la oposición. Esto significa que la diferencia, en lugar de verse como una 
fuente productiva de iluminación, felicidad o adaptación, se trata como una debili-
dad que debe ser castigada o superada si es posible, a pesar de las altisonancias sobre 
el respeto por la “diversidad” que emanan de las administraciones universitarias y de 
los escritos de muchos académicos.

Cuando comencé a tratar a la universidad etnográficamente como una organiza-
ción y un sistema cultural y también como un problema potencialmente tratable por 
la investigación-acción vi que son problemas que no se resuelven con unas reformas 
limitadas. La organización del trabajo universitario, el ambiente organizacional ta-
ylorista y ahora neoliberal y neo-taylorista y la cultura de auditoría aclaran que las 
universidades encarnan y fomentan las patologías sociales y organizativas antes men-
cionadas. Entre los silos tayloristas y los sistemas de autoridad de ordeno y mando, no 
hay incentivos para la gobernanza colaborativa y para el trabajo transversal y pro-so-
cial. Además, la posicionalidad de espectador ha sido tomada por las ciencias sociales 
y las humanidades en parte por la larga historia de purgas y presiones políticas de los 
gobernantes sobre de las universidades (Greenwood, 2008). Esta presión y la censura 
sigue existiendo y, al menos en los Estados Unidos, está otra vez en fase de auge.

Irónicamente, he llegado a comprender que las universidades no son “orga-
nizaciones que aprenden” (Greenwood, 2009). Con sus silos tayloristas, gestión 
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jerárquica y mala conexión con el entorno externo, las universidades son organi-
zaciones que dificultan el proceso de investigación sobre temas complejas e im-
portantes. No cambiarán a causa de nuestras exhortaciones morales. Se mueven 
solo bajo coacción, en busca de los recursos económicos, o respondiendo a las 
amenazas políticas.

Esta conclusión sobre la universidad se me presentó por el contraste que encon-
tré entre las “organizaciones que aprenden” en Mondragón y Noruega y la gestión 
universitaria. Rechazo tajantemente la noción de que los problemas de la universi-
dad contemporánea son problemas creados por modelos de una gestión empresarial 
universitaria. Exceptuando los capitalistas buitres y los fondos de inversión que se 
portan con una gran avaricia y falta de solidaridad, nada que he observado en la ges-
tión universitaria se parece a los procesos organizativos en las empresas exitosas del 
sector privado que brindan un servicio o fabrican un producto. Estas organizaciones 
generalmente son “matrix organizations” basadas en equipos con jerarquías limita-
das y diferencias salariales limitadas. Los empleados tienen un papel colaborativo 
y responsable para que la organización sea exitosa. Estas empresas compiten con 
éxito en el mercado global y proporcionan un nivel de vida decente a sus empleados 
y son lugares de trabajo relativamente seguros.

Cualquier empresa que realmente tenga que superar las pruebas del mercado 
que esté tan mal gestionada como la mayoría de las universidades, iría a la quiebra 
rápidamente. En las universidades, contrariamente a los modelos de la “matrix or-
ganization” y de co-gobernanza, las decisiones institucionales se toman a la mayor 
distancia posible del lugar donde se produce el valor de la institución. En el caso de 
las universidades, la producción de valor se da en el aula, los laboratorios, las pu-
blicaciones, los encuentros profesionales y en el ágora, no solo y únicamente en el 
edificio de la administración.

Cualquiera que tenga una familiaridad elemental con los sistemas de produc-
ción sabe que las decisiones que se toman a gran distancia del punto de producción 
probablemente sean erróneas, contraproducentes o desastrosas. Así es precisamen-
te como veo el impacto de la cultura de auditoría que se aplica a las universidades 
con sus ANECAS, quinquenios, sexenios, y otros Perogrullos. Estas tecnologías 
neoliberales de dominación permiten a un idiota con una calculadora fingir que 
está tomando decisiones académicas e intelectualmente productivas desde su des-
pacho y sin el menor conocimiento de los temas sobre los cuales sus decisiones 
ejercen sus efectos.

Democratizar la universidad

Estas reflexiones me llevaron a abogar, no por la reforma, sino por la reinven-
ción de la universidad pública. Sobre este tema he escrito dos libros y decenas de 
artículos. He colaborado en muchos proyectos con varias coaliciones internacio-
nales de activistas académicos de ideas afines durante mucho tiempo. Ya no creo 
que la universidad contemporánea se pueda “reformar”. Comenzar de nuevo sería 
mucho más productivo, aunque sea claramente difícil de lograr (Levin y Green-
wood, 2016).
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Democracia, Antropología y los “desviados positivos”

Se nos dice que el neoliberalismo, la “doctrina del choque” y el “capitalismo de 
la vigilancia” están llevando a la humanidad a la ruina intelectual y moral y al planeta 
a la destrucción ecológica. Es descriptivamente cierto, pero ¿es inevitable? La forma-
ción antropológica, ya sea en América del Norte o en Europa, alienta al investigador 
a buscar casos excepcionales positivos y viables que demuestren que pueden existir 
otras posibilidades humanas mejores en las mismas condiciones. Por ejemplo, hace 
años Margaret Mead demostró que las crisis de comportamiento de los adolescentes, 
un elemento básico en las sociedades occidentales, no eran una universal humana por-
que no ocurren en Samoa, donde las relaciones entre padres e hijos y el crecimiento se 
tratan de manera diferente. Varios antropólogos han demostrado que la mayoría de las 
economías no monetarias son capaces de un comportamiento económico complejo y, 
a menudo, humanitariamente solidario. Esto significa que el actor económico indivi-
dualista radical es una excepción planetaria en la historia de la humanidad.

El mundo real no nos ofrece una cultura humana de promedios estadísticos, 
sino una enorme variedad de sistemas socioculturales, algunos bien adaptados a su 
entorno y otros no. De todas las diferencias hay lecciones que aprender y fue este el 
planteamiento original de las investigaciones antropológicas. Sigue siendo una tarea 
fundamental de la antropología. Dentro del panorama mundial, una de las misio-
nes de la antropología es resaltar deliberadamente los “desviaciones positivas”, los 
ejemplos que están lejos de la norma pero en una dirección positiva. En mi propia 
carrera, los casos de “desviaciones positivas” han sido las Cooperativas Mondragón 
y las empresas noruegas construidas sobre la organización participativa del trabajo. 
Hay más empresas democráticas y solidarias, como la Universidad de Mondragón, el 
Manchester Cooperative College, el John Lewis Trust, Berea College, Akersolutions, 
y otros en los que, dentro de los confines de un sistema global masivamente desigual 
e injusto, sobreviven. Estos diseños humanos para vivir en solidaridad y trabajar de 
forma participativa sobreviven y prosperan como excepciones a la miseria que sufre 
gran parte de la humanidad por el capitalismo neoliberal y de la vigilancia. Estudiar-
los, analizarlos y promoverlos es, en mi opinión, un papel que la antropología puede 
y debe jugar en los procesos democratizadores. 

Etnográficamente, encontramos que todos estos casos positivos tienen ciertas 
características organizativas y culturales en común. Entre ellos se encuentran muy 
limitadas diferencias entre los empleados peor y mejor remunerados, unas estruc-
turas organizativas que premian el trabajo en equipo, la toma de decisiones partici-
pativa de forma transversal, y un compromiso con la salud y la seguridad de todos 
empleados. Cuando se cumplan estas condiciones, resulta que estas empresas y or-
ganizaciones sobreviven en el sistema capitalista global y apoyan el florecimiento 
humano.

Entre los principios básicos de su funcionamiento es que los derechos de los 
miembros siempre implican obligaciones a los demás miembros. Son organizacio-
nes premia la “heedfulness”(Weick y Roberts, 1993), la comprensión de la misión 
organizativa general y la consideración del bienestar de todos los involucrados (in-
cluidos los clientes). La solidaridad se expresa directamente porque los empleados 
confían que todos están haciendo su trabajo lo mejor que puedan y que los miem-
bros tengan altas expectativas tanto de sí mismos como de los demás.
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En tales organizaciones, la diferencia se trata como una fuerza que se puede 
movilizar al abordar problemas complejos y entornos dinámicos. La diferencia 
no se trata como una debilidad, sino una fuente potencial de fortaleza basada en 
diferentes posicionalidades, diferentes experiencias y diferentes metas a alcanzar. 
Reunidas en solidaridad, las diferencias pueden producir innovaciones, flexibili-
dad y solidaridad al abordar problemas complejos en entornos dinámicos o in-
cluso turbulentos. Estos “desviaciones positivas” se desvían en la dirección de la 
democracia participativa que encarna los tipos de valores que dieron origen a la 
antropología en primer lugar pero que fueron abandonados por la antropología 
universitaria.

Las “desviaciones positivas”, como la amplia gama de idiomas y culturas del 
mundo, nos demuestran que el mundo capitalista neoliberal actual no es un mundo 
necesario ni invulnerable. Más bien es inexcusablemente inhumano y mal adapta-
do. Las alternativas existen y resaltar y promoverla es un compromiso con lo que la 
investigación-acción describe como la promoción de “resultados improbables pero 
liberadores”. Hacer esto es para mí la máxima expresión de la antropología.

De vuelta a La Mancha

Al margen de esta historia académica, hay otra historia más personal que aca-
ba cerrando el círculo que empezó en Hondarribia. En 1965 me casé con Pilar 
Fernández-Cañadas, nacida en Herencia (Ciudad Real), en el corazón de La Man-
cha. Nos conocimos en la universidad de Estados Unidos e hicimos un curso jun-
tos sobre Don Quijote de La Mancha con una brillante profesora, Helena Percas 
Ponsetti, cofundadora de la Asociación de Cervantistas. Pilar se doctoró en Litera-
tura Comparada en Cornell University e hizo su carrera como catedrática en Wells 
College. A lo largo de nuestras carreras, hemos compartido interés en la literatura, 
la crítica literaria, el feminismo, la Antropología y la investigación-acción. A prin-
cipios de la década de 1990, el entonces alcalde socialista de Herencia le invitó a 
Pilar a participar en un libro sobre Herencia y ella escribió un ensayo sobre la ma-
nera en que la educación le había abierto un camino hacia una carrera académica 
internacional. Después de escribir el ensayo, nos reunimos con el alcalde en una 
visita de verano al pueblo.

En aquella reunión, hablando de los tiempos difíciles que enfrentaba Herencia, 
Pilar propuso que yo usara mi formación en investigación-acción para tratar de ayu-
dar al pueblo. Herencia se encontraba en claros problemas económicos y no podía 
brindar buenas oportunidades educativas o laborales para muchos en las genera-
ciones jóvenes. Su propuesta resultó en que yo dirigiera una “Search Conference” 
de investigación-acción sobre el futuro de la ciudad. Reunimos 40 personas locales 
de todos los estamentos, edades, e ideologías. Estaban presentes ambos lados del 
espectro político, personas de cuyas familias se habían hecho cosas indescriptibles 
entre sí durante la Guerra Civil Española. El resultado de este proyecto de tres años 
fue una serie de iniciativas de desarrollo local apoyadas por el gobierno municipal, 
el Instituto IES local y el párroco. Se llamó el Proyecto Herencia y proporcionó una 
serie de prácticas interpersonales en procesos grupales y desarrollo organizacional. 
Un giro político puso al Partido Popular en el poder en el gobierno municipal y al 
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día siguiente de asumir el mando, ellos cerraron el proyecto y finalmente demolieron 
sus archivos.

Nuestro siguiente proyecto fue comprar una casa de labor en ruinas y comenzar 
el proceso de su renovación. Esta casa incluía una residencia compuesta por tres 
partes de diferentes siglos, establos para 20 mulas, graneros, una destilería, una al-
mazara y una bodega. Nuestra idea era reconstruirla y luego ceder parte de la casa a 
una fundación que habíamos creado llamada la “Herencia Manchega”. Habría sido 
un museo viviente, un centro de recuperación del patrimonio, un taller de aprendi-
zaje de tecnologías y oficios en desaparición, y un centro de formación para que los 
jóvenes herencianos aprendieran técnicas útiles en el mercado laboral como la res-
tauración, etnografía, videografía, etc. Hicimos esta oferta ayuntamiento, otra vez 
en manos del PSOE. No solo rechazaron la oferta sino, celosos de su propio control 
protagonismo en todas las dimensiones de la vida de la ciudad, intentaron imitar 
la idea con fondos de la Comunidad Autónoma. Desperdiciaron los fondos en un 
proyecto fallido de un museo local que nunca se completó. La asociación histórica 
que crearon sigue funcionando pero dirigida por personas con una formación antro-
pológica e histórica relevante pero muy obedientes a la alcaldía. No proporciona un 
campo de entrenamiento para las generaciones futuras.

Esto sucedía mientras la ciudad seguía derrumbándose, perdiendo servicios, po-
blándose de casas vacías y abandonadas. La mayoría de los jóvenes con algún tipo de 
formación se escapa a las ciudades o al extranjero. Herencia es un ejemplo más de “la 
España vaciada” y el tipo de incompetencia administrativa y caciquismo que la causa.

Evidentemente, no nos desanimamos fácilmente. Decidimos crear un grupo de es-
tudios colaborativo basada en los pueblos que formaron parte el “Campo de San Juan 
en La Mancha”. Creamos este grupo en 2017 y se ha convertido en una organización for-
mal. Creamos y gestionamos una página web para el grupo (www.campodesanjuan.org) 
y fuimos anfitriones de las primeras asambleas del Grupo. En muchas de estos pueblos 
había uno o dos historiadores profesionales o historiadores locales interesados   en diver-
sos aspectos de la historia, geografía y patrimonio de la zona. Solían trabajar de forma 
aislada y, como los antropólogos del libro de Aceves y Douglass, no sabían que algunos 
de los temas a que se dedicaban tenían contrapartidas en otros pueblos del Campo de 
San Juan. Al reunirlos en una organización participativa, buscamos alentarles a com-
partir sus conocimientos, aprender unos de otros y crear incentivos para los trabajos 
temáticos conjuntos y poner en valor la protección del patrimonio histórico y arquitec-
tónico que va desapareciendo. La idea subyacente fue de que poner en valor y conocer 
a fondo la cultura local a través de la documentación y la publicación, la posibilidad 
que los jóvenes dinámicos se queden en estos pueblos es nula. Nadie quiere quedarse a 
bordo de un barco que se hunde. Aunque empezó bien como un grupo colaborativo, al 
legalizarlo y crear una junta directiva, en seguida se impusieron las dinámicas caciquiles 
de algunos que solo veían en el grupo una manera de "trepar" socialmente a coste de los 
demás. Después de varios encontranazos, el grupo está en vias de terminar su actividad. 
Otra historia triste del autoritarismo que aniquila la colaboración.

En cierto modo, estos esfuerzos, siempre difíciles y cargados de dinámicas orga-
nizativas improductivas derivadas de la falta de talantes participativas y democráticas 
y cómo comportarse en tales contextos, me han vuelto a mi punto de partida. Empecé 
con la despoblación rural en Hondarribia y sus causas democráticas, igualitarias y 
termino con el declive rural en La Mancha. Ahora entiendo que la España rural ha 
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sido condenada por una clase política y unos emprendedores antisociales cuya idea 
de España es hoteles y casinos de lujo, 88 millones de visitantes internacionales al 
año, bares, y ejércitos de criadas y camareros. Se ha creado una fuerza laboral que no 
solo vive en precario sino que depende ya de una industria, como ha demostrado la 
pandemia, frágil e impredecible. Y muchas de las ganancias económicas no se quedan 
en España porque las inversiones están en manos de grandes capitalistas extranjeros.

La pandemia ha demostrado la irresponsabilidad fundamental de estos com-
portamientos. Pocas industrias son tan frágiles e impredecibles como el turismo 
internacional. A nivel nacional poco se ha invertido en fomentar una economía es-
pañola productiva a través de la investigación científica, el desarrollo industrial y 
organizacional, y sistemas de crédito que recompensan en lugar de castigar a los 
emprendedores. El resultado es un desempleo masivo, un desastroso declive rural y 
una polarización radical política. El final predecible será de 5 o 6 ciudades grandes 
con multitud de bares, restaurantes, y hoteles, feudos de las élites capitalistas in-
ternacionales y pobladas por una subclase de trabajadores asalariados temporales. 
Continuará el éxodo del país de las personas profesionalmente cualificadas. 

Sé que España no es el único país que exhibe una distancia creciente e insos-
tenible entre ricos y pobres, ni el único país en tener una despoblación rural y unas 
ciudades cada vez más inmanejables. Pero la desinversión de España en industrias 
productivas, en ciencia, en investigación y desarrollo y en educación lleva al país 
hacia el abismo más rápidamente que muchos otros países. Según mi cosmovisión y 
mis prácticas de antropología e investigación-acción, la solución a estos problemas 
es que todos los interesados   legítimos no solo tengan voz en la búsqueda de solucio-
nes, sino que sean libres y responsables de actuar de manera decisiva en su propio 
nombre para lograr un objetivo. sociedad mejor y más justa.

Por supuesto, este itinerario mío podría verse como el resultado de no haber 
sido capaz de aprender nada de un conjunto de experiencias transversales negativas 
a lo largo de la vida. Quizás. Pero haber reflexionado sobre mi itinerario me ha re-
cordado los maravillosos momentos y las experiencias de aprendizaje que he tenido 
con tanta gente en tantos lugares. Con mucho gusto hubiera tenido mayores éxitos 
en las iniciativas, pero los colaboradores y los estudiantes han sido un estímulo cons-
tante. Ellos han alimentado mis sueños democráticos.

    Herencia, 29 de marzo de 2022
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nOTAs
 
 1. Se me propuso este ensayo mi colega y amigo, José Antonio González Alcantud. Me sugirió 
que la democracia fue un tema central en todas mis obras, una observación que me sorprendió. 
Al trabajar en el ensayo, ahora veo que él me ha comprendido mejor que yo mismo. Le agradezco 
la oportunidad de aprender sobre mi mismo por medio de este proceso reflexivo.
 2. Las ideas centran un concepto que no se traduce bien al castellano: “heedfulness”, un con-
cepto definido por Gilbert Ryle (1949). Según Ryle “Heedful performance is not the same thing 
as habitual performance. In habitual action, each performance is a replica of its predecessor, 
whereas in heedful performance, each action is modified by its predecessor (Ryle, 2009 [1949]: 
42). En “heedful performance”, el actor sigue aprendiendo. Es el resultado de entrenamiento y 
experiencias que entretejen pensar, sentir, y actuar. En contraste, el comportamiento habitual 
es el resultado de la imposición y la repetición. Cuando la consideración de la situación global 
del grupo se degenera, “heedfulness” desaparece (Ryle, 2009 [1949]: 126). (Weick and Roberts, 
1993, p 362).
 3. Tienen rasgos en común pero también hay unas diferencias fundamentales tanto el desarrollo 
de la Antropología como en su ubicación dentro de la división del trabajo en la universidad en 
los distintos contextos norteamericanos y europeos.
 4. Hasta hoy no tengo la menor idea porque el Instituto Nacional de la Salud Mental se dedi-
caba en aquella época a proporcionar becas para la investigación etnográfica.


