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El 26 de febrero de 2018 perdió la Universidad de Granada muy a destiem-
po a un excelente profesor de Filología Griega, a José María Camacho Rojo. Su 
pérdida,	irreparable	por	tantas	razones	de	índole	académica	y	científica,	constituye	
además una realidad dolorosa para aquellos que, como quien escribe estas líneas, 
teníamos en él, mucho más que a un colega, a un amigo de los de verdad. Como 
actual director del Departamento que fue el suyo durante más de treinta años, 
me corresponde el deber de redactar, en nombre de todos sus compañeros, estas 
páginas	en	la	revista	a	la	que	tan	unido	estaba	desde	sus	orígenes,	pero	confieso	
desde	ahora	que	me	resultará	imposible	hacerlo	sin	poner	de	manifiesto	mis	más	
profundos y personales sentimientos hacia él como amigo (hermano mayor del 
alma). Reprimirlos aquí no sólo sería para mí un ejercicio imposible sino que 
dejaría privada esta modesta semblanza de su dimensión, creo, más valiosa.

José María (no podría referirme a él de otro modo) había nacido el 23 
de noviembre de 1958 en tierras manchegas, en un pequeño pueblo de Ciudad 
Real, Moral de Cala trava. Sus orígenes eran para él un preciado tesoro, y se 
llenaba de emoción hablando de su infancia en las calles, campiñas y cerros de 
su querido pueblo del Campo de Cala trava, y de lo mucho que allí se le quería 
y apreciaba1. José María amaba profundamente la tierra que le vio nacer y a la 
que volvía siempre con placer y orgullo. En ella pudo cursar el entonces llama-
do Bachillerato Elemental (1970-1974). Quisieron por desgracia los hados que 

 1. No en vano el pasado 13 de octubre (2018) el Excmo. Ayuntamiento de Moral de Calatrava 
organizó un homenaje en su memoria, como uno de sus hijos ilustres.
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tuviera que sufrir muy pronto, con tan sólo 13 años, el durísimo zarpazo de la 
pérdida de su madre, Calixta, a la que tan unido estaba. La fecha de su muerte, el 
1	de	agosto	de	1972,	la	tenía	grabada	a	fuego	en	la	memoria,	y	me	la	refirió	en	
varias ocasiones. Por estas circunstancias adversas, José María tuvo sin duda que 
aligerar el abandono de la infancia, como pronto tuviera también que abandonar 
su hogar para continuar formándose lejos de los suyos. En efecto, nacido en el 
seno de una familia humilde, el estudio que con tanta fuerza le llamaba pasaba 
necesariamente por aceptar una beca en la Universidad Laboral de Córdoba, 
donde realizaría, como interno, los cursos del Bachillerato Superior (1974-1977). 
El gran orgullo y el afecto profundo con que recordaba continuamente su paso 
por esta institución, su trato con sus profe sores y sus compañeros laborales, eran 
la prueba viviente de que fue para él un momento deci sivo en su vida. Desde la 
Laboral pudo visitar, en julio de 1975, Barcelona y París, ensanchando su mundo. 
Pero desde allí pudo sobre todo reforzar sus vínculos más íntimos con el estudio, 
y más concretamente con la literatura, con la castellana que ya lo deslumbrara 
desde la infancia (con los textos sobre todo de Miguel de Cervantes y Antonio 
Machado) y cada vez más también con la grecolatina.

Desde muy niño estuvo en verdad marcado en lo más hondo de su ser por 
la litera tura, y tuvo sin duda en las letras a sus principales aliadas para la vida. 
Era José María en efecto ante todo un hombre de letras, pero no en un sentido 
puramente erudito sino en un sentido profundo y vital, un ciudadano compro-
metido de la República de las Letras. Así como nos cuentan los antiguos que el 
filósofo	Crates,	 oriundo	de	Tebas,	 se	 consideraba	a	 sí	mismo	en	 realidad	como	
un ciudadano de su maestro Diógenes2,	 así	 podríamos	 afirmar	 plenamente	 que	
José María, oriundo de Moral de Calatrava, era un ciudadano de Cervantes, o de 
Machado, o de cualquiera de los grandes clásicos greco latinos, o de cualquier 
otro de sus más geniales y auténticos herederos modernos, como un Constantino 
Cavafis	o	un	Federico	García	Lorca.	José	María	vivía	y	respiraba	su	propia	exis-
tencia con más intensidad y a pleno pulmón en los textos de todos ellos, como 
sus verdaderos maestros. Y en cierto modo se diría que se veía a sí mismo como 
un personaje literario, a imagen y semejanza de sus admirados creadores.

No en vano, en un escrito publicado en la red el 8 de enero de 2011 
dirigido a sus “queridos laborales, entrañables siempre, siempre presentes en la 
memoria”3, a la hora de esbozar su propio retrato, escogió (por este orden) textos 
de	Cervantes,	Machado	 y	Cavafis,	 presididos	 todos	 por	 el	 referente	 de	 otro	 de	

 2. Cf. D.L. VI 93.
 3. Cf. http://camachorojo.blogspot.com/2011/01/retrato.html o http://camachorojo.blogspot.com/2011/01.
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sus	 autores	 de	 cabecera,	 su	 filósofo	 preferido,	Heráclito	 de	Éfeso,	 al	 evocar	 el	
tiempo,	“ese	que	nos	acompaña	y	fluye	y	pasa	irreparablemente”.

En otro escrito publicado en la red, escribía José María, evocando de 
nuevo los años de la Laboral y citando el Elogio de la lectura y la ficción de su 
también admirado Mario Vargas Llosa4:

Sí. La lectura. Los juegos de y con las palabras. Por fortuna, allí, en la Labo-
ral, estaban los libros, las palabras. Y aprendí, leyendo. Aprendí que “vale la 
pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer”. Aprendí 
también	 que	 “igual	 que	 escribir,	 leer	 es	 protestar	 contra	 las	 insuficiencias	
de la vida”. Y aprendí que “la buena literatura tiende puentes entre gentes 
distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo 
de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan”, 
porque “la literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y 
eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las 
ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez”.

Sí, José María sentía y vivía sobre todo como un ciudadano de la República 
de las Letras. Y esta carta de ciudadanía la continuaría reforzando y ampliando con 
afán durante los años (1977-1982) en los que cursó la Licenciatura en Filosofía 
y Letras, especialidad de Filología Clásica, en la Universidad de Granada. Su 
brillante expediente académico le permitió obtener una beca de investigación del 
Ministerio de Educación y Ciencia, ingresando como becario en el Departamento 
de Filología Griega en 1983, para realizar la tesis doctoral titulada Estudio del 
vocabulario de la causalidad histórica en la obra de Diodoro de Sicilia bajo la 
dirección de su querido maestro (que también fuera el mío), el Prof. Jesús Lens 
Tuero, al que por desgracia la muerte nos arrebató igualmente a destiempo. No 
mucho después obtendría ya José María una plaza de profe sor no numerario 
(según la terminología de la época), por lo que compaginó desde entonces esta 
investigación con la actividad docente, defendiendo su tesis en 1986. En junio de 
1988 obtuvo la plaza de profesor titular que ha venido desempeñando en nuestro 
Departamento durante todos estos años, impartiendo las más diversas materias 
de Filología Griega.

Tuve la suerte de tenerlo como profesor en uno de sus primeros cursos, 
concreta mente en el curso 1985-1986 en el que nos impartió parte de la asignatura 
de Historia del Pensamiento Clásico. Recuerdo con gran viveza su entusiasmo 

 4. Cf. Donde habite la palabra. Lecturas (2), en http://www.elmoraldecalatrava.com/camacho.
html.
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juvenil, marcado ya desde entonces por esa vehemencia tan suya que le acompañó 
durante toda la vida y que, en el aula, tenía la virtud de despertar el interés por 
los temas que explicaba aguijoneando cuando era necesario (no era desde luego 
un profesor condescendiente), pero siempre con humor y sin causar daño. Todo 
ello	unido	al	mayor	rigor	en	la	prepa	ración	de	las	clases	y	a	un	empeño	filológico	
por darle en todo momento el debido protagonismo a los textos mismos de la 
Antigüedad. Recuerdo muy en particular su exposición del pensamiento de los 
preso cráticos, y con qué singular fuerza y exaltación revivía los fragmentos de 
su siempre citado heráclito.

Cualquiera de los alumnos de tantas y tantas promociones que vendrían 
después podría evocar sin duda recuerdos e impresiones similares, que nos hablan 
de un profesor vocacional, de casta y carácter, que no dejaba en modo alguno 
indiferente a quien lo escuchaba, sino en continua tensión, siempre detonadora 
de nuevos estímulos y desa fíos.

Pues bien, como investigador, José María estaba marcado por ese mismo 
cuño voca cional y pasional. Pude seguirlo muy de cerca en este ámbito, y me 
caben el placer y el honor de haber compartido con él la elaboración de hasta 
seis trabajos conjuntos.

Su tesis doctoral sobre el vocabulario de la causalidad histórica en Dio-
doro de Sici lia marcó claramente una de sus líneas de investigación, tan certera 
y sabiamente abierta en nuestro Departamento por D. Jesús Lens: la del estudio 
de	 los	 textos	 de	 la	 tradición	 histo	riográfica	 griega,	 en	 particular	 de	 los	 autores	
conservados de modo fragmentario. Sin embargo, José María se sentiría especial-
mente	identificado	con	otra	línea	de	inves	tigación	que	ejercía	sobre	él	desde	muy	
pronto una fuerte atracción personal: la del estudio de la tradición clásica en las 
literaturas hispá nicas o iberoamericanas, como él gustaba denominar.

Dejo para otro momento el relato preciso y completo de su producción 
científica,	y	me	 limito	a	 referir	 aquí	algunos	 rasgos	esenciales	que	 la	caracteri-
zaron desde el prin cipio. he referido ya la dimensión pasional y vocacional, y 
es que a José María nunca le preocupó ni le interesó la investigación como un 
puro ejercicio tendente a la consecu ción de méritos (llámense sexenios o de otro 
modo)	sino	como	la	satisfacción	de	su	propia	curiosidad	científica,	como	un	acto	
de gusto y de necesidad personales. De ahí la multiplicidad de su intereses, bien 
patente en lo relativo al estudio de la tradición clá sica. José María prodigaba su 
azada de investigador sobre todo en aquellos campos en los que se sentía más 
a gusto, y con especial dedicación en todo lo que tuviera que ver con el legado 
grecolatino revivido en las literaturas iberoamericanas. Y así cultivó con tanto 
ardor	como	fina	pericia	el	estudio	de	la	obra	de	autores	tan	diversos	como	Emilio	
Prados (1985), Jorge Luis Borges (1987), Antonio Machado (1988), Federico 
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García Lorca (1990), Francisco de Quevedo (1994), Miguel de Unamuno, Luis 
Cernuda, Juan Gil-Albert, Antonio González, y de nuevo Machado, Prados y 
Borges (1996), José Ber gamín, Torrente Ballester (2003, 2010), María zambrano 
(2010, 2012) o Julio herrera y Reissig (2013).

En el campo de la tradición clásica cabe citar en un lugar especial, por 
su solidez y especial proyección internacional, su edición del volumen colectivo 
sobre La tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, publicado por 
la editorial de la Univer sidad de Granada en 2007, donde reunía con pulcritud y 
de	modo	perfectamente	estruc	turado	una	significativa	selección	de	 los	artículos	
más relevantes aparecidos hasta la fecha sobre la tradición clásica en la obra del 
insigne poeta granadino, precedidos por una extensa introducción en la que ex-
ponía y analizaba con autoridad el estado de la cues tión. Un ambicioso proyecto 
similar sobre su querido Machado se le quedó lamen tablemente en el camino.

Y cabe citar igualmente, por su extraordinaria utilidad como instrumento 
al servicio del desarrollo de la investigación sobre la tradición clásica (en nuestro 
país	y	fuera	de	él),	sus	publicaciones	de	tipo	bibliográfico.	Cultivó	también	José	
María en efecto con generosidad y esmero este género de trabajos que no siem-
pre gozan del debido respeto y reconocimiento en el marco de las publicaciones 
científicas.	Él,	 en	 cambio,	 los	 tenía	 en	 la	más	 alta	 estima,	 y	 aquí	 coincidíamos	
plenamente, como en tantas cosas. Obvio es decir que su visión del trabajo 
bibliográfico,	 lejos	de	 consistir	 en	 el	 trazado	de	un	puro	 listado	de	 referencias,	
implicaba las mayores exigencias desde el punto de vista analí tico y crítico, y en 
este sentido, su referente y modelo fue siempre L’Année Philolo gique. Por cierto, 
tuve la suerte de que José María colaborara conmigo durante el primer año (2000) 
en que asumí la dirección de la Redacción Española de L’Année Philolo gique 
en nuestra Facultad, participando en la redacción del t. 70 (publi cado en 2001).

Los estudiosos de la tradición clásica en nuestro país echaran sin duda 
en	 falta	 en	 adelante	 sus	 entregas	 de	 actualización	bibliográfica.	Tras	 un	primer	
artículo aparecido en 1991 en Florentia Iliberritana, publicó un pequeño volu-
men en 2004 en la editorial de la Universidad de Granada (La tradición clásica 
en las literaturas iberoamericanas del siglo XX: bibliografía analítica), y con 
posterioridad sucesivas ampliaciones en esta misma revista (2008, 2011, 2012). 
Desde la Redacción Española de L’Année Philolo gique y en su memoria procuraré 
modestamente mantener vivas estas actualizaciones en el futuro.

Como ya he apuntado, tuve la suerte de poder compartir con José María 
la realiza ción de una serie de trabajos de investigación. En los últimos tiempos 
fue sobre todo en el marco de las colaboraciones que le propuse (y de las que 
tan orgulloso estaba) en el Dictionnaire des Philosophes Antiques editado por R. 
Goulet	y	publicado	por	el	Centre	National	de	 la	Recherche	Scientifique,	 como,	
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por ejemplo, en el artículo «Mégasthène» (2005) o «Pythéas de Marseille» (2012).
Cualquiera de las publicaciones de José María nos habla de un quehacer 

filológico	impecable.	Y,	como	digo,	puedo	dar	fe	cumplidamente	de	que	ello	era	
así desde la pri mera línea hasta que el trabajo era enviado para su publicación y 
sometido a la ulterior corrección de pruebas. El rigor metodológico ante todo, el 
más acabado y sólido diseño argumentativo y lógico (los trabajos de José María 
tienen una arquitectura minu ciosa y casi matemática5), y la más escrupulosa 
atención a los detalles formales (aquí también nos entendíamos a la perfección) 
marcan	 todas	y	 cada	una	de	 las	publicaciones	 donde	figura	 su	firma.	Ahí	 están	
para demostrarlo. Para mí fue todo un placer y un privilegio compartir en tantas 
ocasiones el tra bajo de investigación con él, en un diálogo siempre franco y 
mutuamente enrique cedor.

Pero como más brilló José María en este mundo fue sobre todo como 
hombre, como ser humano de carne y hueso, por más que adornado siempre con 
ese halo literario que tan interiorizado tenía. Y como ser humano pude conocerlo 
a fondo a lo largo de más de treinta años de sincera e inalterable amistad. Era 
amigo de los de verdad, de los que muy rara vez se encuentran en la vida, de 
los que constituyen el mejor tesoro que se pueda tener, y fue para mí un orgullo 
que me tuviera también siempre como tal. 

En el pie de la orla de su promoción de 6º de Bachillerato de Letras, 
reza esta cita que bien pudo haber inspirado e incluso haber escrito él mismo: 
«[Scipio]	nihil	diffi	cilius	esse	dicebat	quam	amicitiam	usque	ad	extremum	vitae	
diem permanere»6. Y, en cualquier caso, en ese difícil cultivo de la verdadera 
amistad hasta el último día de la vida fue maestro. Nuestra amistad se mantuvo 
viva desde luego hasta el último día de su vida, y en mí perdura y perdurará 
siempre hasta el último día de la mía.

Era ciertamente un hombre profundo y complejo, para quien la amistad 
estaba	muy	lejos	de	toda	fácil	superficialidad,	como	lo	estaba	para	Antístenes	y	
Sócrates, o para Diógenes y Antístenes. Y era sin duda un hombre marcado por 
un	fuerte	sentimiento	de	angustia,	en	constante	lucha	desigual	con	fieros	gigantes	
interiores.	Es	 en	este	 sentido	 significativo	que	uno	de	 sus	poemas	de	 juventud,	

 5. Lo vemos ya en el trabajo académico titulado El hombre y su enigma: comentario de “Retrato”, 
Antonio Machado que presentó en el curso 1976-1977 a su profesor de Literatura Española en la 
Laboral de Córdoba, Santiago Pérez Gago (el Padre Gago, 1933-), dominico, uno de los profesores 
que	sin	duda	más	le	influyó,	que	acabaría	siendo	profesor	titular	de	Estética	en	la	Universidad	de	
Salamanca, donde se doc toró justamente con una tesis sobre Machado: cf. http://www.elmoraldeca-
latrava.com/camacho1.html.
 6. Cf. Cicerón, De amicitia 33.
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que obtuviera el primer premio en el V Certamen celebrado en la Universidad 
Laboral de Alcalá de henares en 1977, lo titu lara Teorema de la angustia inse-
parable7, donde se lee:

No sé si es la vida o la muerte quien me llama;
si son sueños de sombras los cuerpos que caminan;
si es la vida o la voz,
ahogada en su lamento…
No.
Es sólo la inseparable angustia que nunca desfallece.
 ¡Que no desfallece!
[…]
 La angustia.
La terrible, la inseparable angustia,
carcoma silenciosa de muerte prolongada,
ensordecedor océano de noches sin estrellas.
[…]

Poema con ecos claros de su admirado Píndaro8, al que tuvo muy presente en los 
postreros meses de su vida:

¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? ¡Sueño de una sombra
es el hombre! Pero si llega la gloria, regalo de los dioses,
hay luz brillante entre los hombres y amable existencia.

José María no perseguía la gloria, pero conservó siempre en su alma, 
siguiendo	el	dictado	de	Cavafis,	la	idea	de	su Ítaca. Ilusiones, sueños, proyectos 
(conclusos o incon clusos) que le acompañaron siempre, incluso en los momentos 
más difíciles del último año de su vida. Puedo dar fe aquí cumplidamente de ello, 
como puedo dar fe de la impresionante entereza con la que afrontó su enfermedad 
desde el preciso instante, que compartí con él, en que le fue comunicada. A lo 
largo de los sucesivos meses, me dio y nos dio a todos cuantos lo frecuentamos 
una sobrecogedora lección de fuerza y de vida.

Ítaca,	sí,	siempre	tuvo	muy	presente	los	versos	del	poema	de	Cavafis,	de	
los que él mismo realizara una versión libre9:

 7. Cf. http://www.elmoraldecalatrava.com/teorema.pdf.
 8. Cf. Pítica VIII 95-97 (trad. A. Ortega).
 9. Cf. http://www.elmoraldecalatrava.com/camacho.html.
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A Ítaca cuando emprendas tu viaje
pide que el camino largo sea,
de peripecias lleno, lleno de experiencias.
A lestrigones, a cíclopes, no los temas;
al irascible Posidón, tampoco.
En tu ruta no tropezarás con tales monstruos.
Nunca tendrás en el camino esos encuentros
si tú, tú, llegas a ser tú,
la mirada alta, libre el pensamiento,
ignorados los conjuros todos.
[…]
A Ítaca
mantenla siempre en tu memoria.
Llegar allí, ahí está tu destino.
Mas no hagas con prisas tu viaje.
Mejor será que dure muchos años,
que, viejo ya, arribes a tu siempre joven isla,
viejo tú. Y rico.
Rico con cuanto habrás ganado en el camino.

Malditos	salvajes	lestrigones	y	cíclopes	que	con	fiereza	y	ensaña	miento	os	
interpu sisteis en el camino de regreso a su Ítaca, a la patria de sus sueños, a su 
República de las Letras, de esas que son, como bien dijera su admirado Vargas 
Llosa,	una	protesta	contra	 las	 imperfec	ciones	y	 las	 insufi	ciencias	de	 la	vida,	de	
esas que son capaces de crear una frater nidad entre todos los hombres, y de esas 
que tienen el poder de eclipsar las fron teras de todo tipo (físicas y no físicas), 
la ignorancia y la estupidez.

«Todo	 fluye	 [pasa]»,	 «Somos	 y	 no	 somos»,	 como	 dijera	 tu	 Herá	clito10. 
Descansa en paz, y hasta siempre, mi querido amigo.

 10. Cf. DK 22 A 6, B 49a.




