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In memoriam José Maria Camacho Rojo (1958-2018),
homo litterarum

Pedro Pablo FUENTES GONZALEZ
Universidad de Granada

El 26 de febrero de 2018 perdio la Universidad de Granada muy a destiem-
po a un excelente profesor de Filologia Griega, a José Maria Camacho Rojo. Su
pérdida, irreparable por tantas razones de indole académica y cientifica, constituye
ademas una realidad dolorosa para aquellos que, como quien escribe estas lineas,
teniamos en ¢él, mucho mas que a un colega, a un amigo de los de verdad. Como
actual director del Departamento que fue el suyo durante mas de treinta afos,
me corresponde el deber de redactar, en nombre de todos sus compatfieros, estas
paginas en la revista a la que tan unido estaba desde sus origenes, pero confieso
desde ahora que me resultara imposible hacerlo sin poner de manifiesto mis mas
profundos y personales sentimientos hacia ¢l como amigo (hermano mayor del
alma). Reprimirlos aqui no sélo seria para mi un ejercicio imposible sino que
dejaria privada esta modesta semblanza de su dimension, creo, mas valiosa.

José Maria (no podria referirme a ¢l de otro modo) habia nacido el 23
de noviembre de 1958 en tierras manchegas, en un pequefio pueblo de Ciudad
Real, Moral de Calatrava. Sus origenes eran para él un preciado tesoro, y se
llenaba de emocion hablando de su infancia en las calles, campifas y cerros de
su querido pueblo del Campo de Calatrava, y de lo mucho que alli se le queria
y apreciaba!. José Maria amaba profundamente la tierra que le vio nacer y a la
que volvia siempre con placer y orgullo. En ella pudo cursar el entonces llama-
do Bachillerato Elemental (1970-1974). Quisieron por desgracia los hados que

1. No en vano el pasado 13 de octubre (2018) el Excmo. Ayuntamiento de Moral de Calatrava
organizé un homenaje en su memoria, como uno de sus hijos ilustres.
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tuviera que sufrir muy pronto, con tan so6lo 13 afnos, el durisimo zarpazo de la
pérdida de su madre, Calixta, a la que tan unido estaba. La fecha de su muerte, el
1 de agosto de 1972, la tenia grabada a fuego en la memoria, y me la refirié en
varias ocasiones. Por estas circunstancias adversas, José Maria tuvo sin duda que
aligerar el abandono de la infancia, como pronto tuviera también que abandonar
su hogar para continuar formandose lejos de los suyos. En efecto, nacido en el
seno de una familia humilde, el estudio que con tanta fuerza le llamaba pasaba
necesariamente por aceptar una beca en la Universidad Laboral de Coérdoba,
donde realizaria, como interno, los cursos del Bachillerato Superior (1974-1977).
El gran orgullo y el afecto profundo con que recordaba continuamente su paso
por esta institucion, su trato con sus profesores y sus compaiieros laborales, eran
la prueba viviente de que fue para ¢l un momento decisivo en su vida. Desde la
Laboral pudo visitar, en julio de 1975, Barcelona y Paris, ensanchando su mundo.
Pero desde alli pudo sobre todo reforzar sus vinculos mas intimos con el estudio,
y mas concretamente con la literatura, con la castellana que ya lo deslumbrara
desde la infancia (con los textos sobre todo de Miguel de Cervantes y Antonio
Machado) y cada vez mas también con la grecolatina.

Desde muy nifio estuvo en verdad marcado en lo mas hondo de su ser por
la literatura, y tuvo sin duda en las letras a sus principales aliadas para la vida.
Era José Maria en efecto ante todo un hombre de letras, pero no en un sentido
puramente erudito sino en un sentido profundo y vital, un ciudadano compro-
metido de la Republica de las Letras. Asi como nos cuentan los antiguos que el
filésofo Crates, oriundo de Tebas, se consideraba a si mismo en realidad como
un ciudadano de su maestro Didgenes?, asi podriamos afirmar plenamente que
José Maria, oriundo de Moral de Calatrava, era un ciudadano de Cervantes, o de
Machado, o de cualquiera de los grandes clasicos grecolatinos, o de cualquier
otro de sus mas geniales y auténticos herederos modernos, como un Constantino
Cavafis o un Federico Garcia Lorca. José Maria vivia y respiraba su propia exis-
tencia con mas intensidad y a pleno pulmoén en los textos de todos ellos, como
sus verdaderos maestros. Y en cierto modo se diria que se veia a si mismo como
un personaje literario, a imagen y semejanza de sus admirados creadores.

No en vano, en un escrito publicado en la red el 8 de enero de 2011
dirigido a sus “queridos laborales, entrafiables siempre, siempre presentes en la
memoria’?, a la hora de esbozar su propio retrato, escogid (por este orden) textos
de Cervantes, Machado y Cavafis, presididos todos por el referente de otro de

2. Cf. D.L. VI 93.
3. Cf http://camachorojo.blogspot.com/2011/01/retrato.html o http://camachorojo.blogspot.com/2011/01.
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sus autores de cabecera, su fildsofo preferido, Heraclito de Efeso, al evocar el
tiempo, “ese que nos acompaia y fluye y pasa irreparablemente”.

En otro escrito publicado en la red, escribia José Maria, evocando de
nuevo los afnos de la Laboral y citando el Elogio de la lectura y la ficcion de su
también admirado Mario Vargas Llosa*:

Si. La lectura. Los juegos de y con las palabras. Por fortuna, alli, en la Labo-
ral, estaban los libros, las palabras. Y aprendi, leyendo. Aprendi que “vale la
pena vivir, aunque fuera sélo porque sin la vida no podriamos leer”. Aprendi
también que “igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias
de la vida”. Y aprendi que “la buena literatura tiende puentes entre gentes
distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo
de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan”,
porque “la literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y
eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las
ideologias, las religiones, los idiomas y la estupidez”.

Si, José Maria sentia y vivia sobre todo como un ciudadano de la Republica
de las Letras. Y esta carta de ciudadania la continuaria reforzando y ampliando con
afan durante los afios (1977-1982) en los que curso la Licenciatura en Filosofia
y Letras, especialidad de Filologia Clasica, en la Universidad de Granada. Su
brillante expediente académico le permitié obtener una beca de investigacion del
Ministerio de Educacion y Ciencia, ingresando como becario en el Departamento
de Filologia Griega en 1983, para realizar la tesis doctoral titulada Estudio del
vocabulario de la causalidad historica en la obra de Diodoro de Sicilia bajo la
direccion de su querido maestro (que también fuera el mio), el Prof. Jests Lens
Tuero, al que por desgracia la muerte nos arrebatd igualmente a destiempo. No
mucho después obtendria ya José Maria una plaza de profesor no numerario
(segtin la terminologia de la época), por lo que compagind desde entonces esta
investigacion con la actividad docente, defendiendo su tesis en 1986. En junio de
1988 obtuvo la plaza de profesor titular que ha venido desempefiando en nuestro
Departamento durante todos estos afios, impartiendo las mas diversas materias
de Filologia Griega.

Tuve la suerte de tenerlo como profesor en uno de sus primeros cursos,
concretamente en el curso 1985-1986 en el que nos impartio parte de la asignatura
de Historia del Pensamiento Clasico. Recuerdo con gran viveza su entusiasmo

4. Cf Donde habite la palabra. Lecturas (2), en http://www.elmoraldecalatrava.com/camacho.
html.
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juvenil, marcado ya desde entonces por esa vehemencia tan suya que le acompaio
durante toda la vida y que, en el aula, tenia la virtud de despertar el interés por
los temas que explicaba aguijoneando cuando era necesario (no era desde luego
un profesor condescendiente), pero siempre con humor y sin causar dafo. Todo
ello unido al mayor rigor en la preparacién de las clases y a un empefio filolégico
por darle en todo momento el debido protagonismo a los textos mismos de la
Antigiiedad. Recuerdo muy en particular su exposicion del pensamiento de los
presocraticos, y con qué singular fuerza y exaltacion revivia los fragmentos de
su siempre citado Heraclito.

Cualquiera de los alumnos de tantas y tantas promociones que vendrian
después podria evocar sin duda recuerdos e impresiones similares, que nos hablan
de un profesor vocacional, de casta y caracter, que no dejaba en modo alguno
indiferente a quien lo escuchaba, sino en continua tensidn, siempre detonadora
de nuevos estimulos y desafios.

Pues bien, como investigador, Jos¢é Maria estaba marcado por ese mismo
cuilo vocacional y pasional. Pude seguirlo muy de cerca en este ambito, y me
caben el placer y el honor de haber compartido con ¢l la elaboracion de hasta
seis trabajos conjuntos.

Su tesis doctoral sobre el vocabulario de la causalidad histérica en Dio-
doro de Sicilia marcé claramente una de sus lineas de investigacion, tan certera
y sabiamente abierta en nuestro Departamento por D. Jesus Lens: la del estudio
de los textos de la tradicidon historiografica griega, en particular de los autores
conservados de modo fragmentario. Sin embargo, José Maria se sentiria especial-
mente identificado con otra linea de investigacion que ejercia sobre ¢l desde muy
pronto una fuerte atraccidén personal: la del estudio de la tradicion clasica en las
literaturas hispanicas o iberoamericanas, como ¢l gustaba denominar.

Dejo para otro momento el relato preciso y completo de su produccion
cientifica, y me limito a referir aqui algunos rasgos esenciales que la caracteri-
zaron desde el principio. He referido ya la dimension pasional y vocacional, y
es que a José Maria nunca le preocupd ni le interesé la investigacion como un
puro ejercicio tendente a la consecucion de méritos (lldmense sexenios o de otro
modo) sino como la satisfacciéon de su propia curiosidad cientifica, como un acto
de gusto y de necesidad personales. De ahi la multiplicidad de su intereses, bien
patente en lo relativo al estudio de la tradicidn cldsica. José Maria prodigaba su
azada de investigador sobre todo en aquellos campos en los que se sentia mas
a gusto, y con especial dedicacion en todo lo que tuviera que ver con el legado
grecolatino revivido en las literaturas iberoamericanas. Y asi cultivd con tanto
ardor como fina pericia el estudio de la obra de autores tan diversos como Emilio
Prados (1985), Jorge Luis Borges (1987), Antonio Machado (1988), Federico
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Garcia Lorca (1990), Francisco de Quevedo (1994), Miguel de Unamuno, Luis
Cernuda, Juan Gil-Albert, Antonio Gonzalez, y de nuevo Machado, Prados y
Borges (1996), José Bergamin, Torrente Ballester (2003, 2010), Maria Zambrano
(2010, 2012) o Julio Herrera y Reissig (2013).

En el campo de la tradicion clasica cabe citar en un lugar especial, por
su solidez y especial proyeccion internacional, su edicion del volumen colectivo
sobre La tradicion clasica en la obra de Federico Garcia Lorca, publicado por
la editorial de la Universidad de Granada en 2007, donde reunia con pulcritud y
de modo perfectamente estructurado una significativa seleccion de los articulos
mas relevantes aparecidos hasta la fecha sobre la tradicion clasica en la obra del
insigne poeta granadino, precedidos por una extensa introduccion en la que ex-
ponia y analizaba con autoridad el estado de la cuestion. Un ambicioso proyecto
similar sobre su querido Machado se le qued6 lamentablemente en el camino.

Y cabe citar igualmente, por su extraordinaria utilidad como instrumento
al servicio del desarrollo de la investigacion sobre la tradicion clasica (en nuestro
pais y fuera de ¢él), sus publicaciones de tipo bibliografico. Cultivé también José
Maria en efecto con generosidad y esmero este género de trabajos que no siem-
pre gozan del debido respeto y reconocimiento en el marco de las publicaciones
cientificas. El, en cambio, los tenia en la maés alta estima, y aqui coincidiamos
plenamente, como en tantas cosas. Obvio es decir que su vision del trabajo
bibliografico, lejos de consistir en el trazado de un puro listado de referencias,
implicaba las mayores exigencias desde el punto de vista analitico y critico, y en
este sentido, su referente y modelo fue siempre L’ ’Année Philologique. Por cierto,
tuve la suerte de que José Maria colaborara conmigo durante el primer afo (2000)
en que asumi la direccion de la Redaccion Espafiola de L’Année Philologique
en nuestra Facultad, participando en la redaccion del t. 70 (publicado en 2001).

Los estudiosos de la tradicion clasica en nuestro pais echaran sin duda
en falta en adelante sus entregas de actualizacion bibliografica. Tras un primer
articulo aparecido en 1991 en Florentia Iliberritana, publicd un pequefio volu-
men en 2004 en la editorial de la Universidad de Granada (La tradicion clasica
en las literaturas iberoamericanas del siglo XX: bibliografia analitica), y con
posterioridad sucesivas ampliaciones en esta misma revista (2008, 2011, 2012).
Desde la Redaccion Espaiiola de L’Année Philologique y en su memoria procuraré
modestamente mantener vivas estas actualizaciones en el futuro.

Como ya he apuntado, tuve la suerte de poder compartir con José Maria
la realizacion de una serie de trabajos de investigacion. En los Gltimos tiempos
fue sobre todo en el marco de las colaboraciones que le propuse (y de las que
tan orgulloso estaba) en el Dictionnaire des Philosophes Antiques editado por R.
Goulet y publicado por el Centre National de la Recherche Scientifique, como,
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por ejemplo, en el articulo «Mégasthéne» (2005) o «Pythéas de Marseille» (2012).

Cualquiera de las publicaciones de José Maria nos habla de un quehacer
filologico impecable. Y, como digo, puedo dar fe cumplidamente de que ello era
asi desde la primera linea hasta que el trabajo era enviado para su publicacion y
sometido a la ulterior correccion de pruebas. El rigor metodologico ante todo, el
mas acabado y sélido disefio argumentativo y logico (los trabajos de José Maria
tienen una arquitectura minuciosa y casi matematica’), y la mas escrupulosa
atencion a los detalles formales (aqui también nos entendiamos a la perfeccion)
marcan todas y cada una de las publicaciones donde figura su firma. Ahi estan
para demostrarlo. Para mi fue todo un placer y un privilegio compartir en tantas
ocasiones el trabajo de investigacidon con él, en un didlogo siempre franco y
mutuamente enriquecedor.

Pero como mas brillo José Maria en este mundo fue sobre todo como
hombre, como ser humano de carne y hueso, por mas que adornado siempre con
ese halo literario que tan interiorizado tenia. Y como ser humano pude conocerlo
a fondo a lo largo de mas de treinta afios de sincera e inalterable amistad. Era
amigo de los de verdad, de los que muy rara vez se encuentran en la vida, de
los que constituyen el mejor tesoro que se pueda tener, y fue para mi un orgullo
que me tuviera también siempre como tal.

En el pie de la orla de su promocion de 6° de Bachillerato de Letras,
reza esta cita que bien pudo haber inspirado e incluso haber escrito ¢l mismo:
«[Scipio] nihil difficilius esse dicebat quam amicitiam usque ad extremum vitae
diem permanere»®. Y, en cualquier caso, en ese dificil cultivo de la verdadera
amistad hasta el ultimo dia de la vida fue maestro. Nuestra amistad se mantuvo
viva desde luego hasta el ultimo dia de su vida, y en mi perdura y perdurara
siempre hasta el Gltimo dia de la mia.

Era ciertamente un hombre profundo y complejo, para quien la amistad
estaba muy lejos de toda facil superficialidad, como lo estaba para Antistenes y
Socrates, o para Didgenes y Antistenes. Y era sin duda un hombre marcado por
un fuerte sentimiento de angustia, en constante lucha desigual con fieros gigantes
interiores. Es en este sentido significativo que uno de sus poemas de juventud,

5. Lo vemos ya en el trabajo académico titulado E/ hombre y su enigma: comentario de “Retrato”,
Antonio Machado que presento en el curso 1976-1977 a su profesor de Literatura Espafiola en la
Laboral de Cordoba, Santiago Pérez Gago (el Padre Gago, 1933-), dominico, uno de los profesores
que sin duda mas le influyd, que acabaria siendo profesor titular de Estética en la Universidad de
Salamanca, donde se doctord justamente con una tesis sobre Machado: ¢f. http://www.elmoraldeca-
latrava.com/camacho1.html.

6. Cf. Cicerén, De amicitia 33.
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que obtuviera el primer premio en el V Certamen celebrado en la Universidad
Laboral de Alcala de Henares en 1977, lo titulara Teorema de la angustia inse-
parable’, donde se lee:

No sé si es la vida o la muerte quien me llama;

si son sueflos de sombras los cuerpos que caminan;

si es la vida o la voz,

ahogada en su lamento...

No.

Es solo la inseparable angustia que nunca desfallece.
iQue no desfallece!

[...]

La angustia.
La terrible, la inseparable angustia,
carcoma silenciosa de muerte prolongada,
ensordecedor océano de noches sin estrellas.

[...]

Poema con ecos claros de su admirado Pindaro®, al que tuvo muy presente en los
postreros meses de su vida:

iSeres de un dia! ;Qué es uno? ;Qué no es? jSueflo de una sombra
es el hombre! Pero si llega la gloria, regalo de los dioses,
hay luz brillante entre los hombres y amable existencia.

José Maria no perseguia la gloria, pero conservo siempre en su alma,
siguiendo el dictado de Cavafis, la idea de su [taca. Ilusiones, suefios, proyectos
(conclusos o inconclusos) que le acompafiaron siempre, incluso en los momentos
mas dificiles del altimo afio de su vida. Puedo dar fe aqui cumplidamente de ello,
como puedo dar fe de la impresionante entereza con la que afrontd su enfermedad
desde el preciso instante, que comparti con él, en que le fue comunicada. A lo
largo de los sucesivos meses, me dio y nos dio a todos cuantos lo frecuentamos
una sobrecogedora leccion de fuerza y de vida.

ftaca, si, siempre tuvo muy presente los versos del poema de Cavafis, de
los que él mismo realizara una version libre’:

7. Cf. http://www.elmoraldecalatrava.com/teorema.pdf.
8. Cf. Pitica VIII 95-97 (trad. A. Ortega).
9. Cf. http://www.elmoraldecalatrava.com/camacho.html.
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A ftaca cuando emprendas tu viaje

pide que el camino largo sea,

de peripecias lleno, lleno de experiencias.

A lestrigones, a ciclopes, no los temas;

al irascible Posidon, tampoco.

En tu ruta no tropezaras con tales monstruos.
Nunca tendras en el camino esos encuentros
si tu, ta, llegas a ser ta,

la mirada alta, libre el pensamiento,
ignorados los conjuros todos.

[-.-]

A ftaca

mantenla siempre en tu memoria.

Llegar alli, ahi esta tu destino.

Mas no hagas con prisas tu viaje.

Mejor sera que dure muchos afios,

que, viejo ya, arribes a tu siempre joven isla,
viejo th. Y rico.

Rico con cuanto habras ganado en el camino.

Malditos salvajes lestrigones y ciclopes que con fiereza y ensaiamiento os
interpusisteis en el camino de regreso a su ftaca, a la patria de sus suefios, a su
Republica de las Letras, de esas que son, como bien dijera su admirado Vargas
Llosa, una protesta contra las imperfecciones y las insuficiencias de la vida, de
esas que son capaces de crear una fraternidad entre todos los hombres, y de esas
que tienen el poder de eclipsar las fronteras de todo tipo (fisicas y no fisicas),

la ignorancia y la estupidez.

«Todo fluye [pasa]», «Somos y no somos», como dijera tu Heraclito'’.

Descansa en paz, y hasta siempre, mi querido amigo.

10. Cf DK 22 A 6, B 49a.
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