
El mito de Grecia en Luis Cemuda 

LóPEZ RooRfGUEZ, Concepción 

l. Introducción 

-La tradición clásica: concepto y presencia en la literatura española. 
-El helenismo en Luis Cernuda: su enclave en la historia literaria española. Opi-

niones de la crítica y del propio poeta. 

La tradición clásica: concepto y presencia en la literatura española. 

Este trabajo pretende inscribirse en la órbita de la llamada "Historia de la tradición 
clásica", disciplina esta bien poco cultivada entre n'osotros y a más de poco, genero
samente mal en un buen número de casos. Evidentemente el estado de dicha discipli
na, si como tal puede considerarse, dista mucho de estar claramente definido. Su 
objeto, ambiguo y cambiante, sus fines, imprecisos y variables, su metodología, 
prácticamente inexistente, hacen que bajo esa rúbrica -"Historia de la tradición"
queden englobados multitud de trabajos de los más dispar. 

Lo que inmediatamente echamos de menos es la falta de reflexión sobre los 
problemas teóricos y metodológicos que "La historia de la tradición", como práctica 
humanística -y aún como práctica académica- debería plantear. 

Es obvio, por ejemplo, que la búsqueda e identificación de fuentes y referencias 
a los autores clásicos es una tarea necesaria e incluso inexcusable. Ahora bien, fun
damentar en ello estos estudios sería no ya erróneo sino demencial. Entre otras cosas 
porque la tradición clásica desaparecería en el Renacimiento poco más o menos, y no 
es ello precisamente lo que se pretendía demostrar. Por otra parte .la ausencia de 
referencias de dicho tipo puede dar lugar a buscarlas donde no las hay, lo que no deja 
de dar lugar a resultados en ocasiones curiosísimos, o contentarse con unos rnuy 
pobres. No es nuestra intención, ni el objeto de este trabajo ocuparnos aquí de tal 
problema. Pero estas reflexiones sí forman parte de él, en cuanto su redacción es la 
que las ha provocado. 

En líneas generales parece claro que cada época, cada periodo de la historia de la 
cultura (y en particular cada obra) nos va a exigir un comportamiento fundamental
mente determinado por ella misma. En esto ocurre lo mismo que con la crítica lite
raria: nos servimos en cada caso de tales o cuales propuestas metodológicas, de tales 
o cuales instrumentos cognoscitivos o teóricos. Los planteamientos y fines de una 
investigación sólo quedan definidos completamente cuando la propia investigación 
termina. 
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La búsqueda de referencias directas a autores griegos, de temas específicamente 
griegos, de una preparación filológica o de un conocimiento erudito en autores con
temporáneos nos proporciona pocos resultados en la mayoría de los casos (la excep
ción más notable quizás sea Eliot), y algunas sorpresas: Unamuno era catedrático de 
griego y ello, salvo su poca afortunada experiencia como trágico, no parece que le 
sugiriera nada. A Juan Valera --que también sabía griego- debemos una de las más 
afortunadas defensas de la cultura clásica' y además una deliciosa aunque infiel tra
ducción de la obra de Longo Dafnis y Cloe,2 pero todo ello no parece haber incidido 
de una manera especial sobre su obra. 

Por el contrario es curioso que hoy parezcamos asistir a una especie de "Neorre
nacimiento" o a su preludio. Y Neorrenacimiento griego como neorromántico que es. 
Una historia de la tradición nos permitiría ver la gran paradoja eje que quienes mejor 
han "redescubierto" a Grecia fueron los románticos. No los románticos españoles,3 
claro está. Pero el Romanticismo español, si es que ha existido, no lo ha hecho sino 
como una imitación barata de los aspectos más anecdóticos y externos del gran 
Romanticismo europeo, el último, al decir de muchos, de los grandes movimientos 
ecuménicos de la cultura . 

Compárese: 

"Nobles héroes de Esparta y Atenea 
De la patria la voz escuhad 
y rompiendo las duras cadenas 
Del combate las armas tomad. 

("In. al es. del Romant. español, pág. 99-100) 

de Don Francisco Martínez de la Rosa. O Espronceda: 

"Mas no, que el alma de la Grecia existe; 
Santo furor su corazón circunda, 
Que, ávido, se hartará de sangre hirviente, 
Que nuevo ardor le infundirá y bravura. 
No ya el tirano mandará en nosotros; 
Tristes ruinas y áridas llanuras 
Cadáveres no más serán su imperio 
Será sólo el señor de nuestras tumbas 
. . . . . . . . . ("In. al es. del Romant. español", pág. 100) 

l .  Véase: Juan V aJera, "Introducción" a Dafnis y Cloe. Círculo de lectores, Barcelona 1977. 
2. Juan Valera, O p. cit. Unamuno hizo una "deficiente" versión de Fedracitaday analizada por Lasso de la Vega 

en "De Sófocles o Brecht". E. Planeta. 
3. Véase Introducción al estudio del romanticismo español de Guillermo Díaz Plaja. C. Austral. E. Espasa 

Caipe, Madrid; 1972. 
4. Amold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Cap. "Barroco, Clasicismo y Romanticismo". E. 

Guadarrama, Madrid, 1974. 
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con, por ejemplo, la "Ode on a Grecian Urn" de Keats, o con cualquier otro fragmento 
de "Hiperión". Citamos una estrofa de la "Ode to Psique": 

"O latest-born and loveliest vision far 
Of all Olimpus faded hierarchy 

· Fairer than Foebe' s sapphire region' s star 
Or Vesper amorous glow-worm of the sky 

No voice, no lute, no pipe, no incense wett 
From chaim-swung censer teeming 

No shirine, no gove; no oracle, no heat 
Of pale-mouth'd prophet dreaming. 

(Poesía completa. Vol. l) 

Es claro que el romanticismo español sólo se ha preocupado de Grecia porque este 
país, entonces en guerra de liberación contra los turcos, era motivo y ocasión de 
expresar el credo liberal de nuestros románticos. Pero no fue un motivo de inspiración 
poética, ni siquiera al nivel de la imaginería de su verso; entre otras cosas si la cultura 
griega no les dijo nada es porque probablemente no la conocían. Y el más grande de 
ellos -si es que fue romántico- cuando se vuelve hacia la cultura antigua lo hace 
desde una perspectiva ilustrada y casi neoclásica. Todo esto guarda íntima relación 
con nuestro trabajo en cuanto he partido de la consideración de que ciertos aspectos 
de Romanticismo los estamos viviendo en España ahora, cuando curiosamente las 
estructuras culturales y educativas del país vienen marginando cada vez más los 
estudios griegos y aún latinos. Romántico o no, y un poco al margen quizás del 
creciente influjo de Cavafis, las traducciones -por primera vez corrientes en nuestras 
letras- de poesía inglesa y alemana -curiosamente romántica en muchos casos: 
Holderlin, Keats, Coleridge . . .  - y un poco creo también a causa de la creciente 
influencia de Luis Cernuda en la literatura que se viene haciendo en España en los 
últimos años, podemos citar solamente en unos años un buen número de obras cuyo 
mismo título parece confirmar este renovado interés que por lo clásico -sobre todo 
por lo griego- venimos asistiendo. Piénsese en libros como Ladrón de fuego, Nar

ciso, La cólera de Aquiles, Los puercos de Circe, Heraclés, El descrédito del héroe ... 5 

Pese a la opinión de Furio Jessi los artistas europeos no se han olvidado con tanta 

facilidad de su pasado como algunas corrientes de la antropología y la historiografía 
decimonónica pudieran hacer pensar.6 

Puede, en consecuencia, concluirse que la tradición clásica funciona a distintos 
niveles: los clásicos, los poetas griegos y latinos son, decía Cernuda, "nuestro esque-

S. Juan Gil Albert: Heraclés. Sobre una manera de ser. Taller ediciones JB, Madrid, 1975. 
Alemany, Luis: Los puercos de Circe, Taller ediciones Madrid, 1970. 

6. Véase Furio Jesi: Literatura y mito. Barra! editores, Barcelona, 1972. 
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leto literario". Como tal esqueleto han venido estando presentes en nosotros, en la 
cultura europea y menos en la española, durante mucho tiempo. Esqueleto, soporte, 
pero no vida. Hay sin embargo épocas (el Romanticismo fue una de ellas) en que lo 
griego se convierte en activo fermento para la actividad cultural, motivo de inspira
ción literaria y aún de genuinas experiencias poéticas. Ello puede ir acompañado de 
un conocimiento profundo y una auténtica devoción por los clásicos (es el caso de un 
Holderlin, poeta del que verdaderamente se podría decir que no sería él sin Grecia), 
pero tal conocimiento e incluso tal devoción pueden faltar. En muchos casos lo que 
actúa sobre determinados productos culturales puede ser simplemente "una idea de 
Grecia". 

Los estudios de este tipo poco cultivados, lo han sido muchas veces como disci
plina secundaria, detalle elegante, artículo breve o conferencia dedicada a los profa
nos; acaso, también alguna vez intento de expiar un complejo de inferioridad ante la 
hostilidad no disimulada con que el poder y una idec;>logía tecnocrática parecen mirar 
nuestros estudios. El gran filólogo no parece interesarse mucho por estos problemas. 
Pero de cuando en cuando parece conveniente recordar a hispanistas o romanistas que 
los filólogos clásicos tienen algo que decir. 

Así las cosas, "La historia de la tradición" debería recoger las fuentes, pero ser 
testigo y explicar en lo posible también las diversas imágenes que del mundo griego 
(o determinados aspectos del mismo) y latino se han formado los hombres; el papel 
y el· lugar que estas han ocupado en sus ideologías globales, en su cultura, literatura, 
arte. Y cómo, muchas veces desde su misma ausencia, "la gloria que fue Grecia" ha 
fecundado la literatura y las artes a través de los caminos más inesperados y tortuosos. 

- Es "otro" milagro griego que convendría explicar y quizás el más grande. Así 
entendida la cuestión, este trabajo arrojaría luces sobre la vieja cultura clásica en su 
proyección sobre las literaturas contemporáneas modernas, en tanto que nuestro autor 
forma parte de ellas. ¿Por qué los hombres de la Europa romántica o de la Europa 
destrozada de entre guerras (Rilke, por ejemplo) se vuelven hacia las ruinas de Grecia 
con dolorosa nostalgia (y ¿por qué hacia Grecia significa tantas veces contra Roma?) 
y hacen surgir, con fervorosa evocación, ese "flujo de imágenes míticas"7 que tan 

frecuentemente caracteriza a lo mejor de la última literatura europea? Tal cuestión 
interroga no sólo a la filología clásica como tal, sino a la crítica iiteraria y artística, 
a la historia de la filosofía . .. , en suma, desde la teoría y la historia de las ideologías 
a la llamada ciencia del mito cuya posible relación con la literatura ha producido ya 
una bibliografía importante. Explicar, en suma, por qué y cómo Grecia es también 
ahora. 

Con suma modestia, es en esta línea, desde una perspectiva abierta, en la que 
hemos querido insertar nuestro trabajo. 

7. Op. cit. Cap. "El joven poeta", págs. 85-93. 
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El Helenismo en Luis Cernuda: su enclave en la historia literaria española. 

Opiniones de la crítica y del propio poeta. 

Explicar un poco cómo y por qué Grecia es, todavía, ahora. Este es uno de los 
objetivos de nuestro trabajo. Hay otro más concreto: explicar, investigar una faceta de 
la obra de Cemuda a· la que pocos o ninguno de sus críticos ha prestado, nos parece, 
la debida atención. Curioso: todos la señalan, "griego auténtico" lo han llamado uno 
de ellos, pero la despachan como cosa marginal y secundaria después de referir unas 
palabras sobre Holderlin, generalmente bastante vagas. Esto sobre todo los críticos 
españoles. La única excepción que conozcamos es la de José Luis Cano, que ha 
dedicado al tema un breve capítulo de su obra "La poesía de la generación del 

1927", 8 sin profundizar en él. Por otra parte, la abundancia de bibliografía sobre Cer
nuda es hoy una realidad: no cabe atribuir a la tradicional excusa -hoy sólo un 
tópico- del desconocimiento e injusto olvido, la omisión. 

Sí quizá pueda esto explicar el hecho de que los filólogos clásicos que han traba
jado sobre temas afines no se hayan ocupado de él. Ciertamente la difusión de la 
poesía de Cemuda fuera de los círculos literarios es todavía hoy, aunque creciente, 
escasa. Y es lógico pensar que a los filólogos clásicos que cultivan la historia de la 
tradición (tanto más que no suelen cultivarla sino como práctica secundaria) les haya 
llegado el interés por el poeta -incluso a nivel de simples lectores- con cierto 
retraso. Tal vez esto pueda explicar el hecho de que mientras se han escrito artículos 
sobre temas tan peregrinos como el influjo de Virgilio n rriás ni menos que en Miguel 
Hemández, poeta que probablemente no leyó a Virgilio, y si lo hizo, pocas huellas 
recibió su obra. Mientras se han escrito tan peregrinos artículos, uno de los pocos 
libros dedicados a esta problemática que se ha escrito en los últimos años en España, 
Función del mito clásico en la literatura contemporánea, obra de Luis Díez del 
Corral9 que, a pesar de sus vaguedades y su idealismo excesivo, no dudamos en 
calificar de excelente, no se ocupa lo más mínimo de nuestro poeta. 

La crítica extranjera ha estudiado el problema con algún mayor detenimiento, es
pecialmente Derek Harris 10 y Louis Ancet, 11 pero no parecen haber percibido la rareza 
que supone en nuestra tridición literaria el caso de Cemuda; y su trabajo interesante 
es a nuestros ojos insuficiente. Igual es el caso de Jenaro Talens12 que ha estudiado 
las estructuras míticas de La realidad y el deseo, demasiado condicionado (y a nuestro 
modo de ver equivocado) por su dependencía de las concepciones del estruéturalismo 
literario. La carencia de un estudio del problema nos parecía tanto más patente cuanto 

8. Véase: "Grecia, paraíso pagano" en La poesía de la generación del27. José Luis Cano, Guadarrama, 1973, 
pág. 196-202. 

9 . .  Luis Díaz del Corral: Función del mito clásico en la literatura contemporánea. Gredos, Madrid, 1957. 
1 O. Derek Hanis: Luis Cernuda: A Study ofthe poetry. Tamesis Books, London, 1973. Especialmente el capítulo 

"The hidden garden" 62-95. 
11. Louis Ancet: Les images et les mythes dans la poésie de Luis Cernuda. Tesis doctoral inédita. Lyon, 1966. 
12. Jenaro Talens: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Ce muda. Anagrama, Barcelona; 1975. 
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que este corpus de observaciones dispersas ha parecido a algunos críticos estudio 
suficiente del problema, sin que sea necesario profundizar en él: "La posible relación 
de Cernuda con otros poetas de su promoción . . .  su descubrimiento del mundo Hor
deliniano, los dioses antiguos o la tradición pagana -:-escribe Valente- han sido 
tocados con mayor o menor fortuna por la crítica".13 Por otro lado esta confusa y 
dispersa, pero extendida y común, creencia en el "helenismo" de Luis Cernuda ha 
llevado a algunos críticos a interpretacioens curiosas de la obra del poeta o de tal o 
cual parte de ella. Así por ejemplo, alguien ha querido leer el poema "Desolación de 
la Quimera" como un poema escrito en clave órfica o pitagórica.14 

Que desde nuestro punto de vista las cosas son muy otras no hay que decirlo. Es 
Luis Cernuda uno de los más grand�s poetas que España haya dado a Europa y su 
condición de europeo merece ser resaltada y señalada aquí, en el pórtico mismo de 
nuestro trabajo. La poesía española (y el mismo Cernuda crítico lo recordaría varias 
veces) ha perdido toda conexión con la cultura europea a partir del siglo XVIII, 
excepción hecha de la literatura francesa de la. que desde entonces viene dando la 
réplica. Cernuda quizás es el primero entre nosotros que efectúa el reencuentro, cada 
vez más necesario, con la gran poesía europea, que la estudia y aprende de ella. (Está 
claro que poetas y autores alemanes e ingleses se .han seguido leyendo durante esos 
dos siglos y el mismo. Juan Ramón Jiménez se declaraba -por más que Cernuda lo 
haya dudado- admirador de Holderlin, pero no se trata sino de meras lecturas, cuya 
incidencia sobre nuestras letras ha sido mínima y cuyo peso en nuestra cultura, poco 
menos que nulo, como dan prueba el escaso número de traducciones). Y este reen
cuentro ha tenido y está teniendo gran importancia para nuestra literatura: ante ella 
aparece Cernuda, en acertada opinión de Gil de Biedma- como "un ejemplo". El 
renovado interés por la poesía europea de Leopardi a Cavafis, pasando por Holderlin 
y la gran tradición poética inglesa, a que hoy asistimos en España (y de lo que el 
número_ creciente de traducciones es prueba) e incluso ese relativo aumento del interés 
que por los clásicos griegos y por el mundo griego en general no son ajenos al 
creciente influjo de la poesía de Luis Cernuda sobre la más joven literatura española. 
Poesía y crítica, tradición y novedad, España y Europa parecen fundidas en la obra 
de Cernuda en proporción justa. No creo (y de ello acaba de dar fe el profesor Terry) 
que ningún español de primera fila haya asimilado más completa y honradamente 
aquella parte de la literatura que le resultaba más afín y que en muchos casos vino 
a coincidir con la mejor. Nadie más acertado en el uso y la síntesis de influencias 
buscadas a sabiendas, más diligt;!nte en el estudio de otros idiomas y el estudio de sus 
poesías respectivas. 15 Europeo, pues, en un doble sentido: por su altura y transcenden-

13. José Angel Valente: Las palabras de la tribu. Siglo XXI, Madrid, 1971. En concreto el artículo: "Luis 
Cemuda y la poesía de la meditación", pág. 131. 

14. Eduardo Tello Aina: "El número·sagrado". Revista Cal, núms. 23 y 24, Sevilla, 1974, pág. 39. 
15. A. Terry: "Poesía y Literatura". Bulletin of Spanish Studies (Liverpool), XXXVIII, 1961, págs. 287-288. 

Citado en A. Delgado: La poética de Luis Ce muda. Editora Nacional, Madrid, 1975. 
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cia poéticas sin duda, pero también porque es él uno de los pocos autores españoles 
que la literatura europea puede reconocer como suyo, como partícipe de su tradición 
en el mismo sentido en que lo son Eliot, Leopardi, Cavafis ... Todos ellos, curiosa
mente, grandes nostálgicos de la Grecia clásica (a su manera cada uno). Por ello 
quizás, como acertada!Tiente ha escrito Carlos Peregrín Otero, sea Cernuda "el más 
traducible de los poetas españoles". Y este sentirse europeo -algo de lo que sin duda 
Cernuda era consciente- no es ajeno al helenismo de Cernuda. 

Para nosotros el helenismo de Cernuda tiene un doble interés. Primero, por sí 
mismo, en cuanto que su lamento elegíaco por Grecia alcanza una altura artística y 
una emoción lírica (esto es, tratándose de Luis Cernuda, ética y humana), sin duda 
indiscutible. Segundo porque introduce en la tradición cultural hispana una concep
ción del mundo clásico (tradición prácticamente ininterrumpida desde Leopardi a 
Cavafis) hasta entonces prácticamente desconocida. El mismo Cemuda ha llamado la 
atención sobre la ausencia en nuestra cultura de "la gloria que fue Grecia", ausencia 
que ha privado a los españoles de "conocer la hermosura". La aproximación española 
al mundo clásico se ha efectuado siempre -señala- a través del latín, "del verso 
horaciano y de la prosa ciceroniana" y a "los pocos escritores españoles que sabían 
griego poco parece haberles aprovechado".16 En cualquier caso es cierto que entre 
nosotros la única Grecia ha sido hasta hace muy poco (¿salvando en cierta medida el 
Renacimiento?), hecha excepción del uso político de Platón y Aristóteles, la Grecia 
que Rubén Darío llamara "de París". 

Así, este estudio se abre a un campo de posibilidades enormemente disperso, y ello 
es uno de los riesgos que encierra. Cemuda pone el dedo en una de las llagas de 
nuestra historia literaria. Por otro lado, realiza entre nosotros una tarea que nuestro 
Romanticismo no ha llevado a cabo:. el redescubrimiento genuino, "en vivo", de 
Grecia. Tarea que no parece haber concluído todavía de la misma manera que el 
Romanticismo no parece haber concluído ni que su conclusión pueda, pese a los 
exaltados vanguardismos de siempre, ser previsible en corto tiempo.17 

Tarea además que se desdobla en dos frentes sutilmente diferenciados. Si por una 
parte el conocimiento del mundo clásico en todos sus aspectos, desde una perspectiva 
científica, realiza progresOs espectaculares, saltando a veces incluso desde el mundo 
cerrado de las instancias académicas a la luz pública o al menos a los medios inte
lectuales en general. Por otra parte el arte y la literatura progresan en la re'interpre
tación (remitificación muchas veces) del mundo clásico, especialmente griego, reabc 
sorbiéndolo una y otra vez. ¿Qué relación existe entre ambos procesos?, ¿Cómo el 
conocimiento cada vez más completo y objetivo del mundo clásico, más desmitifica
dar, puede correr paralelo a un auge del rendimiento literario y artístico, forzosamente 

16. Luis Cernuda: "Estudios sobre poesía española contemporánea" ( 1957). en "Prosa completa". Edición de 
Derek Harris y Luis Maristany. Barra! editores, Barcelona, 1975, pág. 305. También en editorial Guadarra
ma, Madrid, 1957, con supresión de algunas secciones. 

17. Véase Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Vol. II. Cap. "Barroco, Clasicismo y 
Romanticismo". Guadarrama, Madrid, 1974. 
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irracional? ¿Por qué en una época de tecnocracia el arte y la literatura siguen volvien
do los Ójos a una civilización que floreció hace más de veinte siglos generando un 
caudal mítico riquísimo? Quizás en una época, pese a todo irracional, el ideal europeo 
de racionalidad, ideal quebrado en sí mismo ante tantos excesos de las sociedades 
contemporáneas, se ve obligado a volverse hacia Grecia para contemplar una cultura 
en la que todo era "casi razonable"18 desde el gozo exaltado de la vida a la contem
plación serena de la belleza. Pero no se puede olvidar que hay una dolorosa cruz de 
la moneda: Grecia ha sido también en muchos casos y en boca de otros el pretexto, 
tácito o expreso, para la masacre y Roma mucho más. 

Si arte y literatura son, como creemos, aparte de ideologías y belleza externa, una 
específica forma de conocimiento profundo, vehículo para el flujo de imágenes míti
cas cuya necesidad lleva inscrita el hombre en su misma naturaleza, ¿qué es lo que 
todavía podemos leer, conocer en la antigua gloria de Grecia? La civilización y cultura 
de lo que no sin arbitrariedad y a veces con intención se viene llamando Occidente 
parece hallar su gestación en la fusión y enfrentamiento de dos principios: el de Sión, 
"en la que casi todo es colérico", y el de la casi siempre racional Hélade.19 De su lucha 
y contraposición permanentes también son testimonio los griegos, hombres y dioses, 
de Luis Cernuda. 

De esta problemática también pretende en algún modo ser índice y hacerse eco 
nuestro trabajo. Pero hay que hacer desde el principio declaración de la modestia de 
nuestras intenciones. Nos ocupamos de la obra de Cernuda en su relación con el 
mundo griego. Creemos que la importancia de la lectura de Grecia hecha por Cernuda 
en su obra es lo suficientemente importante para dedicarle Un estudio exhaustivo. No 
es -cernuda un poeta que sin los griegos hubiera sido como Holderlin irremediable
mente otro. Pero la importancia de su filohelenismo es la suficiente como para que la 
interpretación de su obra pueda incluso llegar a ser parcialmente modificada. En La 

realidad y el deseo y en la poética de Luis Cernuda "La gloria que fue Grecia" ocupa 
un lugar privilegiado y clave respectivamente. El lo ha dicho hablando de sí mismo: 

... Que tu no comprendieras entonces la causalidad profunda que une ciertos 
mitos con ciertas formas intemporales de vida poco importa: cualquier aspira
ción que haya en tí hacia la poesía aquellos mitos helénicos fueron quienes la 
provocaron y la orientaron. 

('Ocnos', Prosa, pág. 31) 

Pero al abordar el tema desde la perspectiva que al comienzo de esta introducción 
hemos expuesto y al considerar la obra literaria desde una perspectiva específica, 
(como vehículo de conocimiento profundo, instrumento recreador de la realidad desde 
su multiplicidad de niveles y lectura posibles, máquina de signos, real ella misma en 

18. J. Gil-Albert. Op. cit. pág. 35. 
19. J. Gil-Albert. Op. cit. pág. 35. 



EL MITO DE GRECIA EN LUIS CERNUDA 227 

su permanente y dialéctico comercio con el resto de lo reaF0) estas cuestiones se 
ponen automáticamente a la orden del día. En este sentido ellas están presentes, 
muchas veces como un hueco, en el desarrollo o las necesarias disgresiones de nuestro 
trabajo. Y, si hemos acertado, creemos que pueden constituir parte importante de 
nuestro trabajo: la ql!e apunta a una serie de cuestiones de nuestra historia un tanto 
olvidadas y aún secretas. Interrogarse por ellas es de una importancia capital porque 
preguntas y respuestas forman parte, pensamos, de ese trabajo siempre y cada vez más 
necesario. 

Por otro lado era imposible dejar de plantear estas cuestiones. Incapaces de abor
darlas y responderlas y, a veces, hasta de hacer su esbozo se han presentado inevita
blemente a lo largo de nuestro trabajo, sin apartamos de su objeto. Esquivarlas hubiera 
sido falsear la lógica con que los problemas de la investigación se articulan y suceden. 
Al considerarlas, hemos tenido que dejar muchos cabos sueltos, colocar resultados de 
nuestra investigación en una provisionalidad forzosa. Pero estudiar la incidencia de 
los griegos en la poesía de Luis Cernuda al margen de la historia y su inabarcable 
complejidad, no creemos que hubiera valido la pena. No habríamos obtenido sino un 
conjunto de datos organizados debidamente que nos dirían lo que Cernuda piensa de 
Grecia, incluso cómo tal pensamiento se trasparente en su obra. Habríamos en defi
nitiva descrito, al margen de su mención en la historia, el cómo de su lectura de 
Grecia pero no su qué ni su porqué. Que no hayamos podido dar una respuesta certera 
y definitiva es algo que asumimos desde ahora. Pero a veces las preguntas importan 
más que las respuestas. 

Dicho esto, ¿hay verdaderamente tanto helenismo en Luis Cernuda? Una lectura 
superficial podría dar lugar a pensar lo contrario: lo griego es en Cernuda un orna
mento literario, mera imaginería; y no de lo más afortunado, tópico incluso. Mero 
"acarreo" romántico. Tal opinión parecen sustentar algunos, incluso de entre sus más 
cualificados críticos. Octavio Paz ha llamado a esta faceta de la poesía cemudiana 
"clasicismo de yeso".21 Tal opinión, que comparte Jaime Gil de Biedma, 22 colocaría 
a Cemuda en el mismo plano que Rubén Darío y los parnasianos: la diferencia única 
sería que en vez de aprender Grecia en París, Cernuda la habría aprendido en los 
parques ingleses. La misma calificación frecuente de su poesía como una poesía de 
la "experiencia", "de la meditación", parece apuntar en este sentido cuando --como 
sucede con frecuencia- se la interpreta de una manera estrecha y pobre: Para nos
otros es evidente que ni a Octavio Paz ni a Gil de Biedma, Grecia les dice nada. Al 

uno proque no es europeo y como ha señalado Luis Díez del Corral: "La perduración 
del recuerdo. vivo de la Antigüedad se halla condicionada por la existencia misma de 
la estructura cultural, social y política de Europa dentro de sus grandes líneas tradi-

20. Es decir; no como mero juego lingüístico. 
21. Octavio Paz: "La palabra edificante". En El escritor y la crítica. Recopilación de artículos por Derek Harris. 

E, Taurus, Madrid, 1977, pág. 141. 
22. Gil de Biedma: "Como en sí mismo, al fin". En 3 Luis Cernuda. Universidad de Sevilla, 1977, pág. 23. 
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cionales: Fuera de sus fronteras la Antigüedad y su mito despiertan y despertarán un 
eco apagado. A Artemisa, Helena, Fidias o Sófocles se les puede tocar casi con el 
dedo de la nostalgia desde Copenhague o Edimburgo, pero desde California, Santiago 
de Chile o Sydney, para no hablar de los pueblos orientales que han penetrado recien
temente en el ámbito de la civilización occidental, sólo se les puede considerar con 
mirada erudita o mera curiosidad. La ejemplaridad de la Antigüedad ha sido esencial 
para la formación de la cultura europea en sentido estricto y que por lo tanto no es 
expropiable o raptable como la ciencia, la técnica o las formas de organización social 
de Europa". Evidentemente a Paz la "Grecia de Cernuda" la parece de yeso porque 
Grecia le parece de yeso. 

En cuanto a Gil de Biedma, poeta europeo porque español, pero no de Europa, 
basta comparar la trascendencia ética y metafísica de la poesía de Cernuda, su rigor 
intelectual y cultural, con la cotidianeidad del catalán. Excelente poeta sin duda, es, 
no obstante, un poeta más casero, que se toma la experiencia en un sentido excesiva
mente estrecho. Cemuda mismo lo ha dicho: 

"Hablan en el poeta voces varias 
Escuchemos su coro concertado". 

Pero algunos se obstinan en oir sólo una, generalmente la más próxima a la propia. 
Hay ciertamente en Cernuda una imaginería, a veces demasiado romántica, de 

elementos clásicos latentes y presentes, según los casos. Pero esto no es lo más 
importante. No podemos hablar, también es cierto, sino de algunos casos de influjo 
directo de la literatura clásica en Cernuda. Pero, algunas secciones de La realidad y 

el deseo (desde "Egloga, elegía y oda", con el paréntesis de "Un río, un amor", "Los 
placeres prohibidos" y, sobre todo, desde "Invocaciones a la Gracias del mundo" hasta 
"Desolación de la Quimera") tienen una progresiva presencia de tema, motivaciones 
poéticas y referencias al mundo clásico, especialmente a Grecia. Si Cernuda ha valo
rado de forma positiva tanto las letras griegas como las latinas, no cabe duda que en 
la oposición Grecia/Roma, el primer término resulta privilegiado. Los clásicos son 
nuestro "esqueleto" literario, pero "Grecia" operante en sí misma como instancia 
mítica es, además, cifra de la hermosura. Ello se explica fácilmente porque, como ya 
hemos dicho, Cernuda es el más romántico de nuestros poetas (en sentido "europeo" 
del término romántico) y por su admiración nunca desmentida por la poesía romántica 
inglesa. El mismo lo ha dicho: 

"Los románticos, a quienes por su oposición al siglo XVIII pudiera llamárseles 
anti-clásicos (según la versión latina del clasicismo) son más bien anti-latinos. 
Tanto Wordsworth como Coleridge y Shelley recibieron una educación clásica . . .  " 

(Pr. pág. 501) 
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Unas líneas antes escribe un párrafo que corrobora cuanto venimos diciendo: 

"Semejante ideal (el de los románticos) estaba en oposición con el de la lite
ratura clá�ica, sobre todo con la griega. Los griegos sabían cuán difícil es crear 
una civilización y era natural que la tuvieran en alta estima, lo cual se refleja 
en los caracteres mismos de su literatura: virtud de la disciplina, precisión en 
la forma. 

(Pr. pág. 501) 

Dos caracteres en los que Cernuda insistirá repetidamente como ideales de su 
poética y de su retórica. Y de los griegos llegó a declararse discípulo, en un párrafo 
que citaremos íntegro un poco más abajo. 

Con excepción de Virgilio, los clásicos son para Cernuda fundamentalmente los 
griegos y esta es una corriente cada día más manifiesta en nuestras letras. El interés 
por Roma parece correr siempre contrapuesto al interés por Grecia salvo en algunas 
épocas, por ejemplo durante el periodo de la Revolución francesa. Pero el Romanti
cismo parece haberlas disociado para siempre. 

Cernuda se ha lamentado alguna vez de su desconocimiento de las lenguas clási
cas. Tal lamento es ya de por sí índice de interés y admiración: hoy día no se le ocurre 
a nadie lamentarse por tales bagetelas ni aunque tenga el oficio de escritor. Esto 
parece sin embargo adelantar alguna objeción sobre nuestro trabajo: si Cernuda no 
conocía el griego ni el latín, si no lo leyó a los clásicos, cómo pueden ser tan impor
tantes en su obra. Hemos intentado ya aclarar que el conocimiento profundo, el trato 
con los clásicos en lengua original no es determinante a la hora de registrar, en tal o 
cual autor, la presencia operante del "mito de Grecia". Ella puede provocarla en el 
poeta la lectura de Holderlin y de Cavafis, o incluso un conjunto de ideas vagas e 
imprecisas que sobrenadan en nuestro común patrimonio ideológico. 

Pero es de advertir que esto puede dar lugar las más de las veces a un pagnismo 
parisino, al estilo de nuestros modernistas o incluso de algunos escritos de Juan 
Ramón Jiménez como el que trata la figura de Helena, bastante insulso. Y, es evidente 
que no es lo mismo descubir el "paganismo" en Goethe, Holderlin o Leopardi, poetas 

·que sostuvieron un auténtico comercio espiritual con Grecia, que haberlo descubierto 
en los parnasianos franceses. Hecha la salvedad hay que apresurarse a decir que este 
no es el caso de Cernuda sino parcialmente: mucho le debe "su Grecia" a románticos 
ingleses y alemanes. Pero también es cierto que leyó, aunque en traducciones, a los 
clásicos y que, poeta interesado por el estudio de las tradiciones poéticas como pocos 
entre nosotros, su trato debió ser intenso cori ellos y fructífero. Así lo tenemos 
documentado por él en lo que respecta a Virgilio, Teócrito, Platón, los presocráticos 
y los epigramas griegos. No en vano (y ello explica la predilección por Virgilio entre 

· los latinos) la poesía de Cernuda ha sido llamada por Sil ver -uno de sus mejores 
estudiosos- "poesía bucólica".23 De todos ellos podemos encontrar influencias direc-

23. Philip Silver: "Cemuda, poeta ontológico". En El escritor y la crítica. Op. cit. pág. 204. 
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tas, referencias claras y asimiladas en sus versos. Pero si estas lecturas fueron quizás 
las más intensas no fueron las únicas. Sabemos también que durante su juventud 
asistió en Sevilla a reuniones en las que se comentaban junto a los clásicos españo
les, autores griegos y latinos.24 El propio poeta nos dice: 

"Acaso extrañe que no indique lecturas de poetas clásicos, de poetas griegos y 
latinos que forman, lo sepamos o no, la columna vertebral de nuestro organis
mo literario. Desgraciadamente no tengo conocimiento de la lengua griega y 
una muy deficiente (por incuria adolescente ya que estudié latín en el Bachi
llerato) del latín. En esta lengua puedo leer algo, usando de lo que en inglés 
llaman "crib". Las traducciones en español de los clásicos o apenas existen o 
son rematadamente malas; es cierto además que dichas traducciones deben 
repetirse de cuando en cuando ya que cada época requiere nuevas traducciones 
de lenguas clásicas y por excelentes que sean, su lenguaje las hace anticuadas, 
cosa que no ocurre con los textos originales. Ya en Francia pude hallar mejores 
traducciones, aunque con la deformación inevitable, de poetas griegos y lati
nos. 

(Pr. pág. 901) 

El fragmento anterior pertenece a Historial de un libro, breve autobiografía lite
raria, donde Cernuda da cuenta de la gestación de La realidad y el deso. Unos párra
fos más abajo añade: 

"Entre los libros que compré entonces estaba la "Antología griega", texto griego 
y traducción francesa, editada en la colección Guillaume Budé. Menciono la 
adquisición porque estos breves poemas, en su concisión maravillosa y pene
trante, fueron siempre estímulo y ejemplo para mí. 

(Pr. pág. 917) 

La genuina experiencia poética que hay de Grecia en Cernuda, no podría haberse 
producido sin un "mínimum" (todo lo restringido que se quiera) de contacto real 
(aunque literario, vivencia!, no científico) del poeta con los clásicos. Sobre esta base 
operarían con Grecia al fondo y muchas veces al frente, grandes poetas como Holder
lin y Leopardi. Cernuda estaba preparado para responder a unos y otros con voz 
personal. Hay efectivamente una curiosa semejanza de tono entre la poesía de Cernu
da y algunos poetas griegos, especialmente los líricos arcaicos. Coincidencia de tono 
que obviamente la traducción acentúa.25 Y también hay coincidencias de motivo. "La 
poesía griega -ha escrito Ferraté- parte de la realidad y desemboca en la realidad. 

24. José María Capote: El período sevillano de Luis Cernuda. Gredos, Madrid, 1971. 
25. Puesto que Cemuda no leía griego la semejanza estilística que hay en algunos de sus poemas con ciertos 

autores griegos queda tamizada por la traducción. 
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La poesía moderna parte de la ficción y desemboca en la ficción". Y Cernuda, poeta 
de la experiencia, parte de la realidad para desembocar también en la realidad, y este 
es quizás uno de los rasogos que más han constituido su singularidad dentro de la 
poesía española del siglo XX, y de gran parte de la europea. 

Curiosamente Albín Lesky, en su clásico manual de Historia de la Literatura 
Griega, ha descrito la dolorosa reacción de Mimnermo ante al paso del tiempo en 
unos términos26 que vienen a coincidir con los que algunos de sus críticos han atri
buído, al tratar igual problema, a Cernuda. Y cuando Lesky dice hablando de Arquí
loco: 

Es característico de la originalidad de Arquíloco el que en todas partes 
aparezca la experiencia concreta, que es la causa inmediata de sus poemas, y 
que en ningún momento pueda percibirse un tono convencional." 

" .. . Pero, más allá de esto, Arquíloco suele ir a la totalidad del ser del hombre, 
o al menos a la totalidad de su propia existencia. Qué es lo que debemos hacer 
para subsistir en esta situación expuesta, en todo este dolor, en este sube y baja, 
tal es su última pregunta". 

Para cualquier lector de Cernuda es inevitable la comparación. 
En cualquier caso, ya hemos visto que Cernuda sintió su iniciación poética como 

algo mítico, y no es menos cierto que "La realidad y el deseo" quizá no sea pero, en 
cualquier caso puede leerse como "el mito de Albanio", del yo ideal (su reflejo nar
cisista) del poetaY Una de sus etapas ("Invocaciones") ha sido definida como "La 
sacralización pagana de la naturaleza y el mundo" por E. Molina.28 Y cada vez que 
él intentó explicar su poesía, o más en general la función de la poesía y el poeta, tuvo 
que volverse hacia Grecia. Los griegos como paradigma y modelo están presentes, en 
numerosas referencias, en toda su obra crítica. Cernuda se ve obligado en su busca de 
arquetipos a pensar y sentir en Grecia el paraíso de todos los arquetipos. "La realidad 

y el deseo" no pueden permanecer insensibles ante Grecia porque sólo entonces (en 
el entonces atemporal del mito) fueron uno, no estuvieron separados. 

Es posible también que Cernuda haya mirado a Grecia desde una perspectiva más 
íntima; su experiencia de Grecia puede haberse visto reforzada por su experiencia 
"heterodoxa" del amor. Uno de sus mejores amigos, gran prosista de "La generación 
del 27", Juan Gil Albert, ha escrito que para un homosexual Grecia habría sido la 

26. Véase Albin Lesky: Historia de la literatura griega. Cap. "La lírica temprana". Gredos, Madrid, 1976, pág. 
146. 

27. Así lo entiende Maya Scharer y, en cierta medida, P. Silver. Maya Scharer: "Luis Cemuda et le reflet. 
Mouvements premiers: Etudes critiques offertes a Georg es Paulet Paris, 1972, págs. 285-297 y Philip Sil ver: 
Et in Arcadia ego: A estudy of the Poetry of Luis Cernuda. London, 1965. 

28. Véase Eduardo Molina: "La conciencia trágica del tiempo clave esencial en la poesía de L. Cemuda". El 
escritor y la crítica. Op. cit., pág. 104. 
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sociedad perfecta.29 La visión puede ser idealista pero no menos operante, y operativa 
por ello. Buscador incansable de la belleza y la verdad (su obra puede considerarse 
como un formidable esfuerzo por la constitución de una verdad propia y una búsqueda 
incansable de una belleza transcendente, no deteriorada por el tiempo). Grecia parece 
haber aparecido ante sus ojos como un portentoso paraíso de las formas, de equilibrio 
de la vida, paraíso escultórico pero también "cifra de la hermosura". 

29. Véase J. Gil-Albert. Op. cit. pág. 203. 


