El mito de Grecia en Luis Cernuda
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1. Introduccion

—La tradicién cldsica: concepto y presencia en la literatura espafola.
—EI helenismo en Luis Cernuda: su enclave en la historia literaria espafiola. Opi-
niones de la critica y del propio poeta.

La tradicion clasica: concepto y presencia en la literatura espanola.

Este trabajo pretende inscribirse en la 6rbita de la llamada “Historia de la tradicién
clasica”, disciplina esta bien poco cultivada entre nosotros y a mas de poco, genero-
samente mal en un buen nimero de casos. Evidentemente el estado de dicha discipli-
na, si como tal puede considerarse, dista mucho de estar claramente definido. Su
objeto, ambiguo y cambiante, sus fines, imprecisos y variables, su metodologia,
practicamente inexistente, hacen que bajo esa ribrica —*“Historia de la tradicién”—
queden englobados multitud de trabajos de los mds dispar. 4

Lo que inmediatamente echamos de menos es la falta de reflexién sobre los
problemas tedricos y metodolégicos que “La historia de la tradicién”, como préctica
humanistica —y ain como practica académica— deberia plantear.

Es obvio, por ejemplo, que la bisqueda e identificacion de fuentes y.referencias
a los autores cldsicos es una tarea necesaria e incluso inexcusable. Ahora bien, fun-
damentar en ello estos estudios seria no ya erréneo sino demencial. Entre otras cosas
porque la tradicién cldsica desapareceria en el Renacimiento poco mas o menos, y no
es ello precisamente lo que se pretendia demostrar. Por otra parte.la ausencia de
referencias de dicho tipo puede dar lugar a buscarlas donde no las hay, lo que no deja
de dar lugar a resultados en ocasiones curiosisimos, o contentarse con unos muy
pobres. No es nuestra intencidn, ni el objeto de este trabajo ocuparnos aqui de tal
problema. Pero estas reflexiones si forman parte de €l, en cuanto su redaccién es la
que las ha provocado.

En lineas generales parece claro que cada época, cada periodo de la historia de la
cultura (y en particular cada obra) nos va a exigir un comportamiento fundamental-
mente determinado por ella misma. En esto ocurre lo mismo que con la critica lite-
raria: nos servimos en cada caso de tales o cuales propuestas metodoldgicas, de tales
o cuales instrumentos cognoscitivos o tedricos. Los planteamientos y fines de una
investigacién sélo quedan definidos completamente cuando la propia investigacion
termina.
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La bisqueda de referencias directas a autores griegos, de temas especificamente
griegos, de una preparacidn filolégica o de un conocimiento erudito en autores con-
temporaneos nos proporciona pocos resultados en la mayoria de los casos (la excep-
cién mas notable quizas sea Eliot), y algunas sorpresas: Unamuno era catedrético de
griego y ello, salvo su poca afortunada experiencia como tragico, no parece que le
sugiriera nada. A Juan Valera —que también sabia griego— debemos una de las mas
afortunadas defensas de la cultura cldsica' y ademds una deliciosa aunque infiel tra-
duccién de la obra de Longo Dafnis y Cloe,* pero todo ello no parece haber incidido
de una manera especial sobre su obra.

Por el contrario es curioso que hoy parezcamos asistir a una especie de “Neorre-
nacimiento” o a su preludio. Y Neorrenacimiento griego como neorromantico que es.
Una historia de la tradicién nos permitiria ver la gran paradoja de que quienes mejor
han “redescubierto” a Grecia fueron los romanticos. No los romdnticos espafioles,?
claro esta. Pero el Romanticismo espaiiol, si es que ha existido, no lo ha hecho sino
como una imitacién barata de los aspectos mds anecdéticos y externos del gran
Romanticismo europeo, el dltimo, al decir de muchos, de los grandes movimientos
ecuménicos de la cultura .

Compdrese:

“Nobles héroes de Esparta y Atenea
De la patria la voz escuhad
y rompiendo las duras cadenas
Del combate las armas tomad. o
” (“In. al es. del Romant. espanol, pag. 99-100)

de Don Francisco Martinez de la Rosa. O Espronceda:

“Mas no, que el alma de la Grecia existe;

Santo furor su corazon circunda,

Que, 4dvido, se hartard de sangre hirviente,

Que nuevo ardor le infundird y bravura.

No ya el tirano mandard en nosotros;

Tristes ruinas y dridas llanuras

Caddveres no mds serdn su imperio

Sera sdlo el sefor de nuestras tumbas

......... (“In. al es. del Romant. espanol”, pag. 100)

Véase: Juan Valera, “Introduccion” a Dafnis y Cloe. Circulo de lectores, Barcelona 1977.

2. Juan Valera, Op. cit. Unamuno hizo una “deficiente” version de Fedracitaday analizada por Lasso de la Vega
en “De Sofocles o Brecht” . E. Planeta.

3. Véase Introduccion al estudio del romanticismo espariiol de Guillermo Diaz Plaja. C. Austral. E. Espasa
Calpe, Madrid, 1972.

4. Amold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Cap. “Barroco, Clasicismo y Romanticismo”. E.

Guadarrama, Madrid, 1974.
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con, por ejemplo, la “Ode on a Grecian Urn” de Keats, o con cualquier otro fragmento
de “Hiperién”. Citamos una estrofa de la “Ode to Psique™:

“O latest-born and loveliest vision far
Of all Olimpus faded hierarchy
"Fairer than Foebe’s sapphire region’s star
Or Vesper amorous glow-worm of the sky
No voice, no lute, no pipe, no incense wett
From chaim-swung censer teeming
No shirine, no gove, no oracle, no heat
Of pale-mouth’d prophet dreaming.
(Poesia completa. Vol. 1)

Es claro que el romanticismo espaiiol sélo se ha preocupado de Grecia porque este
pais, entonces en guerra de liberacién contra los turcos, era motivo y ocasién de
expresar el credo liberal de nuestros romanticos. Pero no fue un motivo de inspiracién
poética, ni siquiera al nivel de la imagineria de su verso; entre otras cosas si la cultura
griega no les dijo nada es porque probablemente no la conocian. Y el mds grande de
ellos —si es que fue romantico— cuando se vuelve hacia la cultura antigua lo hace
desde una perspectiva ilustrada y casi neocldsica. Todo esto guarda intima relacién
con nuestro trabajo en cuanto he partido de la consideracién de que ciertos aspectos
de Romanticismo los estamos viviendo en Espafia ahora, cuando curiosamente las
estructuras culturales y educativas del pais vienen marginando cada vez mds los
estudios griegos y aun latinos. Romdntico o no, y un poco al margen quizds del
creciente influjo de Cavafis, las traducciones —por primera vez corrientes en nuestras
letras— de poesia inglesa y alemana —curiosamente romdntica en muchos casos:
Holderlin, Keats, Coleridge...— y un poco creo también a causa de la creciente
influencia de Luis Cernuda en la literatura que se viene haciendo en Espaiia en los
ultimos afios, podemos citar solamente en unos afios un buen nimero de obras cuyo
mismo titulo parece confirmar este renovado interés que por lo cldsico —sobre todo
por lo griego— venimos asistiendo. Piénsese en libros como Ladron de fuego, Nar-
ciso, La célera de Agquiles, Los puercos de Circe, Heraclés, El descrédito del héroe...*
Pese a la opinién de Furio Jessi los artistas europeos no se han olvidado con tanta
facilidad de su pasado como algunas corrientes de la antropologia y la historiografia
decimonénica pudieran hacer pensar.®

Puede, en consecuencia, concluirse que la tradicién clasica funciona a distintos
niveles: los cldsicos, los poetas griegos y latinos son, decia Cernuda, “nuestro esque-

S. Juan Gil Albert: Heraclés. Sobre una manera de ser. Taller ediciones JB, Madrid, 1975.
Alemany, Luis: Los puercos de Circe, Taller ediciones Madrid. 1970.
6. Véase Furio Jesi: Literatura y mito. Barral editores, Barcelona, 1972.
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leto literario”. Como tal esqueleto han venido estando presentes en nosotros, en la
cultura europea y menos en la espafiola, durante mucho tiempo. Esqueleto, soporte,
pero no vida. Hay sin embargo épocas (el Romanticismo fue una de ellas) en que lo
griego se convierte en activo fermento para la actividad cultural, motivo de inspira-
cién literaria y atin de genuinas experiencias poéticas. Ello puede ir acompafiado de
un conocimiento profundo y una auténtica devocién por los cldsicos (es el caso de un
Holderlin, poeta del que verdaderamente se podria decir que no seria él sin Grecia),
pero tal conocimiento e incluso tal devocién pueden faltar. En muchos casos lo que
actia sobre determinados productos culturales puede ser simplemente “una idea de
Grecia”.

Los estudios de este tipo poco cultivados, lo han sido muchas veces como disci-
plina secundaria, detalle elegante, articulo breve o conferencia dedicada a los profa-
nos; acaso, también alguna vez intento de expiar un complejo de inferioridad ante la
hostilidad no disimulada con que el poder y una ideologia tecnocrética parecen mirar
nuestros estudios. El gran fil6logo no parece interesarse mucho por estos problemas.
Pero de cuando en cuando parece conveniente recordar a hispanistas o romanistas que
los filélogos clasicos tienen algo que decir.

Asi las cosas, “La historia de la tradicién” deberia recoger las fuentes, pero ser
testigo y explicar en lo posible también las diversas imdgenes que del mundo griego
(o determinados aspectos del mismo) y latino se han formado los hombres, el papel
y el-lugar que estas han ocupado en sus ideologias globales, en su cultura, literatura,
arte. Y cémo, muchas veces desde su misma ausencia, “la gloria que fue Grecia” ha
fecundado la literatura y las artes a través de los caminos mds inesperados y tortuosos.

- Es “otro” milagro griego que convendria explicar y quizds el mas grande. Asi
entendida la cuestion, este trabajo arrojaria luces sobre la vieja cultura cldsica en su
proyeccioén sobre las literaturas contemporaneas modernas, en tanto que nuestro autor
forma parte de ellas. ;Por qué los hombres de la Europa romdntica o de la Europa
destrozada de entre guerras (Rilke, por ejemplo) se vuelven hacia las ruinas de Grecia
con dolorosa nostalgia (y ¢por qué hacia Grecia significa tantas veces contra Roma?)
y hacen surgir, con fervorosa evocacidn, ese “flujo de imagenes miticas™ que tan
frecuentemente caracteriza a lo mejor de la dltima literatura europea? Tal cuestién
interroga no sélo a la filologia cldsica como tal, sino a la critica literaria y artistica,
a la historia de la filosofia..., en suma, desde la teoria y la historia de las ideologias
a la llamada ciencia del mito cuya posible relacién con la literatura ha producido ya
una bibliografia importante. Explicar, en suma, por qué y como Grecia es también
ahora.

Con suma modestia, es en esta linea, desde una perspectiva abierta, en la que
hemos querido insertar nuestro trabajo.

7. Op. cit. Cap. “El joven poeta”, pags. 85-93.
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El Helenismo en Luis Cernuda: su enclave en la historia literaria espanola.
Opiniones de la critica y del propio poeta.

Explicar un poco cémo y por qué Grecia es, todavia, ahora. Este es uno de los
objetivos de nuestro trabajo. Hay otro-mds concreto: explicar, investigar una faceta de
la obra de Cernuda a'la que pocos o ninguno de sus criticos ha prestado, nos parece,
la debida atencién. Curioso: todos la sefialan, “griego auténtico” lo han llamado uno
de ellos, pero la despachan como cosa marginal y secundaria después de referir unas
palabras sobre Holderlin, generalmente bastante vagas. Esto sobre todo los criticos
espafioles. La unica excepcidon que conozcamos es la de José Luis Cano, que ha
dedicado al tema un breve capitulo de su obra “La poesia de la generacién del
1927”8 sin profundizar en él. Por otra parte, la abundancia de bibliografia sobre Cer-
nuda es hoy una realidad: no cabe atribuir a la tradicional excusa —hoy sélo un
tépico— del desconocimiento e injusto olvido, la omisién.

Si quiza pueda esto explicar el hecho de que los filélogos cldsicos que han traba-
jado sobre temas afines no se hayan ocupado de él. Ciertamente la difusién de la
poesia de Cernuda fuera de los circulos literarios es todavia hoy, aunque creciente,
escasa. Y es légico pensar que a los filélogos clasicos que cultivan la historia de la
tradicién (tanto mds que no suelen cultivarla sino como préctica secundaria) les haya
llegado el interés por el poeta —incluso a nivel de simples lectores— con cierto
retraso. Tal vez esto pueda explicar el hecho de que mientras se han escrito articulos
sobre temas tan peregrinos como el influjo de Virgilio n mds ni menos que en Miguel
Herndndez, poeta que probablemente no leyé a Virgilio, y si lo hizo, pocas huellas
recibié su obra. Mientras se han escrito tan peregrinos articulos, uno de los pocos
libros dedicados a esta problematica que se ha escrito en los tltimos afios en Espaiia,
Funcién del mito cldsico en la literatura contempordnea, obra de Luis Diez del
Corral® que, a pesar de sus vaguedades y su idealismo excesivo, no dudamos en
calificar de excelente, no se ocupa lo mds minimo de nuestro poeta.

La critica extranjera ha estudiado el problema con alglin mayor detenimiento, es-
pecialmente Derek Harris'® y Louis Ancet,!' pero no parecen haber percibido la rareza
que supone en nuestra tridicién literaria el caso de Cernuda; y su trabajo interesante
es a nuestros ojos insuficiente. Igual es el caso de Jenaro Talens'? que ha estudiado
las estructuras miticas de La realidad y el deseo, demasiado condicionado (y a nuestro
modo de ver equivocado) por su dependencia de las concepciones del estructuralismo
literario. La carencia de un estudio del problema nos parecia tanto mds patente cuanto

8. Véase: “Grecia, paraiso pagano” en La poesia de la generacion del 27. José Luis Cano, Guadarrama, 1973,
pég. 196-202.
9.. Luis Diaz del Corral: Funcion del mito cldsico en la literatura contempordnea. Gredos, Madrid, 1957.
10. Derek Harris: Luis Cernuda: A Study of the poetry. Tamesis Books, London, 1973. Especialmente el capitulo
“The hidden garden” 62-95.
11. Louis Ancet: Les images et les mythes dans la poésie de Luis Cernuda. Tesis doctoral inédita. Lyon, 1966.
12. Jenaro Talens: El espacioy lasmdscaras.Introducciona lalecturade Cernuda. Anagrama, Barcelona, 1975.
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que este corpus de observaciones dispersas ha parecido a algunos criticos estudio
suficiente del problema, sin que sea necesario profundizar en él: “La posible relacién
de Cernuda con otros poetas de su promocidn... su descubrimiento del mundo Hor-
deliniano, los dioses antiguos o la tradicién pagana —escribe Valente— han sido
tocados con mayor o menor fortuna por la critica”.!* Por otro lado esta confusa y
dispersa, pero extendida y comun, creencia en el “helenismo” de Luis Cernuda ha
llevado a algunos criticos a interpretacioens curiosas de la obra del poeta o de tal o
cual parte de ella. Asi por ejemplo, alguien ha querido leer el poema “Desolacién de
la Quimera” como un poema escrito en clave orfica o pitagdrica.'*

Que desde nuestro punto de vista las cosas son muy otras no hay que decirlo. Es
Luis Cernuda uno de los mas grandes poetas que Espana haya dado a Europa y su
condicién de europeo merece ser resaltada y sefialada aqui, en el pértico mismo de
nuestro trabajo. La poesia espafiola (y el mismo Cernuda critico lo recordaria varias
veces) ha perdido toda conexién con la cultura europea a partir del siglo XVIII,
excepcion hecha de la literatura francesa de la.que desde entonces viene dando la
réplica. Cernuda quizas es el primero entre nosotros que efectia el reencuentro, cada
vez mas necesario, con la gran poesia europea, que la estudia y aprende de ella. (Esta
claro que poetas y autores alemanes e ingleses se han seguido leyendo durante esos
dos siglos y el mismo Juan Ramén Jiménez se declaraba —por mds que Cernuda lo
haya dudado— admirador de Holderlin, pero no se trata sino de meras lecturas, cuya
incidencia sobre nuestras letras ha sido minima y cuyo peso en nuestra cultura, poco
menos que nulo, como dan prueba el escaso nimero de traducciones). Y este reen-
cuentro ha tenido y estd teniendo gran importancia para nuestra literatura: ante ella
aparece Cernuda, en acertada opinién de Gil de Biedma— como “un ejemplo”. El
renovado interés por la poesia europea de Leopardi a Cavafis, pasando por Holderlin
y la gran tradicién poética inglesa, a que hoy asistimos en Espafia (y de lo que el
numero creciente de traducciones es prueba) e incluso ese relativo aumento del interés
que por los clasicos griegos y por el mundo griego en general no son ajenos al
creciente influjo de la poesia de Luis Cernuda sobre la mds joven literatura espafiola.
Poesia y critica, tradicién y novedad, Espafna y Europa parecen fundidas en la obra
de Cernuda en proporcion justa. No creo (y de ello acaba de dar fe el profesor Terry)
que ningun espafol de primera fila haya asimilado mds completa y honradamente
aquella parte de la literatura que le resultaba mds afin y que en muchos casos vino
a coincidir con la mejor. Nadie mds acertado en el uso y la sintesis de influencias
buscadas a sabiendas, mas diligente en el estudio de otros idiomas y el estudio de sus
poesias respectivas.'” Europeo, pues, en un doble sentido: por su altura y transcenden-

13. José Angel Valente: Las palabras de la tribu. Siglo XXI, Madrid, 1971. En concreto el articulo: “Luis
Cernuda y la poesia de la meditacién”, pag. 131.

14. Eduardo Tello Aina: “El niimero sagrado”. Revista Cal, nims. 23 y 24, Sevilla, 1974, pag. 39.

15. A. Terry: “Poesia y Literatura”. Bulletin of Spanish Studies (Liverpool), XXXVIII, 1961, pags. 287-288.
Citado en A. Delgado: La poética de Luis Cernuda. Editora Nacional, Madrid, 1975.
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cia poéticas sin duda, pero también porque es €l uno de los pocos autores espafioles
que la literatura europea puede reconocer como suyo, como participe de su tradicion
en el mismo sentido en que lo son Eliot, Leopardi, Cavafis... Todos ellos, curiosa-
mente, grandes nostdlgicos de la Grecia cldsica (a su manera cada uno). Por ello
quizds, como acertadamente ha escrito Carlos Peregrin Otero, sea Cernuda “el mds
traducible de los poetas espafioles”. Y este sentirse europeo —algo de lo que sin duda
Cernuda era consciente— no es ajeno al helenismo de Cernuda.

Para nosotros el helenismo de Cernuda tiene un doble interés. Primero, por si
mismo, en cuanto que su lamento elegiaco por Grecia alcanza una altura artistica y
una emocién lirica (esto es, tratindose de Luis Cernuda, ética y humana), sin duda
indiscutible. Segundo porque introduce en la tradicién cultural hispana una concep-
cion del mundo clédsico (tradiciéon practicamente ininterrumpida desde Leopardi a
Cavafis) hasta entonces practicamente desconocida. El mismo Cernuda ha llamado la
atencién sobre la ausencia en nuestra cultura de “la gloria que fue Grecia”, ausencia
que ha privado a los espaioles de “conocer la hermosura”. La aproximacién espaifiola
al mundo clasico se ha efectuado siempre —sefiala— a través del latin, “del verso
horaciano y de la prosa ciceroniana” y a “los pocos escritores espafioles que sabian
griego poco parece haberles aprovechado”.'®* En cualquier caso es cierto que entre
nosotros la tnica Grecia ha sido hasta hace muy poco (;salvando en cierta medida el
Renacimiento?), hecha excepcién del uso politico de Platén y Aristételes, la Grecia
que Rubén Dario llamara “de Paris”.

Asi, este estudio se abre a un campo de posibilidades enormemente disperso, y ello
es uno de los riesgos que encierra. Cernuda pone el dedo en una de las llagas de
nuestra historia literaria. Por otro lado, realiza entre nosotros una tarea que nuestro
Romanticismo no ha llevado a cabo: el redescubrimiento genuino, “en vivo”, de
Grecia. Tarea que no parece haber concluido todavia de la misma manera que el
Romanticismo no parece haber concluido ni que su conclusién pueda, pese a los
exaltados vanguardismos de siempre, ser previsible en corto tiempo.!’

Tarea ademds que se desdobla en dos frentes sutilmente diferenciados. Si por una
parte el conocimiento del mundo clasico en todos sus aspectos, desde una perspectiva
cientifica, realiza progresos espectaculares, saltando a veces incluso desde el mundo
cerrado de las instancias académicas a la luz piblica o al menos a los medios inte-
lectuales en general. Por otra parte el arte y la literatura progresan en la reinterpre-
tacion (remitificacion muchas veces) del mundo clésico, especialmente griego, reab-
sorbiéndolo una y otra vez. ;Qué relacién existe entre ambos procesos?, ;Cémo el
conocimiento cada vez mds completo y objetivo del mundo clasico, mds desmitifica-
dor, puede correr paralelo a un auge del rendimiento literario y artistico, forzosamente

16. Luis Cernuda: “Estudios sobre poesia espariola contemporanea” (1957). en “Prosa completa” . Edici6n de
Derek Harris y Luis Maristany. Barral editores, Barcelona, 1975, pag. 305. También en editorial Guadarra-
ma, Madrid, 1957, con supresién de algunas secciones.

17. Véase Amold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Vol. 1I. Cap. “Barroco, Clasicismo y
Romanticismo”. Guadarrama, Madrid, 1974.
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irracional? ;Por qué en una época de tecnocracia el arte y la literatura siguen volvien-
do los ojos a una civilizacién que floreci6 hace mds de veinte siglos generando un
caudal mitico riquisimo? Quizds en una época, pese a todo irracional, el ideal europeo
de racionalidad, ideal quebrado en si mismo ante tantos excesos de las sociedades
contemporaneas, se ve obligado a volverse hacia Grecia para contemplar una cultura
en la que todo era “casi razonable”"® desde el gozo exaltado de la vida a la contem-
placién serena de la belleza. Pero no se puede olvidar que hay una dolorosa cruz de
la moneda: Grecia ha sido también en muchos casos y en boca de otros el pretexto,
tdcito o expreso, para la masacre y Roma mucho mas.

Si arte y literatura son, como creemos, aparte de ideologias y belleza externa, una
especifica forma de conocimiento profundo, vehiculo para el flujo de imagenes miti-
cas cuya necesidad lleva inscrita el hombre en su misma naturaleza, ;qué es lo que
todavia podemos leer, conocer en la antigua gloria de Grecia? La civilizacion y cultura
de lo que no sin arbitrariedad y a veces con intencién se viene llamando Occidente
parece hallar su gestacién en la fusién y enfrentamiento de dos principios: el de Sidn,
“en la que casi todo es colérico”, y el de la casi siempre racional Hélade.'® De su lucha
y contraposicién permanentes también son testimonio los griegos, hombres y dioses,
de Luis Cernuda.

De esta problematica también pretende en algiin modo ser indice y hacerse eco
nuestro trabajo. Pero hay que hacer desde el principio declaracién de la modestia de
nuesfras intenciones. Nos ocupamos de la obra de Cernuda en su relacién con el
mundo griego. Creemos que la importancia de la lectura de Grecia hecha por Cernuda
en su obra es lo suficientemente importante para dedicarle un estudio exhaustivo. No
es-Cernuda un poeta que sin los griegos hubiera sido como Hélderlin irremediable-
mente otro. Pero la importancia de su filohelenismo es la suficiente como para que la
interpretacion de su obra pueda incluso llegar a ser parcialmente modificada. En La
realidad y el deseo y en la poética de Luis Cernuda “La gloria que fue Grecia” ocupa
un lugar privilegiado y clave respectivamente. El lo ha dicho hablando de si mismo:

... Que tu no comprendieras entonces la causalidad profunda que une ciertos
mitos con ciertas formas intemporales de vida poco importa: cualquier aspira-
cidn que haya en ti hacia la poesia aquellos mitos helénicos fueron quienes la
provocaron y la orientaron.

(‘Ocnos’, Prosa, pag. 31)

Pero al abordar el tema desde la perspectiva que al comienzo de esta introduccién
hemos expuesto y al considerar la obra literaria desde una perspectiva especifica,
(como vehiculo de conocimiento profundo, instrumento recreador de la realidad desde
su multiplicidad de niveles y lectura posibles, maquina de signos, real ella misma en

18. J. Gil-Albert. Op. cit. pag. 35.
19. J. Gil-Albert. Op. cit. pag. 35.
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su permanente y dialéctico comercio con el resto de lo real®®) estas cuestiones se
ponen automdticamente a la orden del dia. En este sentido ellas estdn presentes,
muchas veces como un hueco, en el desarrollo o las necesarias disgresiones de nuestro
trabajo. Y, si hemos acertado, creemos que pueden constituir parte importante de
nuestro trabajo: la que apunta a una serie de cuestiones de nuestra historia un tanto
olvidadas y aidn secretas. Interrogarse por ellas es de una importancia capital porque
preguntas y respuestas forman parte, pensamos, de ese trabajo siempre y cada vez mds
necesario.

Por otro lado era imposible dejar de plantear estas cuestiones. Incapaces de abor-
darlas y responderlas y, a veces, hasta de hacer su esbozo se han presentado inevita-
blemente a lo largo de nuestro trabajo, sin apartarnos de su objeto. Esquivarlas hubiera
sido falsear la légica con que los problemas de la investigacién se articulan y suceden.
Al considerarlas, hemos tenido que dejar muchos cabos sueltos, colocar resultados de
nuestra investigacion en una provisionalidad forzosa. Pero estudiar la incidencia de
los griegos en la poesia de Luis Cernuda al margen de la historia y su inabarcable
complejidad, no creemos que hubiera valido la pena. No habriamos obtenido sino un
conjunto de datos organizados debidamente que nos dirfan lo que Cernuda piensa de
Grecia, incluso cémo tal pensamiento se trasparente en su obra. Habriamos en defi-
nitiva descrito, al margen de su mencién en la historia, el cémo de su lectura de
Grecia pero no su qué ni su porqué. Que no hayamos podido dar una respuesta certera
y definitiva es algo que asumimos desde ahora. Pero a veces las preguntas importan
mdas que las respuestas.

Dicho esto, ;hay verdaderamente tanto helenismo en Luis Cernuda? Una lectura
superficial podria dar lugar a pensar lo contrario: lo griego es en Cernuda un omna-
mento literario, mera imagineria, y no de lo mas afortunado, tépico incluso. Mero
“acarreo” romantico. Tal opinién parecen sustentar algunos, incluso de entre sus mds
cualificados criticos. Octavio Paz ha llamado a esta faceta de la poesia cernudiana
“clasicismo de yeso”.2! Tal opinién, que comparte Jaime Gil de Biedma, ?* colocaria
a Cernuda en el mismo plano que Rubén Dario y los parnasianos: la diferencia tnica
seria que en vez de aprender Grecia en Paris, Cernuda la habria aprendido en los
parques ingleses. La misma calificacion frecuente de su poesia como una poesia de
la “experiencia”, “de la meditacién”, parece apuntar en este sentido cuando —como
sucede con frecuencia— se la interpreta de una manera estrecha y pobre. Para nos-
otros es evidente que ni a Octavio Paz ni a Gil de Biedma, Grecia les dice nada. Al
uno proque no es europeo y como ha seflalado Luis Diez del Corral: “La perduracién
del recuerdo vivo de la Antigiiedad se halla condicionada por la existencia misma de
la estructura cultural, social y politica de Europa dentro de sus grandes lineas tradi-

20. Es decir; no como mero juego lingiiistico.

21. Octavio Paz: “La palabraedificante”. En El escritor y la critica. Recopilacién de articulos por Derek Harris.
E, Taurus, Madrid, 1977, pag. 141.

22. Gil de Biedma: “Como en si mismo, al fin”. En 3 Luis Cernuda. Universidad de Sevilla, 1977, p4g. 23.
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cionales. Fuera de sus fronteras la Antigiiedad y su mito despiertan y despertardn un
eco apagado. A Artemisa, Helena, Fidias o Séfocles se les puede tocar casi con el
dedo de la nostalgia desde Copenhague o Edimburgo, pero desde California, Santiago
de Chile o Sydney, para no hablar de los pueblos orientales que han penetrado recien-
temente en el dmbito de la civilizacién occidental, sélo se les puede considerar con
mirada erudita o mera curiosidad. La ejemplaridad de la Antigiiedad ha sido esencial
para la formacidén de la cultura europea en sentido estricto y que por lo tanto no es
expropiable o raptable como la ciencia, la técnica o las formas de organizacién social
de Europa”. Evidentemente a Paz la “Grecia de Cernuda” la parece de yeso porque
Grecia le parece de yeso.

En cuanto a Gil de Biedma, poeta europeo porque espaiiol, pero no de Europa,
basta comparar la trascendencia ética y metafisica de la poesia de Cernuda, su rigor
intelectual y cultural, con la cotidianeidad del catalan. Excelente poeta sin duda, es,
no obstante, un poeta mds casero, que se toma la experiencia en un sentido excesiva-
mente estrecho. Cernuda mismo lo ha dicho:

“Hablan en el poeta voces varias
Escuchemos su coro concertado”.

Pero algunos se obstinan en oir sélo una, generalmente la més préxima a la propia.

Hay ciertamente en Cernuda una imagineria, a veces demasiado romadntica, de
elementos cldsicos latentes y presentes, seglin los casos. Pero esto no es lo mads
importante. No podemos hablar, también es cierto, sino de algunos casos de influjo
directo de la literatura clasica en Cernuda. Pero, algunas secciones de La realidad y
el deseo (desde “Egloga, elegia y oda”, con el paréntesis de “Un rio, un amor”, “Los
placerés prohibidos” y, sobre todo, desde “Invocaciones a la Gracias del mundo” hasta
“Desolacién de la Quimera”) tienen una progresiva presencia de tema, motivaciones
poéticas y referencias al mundo cldsico, especialmente a Grecia. Si Cernuda ha valo-
rado de forma positiva tanto las letras griegas como las latinas, no cabe duda que en
la oposicién Grecia/Roma, el primer término resulta privilegiado. Los cldsicos son
nuestro “esqueleto” literario, pero “Grecia” operante en si misma como instancia
mitica es, ademds, cifra de la hermosura. Ello se explica facilmente porque, como ya
hemos dicho, Cernuda es el mds romdntico de nuestros poetas (en sentido “europeo”
del término romadntico) y por su admiracién nunca desmentida por la poesia romantica
inglesa. El mismo lo ha dicho:

“Los romdnticos, a quienes por su oposicion al siglo XVIII pudiera llamarseles
anti-cldsicos (segin la versién latina del clasicismo) son mds bien anti-latinos.

Tanto Wordsworth como Coleridge y Shelley recibieron una educacién clasica...”

(Pr. pag. 501)
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Unas lineas antes escribe un pdrrafo que corrobora cuanto venimos diciendo:

“Semejante ideal (el de los romanticos) estaba en oposicién con el de la lite-
ratura cldsica, sobre todo con la griega. Los griegos sabian cuan dificil es crear
una civilizacién y era natural que la tuvieran en alta estima, lo cual se refleja
en los caracteres mismos de su literatura: virtud de la disciplina, precision en
la forma.

(Pr. pag. 501)

Dos caracteres en los que Cernuda insistird repetidamente como ideales de su
poética y de su retérica. Y de los griegos llegd a declararse discipulo, en un pérrafo
que citaremos integro un poco mads abajo.

Con excepcion de Virgilio, los clasicos son para Cernuda fundamentalmente los
griegos y esta es una corriente cada dia mas manifiesta en nuestras letras. El interés
por Roma parece correr siempre contrapuesto al interés por Grecia salvo en algunas
épocas, por ejemplo durante el periodo de la Revolucién francesa. Pero el Romanti-
cismo parece haberlas disociado para siempre.

Cernuda se ha lamentado alguna vez de su desconocimiento de las lenguas clasi-
cas. Tal lamento es ya de por si indice de interés y admiracién: hoy dia no se le ocurre
a nadie lamentarse por tales bagetelas ni aunque tenga el oficio de escritor. Esto
parece sin embargo adelantar alguna objecion sobre nuestro trabajo: si Cernuda no
conocia el griego ni el latin, si no lo leyd a los cldsicos, cdmo pueden ser tan impor-
tantes en su obra. Hemos intentado ya aclarar que el conocimiento profundo, el trato
con los cldsicos en lengua original no es determinante a la hora de registrar, en tal o
cual autor, la presencia operante del “mito de Grecia”. Ella puede provocarla en el
poeta la lectura de Holderlin y de Cavafis, o incluso un conjunto de ideas vagas e
imprecisas que sobrenadan en nuestro comtn patrimonio ideolégico.

Pero es de advertir que esto puede dar lugar las mds de las veces a un pagnismo
parisino, al estilo de nuestros modernistas o incluso de algunos escritos de Juan
Ramén Jiménez como el que trata la figura de Helena, bastante insulso. Y, es evidente
que no es lo mismo descubir el “paganismo” en Goethe, Holderlin o Leopardi, poetas
que sostuvieron un auténtico comercio espiritual con Grecia, que haberlo descubierto
en los parnasianos franceses. Hecha la salvedad hay que apresurarse a decir que este
no es el caso de Cernuda sino parcialmente: mucho le debe “su Grecia” a romdnticos
ingleses y alemanes. Pero también es cierto que leyd, aunque en traducciones, a los
clasicos y que, poeta interesado por el estudio de las tradiciones poéticas como pocos
entre nosotros, su trato debié ser intenso con ellos y fructifero. Asi lo tenemos
documentado por él en lo que respecta a Virgilio, Tedcrito, Platén, los presocréticos
y los epigramas griegos. No en vano (y ello explica la predileccién por Virgilio entre
los latinos) la poesia de Cernuda ha sido llamada por Silver —uno de sus mejores
estudiosos— “poesia bucélica”.?* De todos ellos podemos encontrar influencias direc-

23. Philip Silver: “Cemnuda, poeta ontolégico”. En El escritor y la critica. Op. cit. pag. 204.
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tas, referencias claras y asimiladas en sus versos. Pero si estas lecturas fueron quizas
las mds intensas no fueron las unicas. Sabemos también que durante su juventud
asistié en Sevilla a reuniones en las que se comentaban junto a los cldsicos espafo-
les, autores griegos y latinos.>* El propio poeta nos dice:

“Acaso extrafie que no indique lecturas de poetas clasicos, de poetas griegos y
latinos que forman, lo sepamos o no, la columna vertebral de nuestro organis-
mo literario. Desgraciadamente no tengo conocimiento de la lengua griega y
una muy deficiente (por incuria adolescente ya que estudié latin en el Bachi-
llerato) del latin. En esta lengua puedo leer algo, usando de lo que en inglés
llaman “crib”. Las traducciones en espafol de los cldsicos o apenas existen o
son rematadamente malas; es cierto ademds que dichas traducciones deben
repetirse de cuando en cuando ya que cada época requiere nuevas traducciones
de lenguas clasicas y por excelentes que sean, su lenguaje las hace anticuadas,
cosa que no ocurre con los textos originales. Ya en Francia pude hallar mejores
traducciones, aunque con la deformacién inevitable, de poetas griegos y lati-
nos.
(Pr. pag. 901)

El fragmento anterior pertenece a Historial de un libro, breve autobiografia lite-
raria, donde Cernuda da cuenta de la gestacion de La realidad y el deso. Unos pérra-
fos mas abajo anade: a

“Entre los libros que compré entonces estaba la ““Antologia griega”, texto griego
y traduccién francesa, editada en la coleccién Guillaume Budé. Menciono la
adquisicién porque estos breves poemas, en su concisién maravillosa y pene-
trante, fueron siempre estimulo y ejemplo para mi.

(Pr. pag. 917)

La genuina experiencia poética que hay de Grecia en Cernuda, no podria haberse
producido sin un “minimum” (todo lo restringido que se quiera) de contacto real
(aunque literario, vivencial, no cientifico) del poeta con los clasicos. Sobre esta base
operarian con Grecia al fondo y muchas veces al frente, grandes poetas como Holder-
lin y Leopardi. Cernuda estaba preparado para responder a unos y otros con voz
personal. Hay efectivamente una curiosa semejanza de tono entre la poesia de Cernu-
da y algunos poetas griegos, especialmente los liricos arcaicos. Coincidencia de tono
que obviamente la traduccién acentda.”® Y también hay coincidencias de motivo. “La
poesia griega —ha escrito Ferraté— parte de la realidad y desemboca en la realidad.

24. José Maria Capote: £/l periodo sevillano de Luis Cernuda. Gredos, Madrid, 1971.
25. Puesto que Cernuda no leia griego la semejanza estilistica que hay en algunos de sus poemas con ciertos
autores griegos queda tamizada por la traduccion.
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La poesia moderna parte de la ficcién y desemboca en la ficcién”. Y Cernuda, poeta
de la experiencia, parte de la realidad para desembocar también en la realidad, y este
es quizds uno de los rasogos que mas han constituido su singularidad dentro de la
poesia espafiola del siglo XX, y de gran parte de la europea.

Curiosamente Albin Lesky, en su cldsico manual de Historia de la Literatura
Griega, ha descrito la dolorosa reaccién de Mimnermo ante al paso del tiempo en
unos términos®* que vienen a coincidir con los que algunos de sus criticos han atri-
buido, al tratar igual problema, a Cernuda. Y cuando Lesky dice hablando de Arqui-
loco:

“... Es caracteristico de la originalidad de Arquiloco el que en todas partes
aparezca la experiencia concreta, que es la causa inmediata de sus poemas, y
que en ninguin momento pueda percibirse un tono convencional.”

“... Pero, més alla de esto, Arquiloco suele ir a la totalidad del ser del hombre,
o al menos a la totalidad de su propia existencia. Qué es lo que debemos hacer
para subsistir en esta situacién expuesta, en todo este dolor, en este sube y baja,
tal es su ultima pregunta”.

Para cualquier lector de Cernuda es inevitable la comparacién.

En cualquier caso, ya hemos visto que Cernuda sintié su iniciacién poética como
algo mitico, y no es menos cierto que “La realidad y el deseo” quiza no sea pero, en
cualquier caso puede leerse como “el mito de Albanio”, del yo ideal (su reflejo nar-
cisista) del poeta.?” Una de sus etapas (“Invocaciones”) ha sido definida como “La
sacralizacién pagana de la naturaleza y el mundo” por E. Molina®® Y cada vez que
él intentd explicar su poesia, o0 mds en general la funcién de la poesia y el poeta, tuvo
que volverse hacia Grecia. Los griegos como paradigma y modelo estdn presentes, en
numerosas referencias, en toda su obra critica. Cernuda se ve obligado en su busca de
arquetipos a pensar y sentir en Grecia el paraiso de todos los arquetipos. “La realidad
y el deseo” no pueden permanecer insensibles ante Grecia porque s6lo entonces (en
el entonces atemporal del mito) fueron uno, no estuvieron separados.

Es posible también que Cernuda haya mirado a Grecia desde una perspectiva mas
intima; su experiencia de Grecia puede haberse visto reforzada por su experiencia
“heterodoxa” del amor. Uno de sus mejores amigos, gran prosista de “La generacidn
del 277, Juan Gil Albert, ha escrito que para un homosexual Grecia habria sido la

26. Véase Albin Lesky: Historia de la literatura griega. Cap. “‘La lirica temprana”. Gredos, Madrid, 1976, pag.
146.

27. Asi lo entiende Maya Schirer y, en cierta medida, P. Silver. Maya Schérer: “Luis Cernuda et le reflet.
Mouvementspremiers: Etudes critiques offertes a Georges PauletParis, 1972, pags. 285-297 y Philip Silver:
Etin Arcadia ego: A estudy of the Poetry of Luis Cernuda. London, 1965.

28. Véase Eduardo Molina: “La conciencia tragica del tiempo clave esencial en la poesia de L. Cernuda”. E/
escritor y la critica. Op. cit., pag. 104.
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sociedad perfecta.?® La vision puede ser idealista pero no menos operante, y operativa
por ello. Buscador incansable de la belleza y la verdad (su obra puede considerarse
como un formidable esfuerzo por la constitucién de una verdad propia y una busqueda
incansable de una belleza transcendente, no deteriorada por el tiempo). Grecia parece
haber aparecido ante sus 0jos como un portentoso paraiso de las formas, de equilibrio
de la vida, paraiso escultérico pero también “cifra de la hermosura”.

29. Véase J. Gil-Albert. Op. cir. pag. 203.



