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Abstraer 

Cemuda relates in his Historial de un libro the stories connected with the making of the 

compilation of his poetical works, La realidad y el deseo. Following this book (Historial de un 

libro) we understand the true sen se of his poems. W e notice too that the ancient Greeks are a 

very important and a basic substract of his poetic conception. 

In this paper we have the opportunity of seeing how in La realidad y el deseo, from the 

first section "Primeras Poesías" to the one called "Donde habite el olvido", the Greeks myths 

and sorne kind of Greek sensibility are strategic points in his perception of the "poetic fact." 

Para la redacción de este capítulo hemos seguido primordialmente Historial de un 

libro (el libro es La realidad y el deseo), especie de autobiografía poética en la que 

Cemuda se propuso describir la experiencia del poeta y relatar, paralelamente, los 

principales hechos de la vida del hombre. 1 Coincidimos en ello con la mayoría de los 

críticos del poeta sevillano quienes, a la hora de abordar el estudio de la obra de 

aquél, suelen incluir un capítulo sobre su biografía basándose -acertadamente a 

nuestro parecer- en la mencionada autobiografía poética. 

Seguimos así el ejemplo de los principales estudiosos de Luis Cemuda2, si bien 

con finalidad diferente. Siendo Cemuda un poeta en el que trayectoria vital y expe

riencia poética se hallan íntimamente ligadas, parece inevitable partir de un conoci

miento, siquiera sumario, de su biografía como primer paso a un acercamiento global 

l. "Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer personal que se ha11a tras Jos versos de La 
realidad y el deseo, por tener que referir, juntamente con las experiencias del poeta que creó aqué11as, 
algunos hechos en la vida del hombre que sufriera éstas. No siempre será aparente la conexión entre unos 
y otros ... "; cf. CERNUDA, L., "Historial de un libro", en Prosa completa , Barcelona 1975, p. 898. 

2. DELGADO, A., La poética de Luis Cernuda., Madrid 1975, pp. 15-54; SIL VER, PH., Luis Cer
nuda: El poeta en su leyenda., Madrid-Barcelona 1965, cap. 1: "El edén y después: conato de biografía", 
pp. 19-48; TALENS, G., El espacio y las máscaras: Introducción a la lectura de Cernuda , Barcelona 
1975, primera parte: "La trayectoria poético-vital", pp. 37 -142. 

Fl.llib. 2-1991; 299-313 . 
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a la obra. Para nosotros se trata más bien3 de tomar Historial de un libro como hilo 
conductor y, siguiendo éste, hacer un recorrido a lo largo de la obra de Cemuda para 
detectar cómo y en qué medida el mito, los dioses ... el mundo pagano en suma(y 
paganismo

' 
en suma viene a ser sinónimo de helenismo) aparecen en sus escritos, sea 

en prosa o en verso. Ello nos parece más eficaz metodológicamente e incluso más 
fidedigno que rastrear indiscriminadamente las referencias que a lo largo de tales 
escritos aparezcan diseminadas. Si bien el rastreo de tales influencias ha sido, como 
es obvio, parte obligatoria de nuestro trabajo, parece también obvio que para dispo
nerlas y organizarlas difícilmente habríamos encontrado, al menos en esta aproxima
ción, mejor criterio que dejamos guiar por la propia palabra del poeta. 

Por otra parte es evidente que un texto como Historial de un libro resulta por su 
propio carácter -referirse sólo a la obra poética, no a la prosa- forzosamente incom
pleto. Hemos intentado suplir esta deficiencia recorriendo, en tanto que nos ha sido 
posible y útil para nuestro trabajo, ya a la cronología que Derek Haris y Luis Maris
tany incluyen en su edición de las poesías completas de Cemuda, ya a uno y otro de 
los estudiosos que se han ocupado del poeta de quienes hemos tomado algún que otro 
dato. 

Alterando un poco el esquema que suministra Historial de un libro , pero siguien
do el de la propia vida del poeta, comenzaremos por la infancia. Cemuda ha dedicado 
a esta época de su vida un libro entero, Ocnos,4 colección de poemas en prosa en la 
que su autor desde la madurez relata poéticamente las impresiones y sensaciones de 
la niñez. Como un nuevo Narciso el poeta se desdobla en Albanio -protagonista de 
Ocnos--5 para recrear una infancia idealizada, elevada a la categoría de Edén perdido 

3. En tanto que mencionaremos muy pocos hechos que no tengan relación con el tema aquí tratado. 
Lo escogemos por creer interesante una visión cronológica y por ser palabra del autor, no opinión ajena. 

4. Ocnos. Compuesto entre 1940-61. Tiene tres publicaciones: 
l. 1940-42. London 1942. Contiene 31 poemas. 
2. Segunda edición aumentada. Madridl 949. Se imprimieron también dos series especiales fuera 

de comercio. La normal tiene 46 poemas. En las especiales hay dos más: "El poeta y los mitos" y "El 
enamorado", eliminado este último por razones de censura. 

3. Tercera edición aumentada., Universidad Veracruzana 1963. Edición de Sergio Galindo y Rafael 
Peñalosa. Consta de 63 poemas. 

5. Sobre el mito de "Ocnos", probablemente sugerido a Cemuda por Goethe, merece por su simbología 
una atención más detallada. Según RUÍZ DE ELVIRA,(Mitolog[a clásica, Madrid 1975, pp. 497-8), "Se 
trata de un hombre que eternamente trenza una cuerda, o soga que al mismo tiempo va devorando un asno 
(o asna). No hay genealogía, cronología ni localización temporal, como en los cuentos (B 1.3). Pero la 
historia es tan corta y su simbolismo (de trabajo inútil y eterno, como los de Sísifo y las Danaides) tan 
explícito en los textos, que bien podría calificársela de mito en sentido estricto (B 1.1). La semejanza con 
los suplicios de las Danaides y de Sísifo está sugerida, evidentemente, por la perennidad y la inutilidad del 
trabajo de Ocno, y, explícitamente, en la contigüidad, en Diodoro, de las referencias a las representaciones 
egipcias de ambos mitos. En Pausanias hay, al parecer, una interpretación alegorizante: es una asna la que 
come la soga que trenza Ocno, hombre trabajador, casado con una mujer dilapidadora que consumía inme
diatamente cuanto él ganaba; Pausanias es, en todo caso, el único que menciona a la mujer de Ocno y el 
sexo femenino del asno. Plutarco compara, con la inutilidad de trenzar continuamente algo que continua
mente va a ser consumido por el asno, la acción de olvido en el vulgo, olvido que destruye el pasado y 
con él la unidad o continuidad de la vida personal. Que se trata de un suplicio o castigo está sólo en 
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(Arcadia)6, época de la vida del poeta en que se sintió "uno" con la naturaleza, ideal 
de vita minima de gran transcendencia y significación en su obra poética. El niño, al 
contrario que el hombre, no tiene conciencia del tiempo (opina Cernuda); por consi
guiente, tampoco su angustia, su existencia es "un presente eterno", un instante de 
eternidad. Esta visión de la infancia como paraíso perdido tiene una localización 
espacial, una trasposición, Grecia, que es considerada como "una infancia del mun
do"; todos los atributos de aquélla son aplicados a ésta, como a su tiempo veremos. 

Ocnos es mencionado en Historial de un libro cuando el poeta relata cómo la 
lectura de Die Fragmente der Vorsokratiker de Diels le trae a la memoria un libro de 
mitología que Cernuda leyó cuando niño;7 libro cuya lectura le impresionó de forma 
tan profunda y duradera que, aparte de dedicarle completo uno de los poemas de 
Ocnos lo recuerda en varios lugares de su obra. Esta lectura, recreada en Ocnos, bajo 
el título de "El poeta y los mitos", es pues el punto de partida de su contacto y 
relación con el mundo griego. Tiene por ello para nosotros la suficiente importancia 
como para reproducirla completa: 

"El Poeta y los mitos" 

Bien temprano, antes de que leyeses versos algunos, cayó en tus manos un libro 
de mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde la poesía, vivificándolo 
como la llama al leño, transmutaba lo real. Qué triste te pareció entonces tu propia 
religión. Tú no discutías ésta, cosa difícil para un niño; mas en tus creencias hondas 
y arraigadas se insinuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una alegría 
ausente. ¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado 
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud 
trágica, la hermosura? Que tú no comprendieras entonces la casualidad profunda 
que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de la vida poco importa: 
cualquier aspiración que haya en ti hacia la poesía, aquellos mitos helénicos fueron 
quienes la proyectaron y quienes la orientaron. Aunque al lado no tuvieses alguien 
para advertirte del riesgo que corrías,guiando la vida, instintivamente, conforme a 
una realidad invisible para la mayoría y a la nostalgia de una armonía espiritual y 
corpórea rota y desterrada siglos atrás de entre las gentes. 

(Prosa, p. 31) 

Propercio (y sólo sugerido); que es en el infierno donde eternamente se desarrolla esa escena o proceso, 
está en Plutarco, Pausanias y Suidas". Aquí el sentido apunta en la dirección de "trabajo inútil": aunque 
Cernuda se esfuerce en recuperar su infancia, no lo conseguirá, pero no por ello dejará de hacerlo. 

6. Sobre la significación y evolución de la Arcadia desde Teócrito a la actualidad pasando por Virgilio, 
vd. SNELL, B., "Arcadia: el descubrimiento de un nuevo paisaje espiritual", en Las fuentes de pensamien
to europeo, Madrid, 1965. 

7. Historial de un libro, op. cit., p. 934. 
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Para nosotros -y así parece haberlo pensado el poeta-, es muy importante que 
este primer contacto de Cemuda con lo griego se produjera de una forma directa. En
tendemos por ello el hecho de que no mediara en el encuentro tradición literaria 
alguna: que el poeta no conoció a través de otro poeta, ni mediatizada por ningún tipo 
de erudición, "La gloria que fue Grecia". Quizá por ello Grecia no sea para Cemuda 
un tema esporádico, propio de una época, sino que, emergiendo en una u otra ocasión, 
se encuentra latente, por así decirlo, en gran parte de su obra. De esta forma lo ha 
visto también Derek Haris en su importante estudio sobre la poesía de Cemuda:"Yet 
even if the gods themselves are absent, in other poems these are all deeply imbued 
with the pagan spirit described in Cemuda's note translations from Holderlin".8 En 
cualquier caso son muchos los críticos que, de una u otra manera, coinciden al señalar 
la importancia de esta lectura del poeta niño.9 

Tras esta alteración impuesta por la cronología de la vida del poeta, retomamos, 
como nos habíamos propuesto, el hilo de Historial de un libro. 

El primer contacto directo de Cemuda con la poesía tienen lugar a los nueve años; 
con ocasión del traslado de los restos mortales de Bécquer a Sevilla caen en sus 
manos tres volúmenes de las obras de aquél que unas primas habían prestado a las 
hermanas del poeta. Historial de un libro y Ocnos se hacen eco de esta lectura.10 
Posteriormente, con la llegada de la adolescencia, escribiría sus primeros poemas. 

Acabado el bachillerato, y también en Sevilla, comienza a estudiar Derecho, carrera 
que, aunque llegó a concluir, nunca ejerció. Durante el primer curso -común con 
Filosofía y letras- fue alumno de Pedro Salinas que acababa de ser nombrado cate
drático de Historia de la lengua y literatura española de aquella universidad. Sólo al 
final de los estudios de Cemuda llegarían a conocerse, cuando el poeta sevillano había 
publicado algunos escritos en revistas universitarias. Por esta época (año 1924) asiste 
con frecuencia a reuniones en casa de Salinas en las que un grupo escogido de 
estudiantes e intelectuales sevillanos leía y comentaba, entre otros, a los autores 
españoles del Siglo de Oro o a los clásicos griegos y latinos.11 

Por consejo de Salinas inicia la lectura de los grandes poetas franceses: Baudelai
re, Rimbaud, Reverdy, Mallarmé ... De Reverdy y Mallarmé toma un tema que entron
ca con el mundo griego: el mito de Narciso. Para nosotros está claro que el origen de 
la problemática narcisista en Cernuda se encuentra en la lectura de los poetas france
ses, al menos tal como aparece en Perfil del aire; de igual forma lo utilizan otros 
poetas de la Generación del 27 sometidos a influjos similares, como es el caso de 
Manuel Altolaguirre.12 Ahora bien, el tema de Narciso rebasa en Cemuda los plantea-

8. HARRIS, D., "The ancient gods", cap. "The hidden garden", en la obra Luis Cernuda: A Study of 
the poetry, London 1973, p. 70. 

9. SILVER, op. cit.; TALENS, op. cit. 
10. Ocnos; "El poeta", p. 4 1, 3ª edición. 
1 1. CAPOTE, J. M.,El período sevillano de Luis de Cernuda, Madrid 1971, p. 43. 
12. <<Narciso>> 

Traigo mi soledad acompañada 
de cuantos seres son mis semejantes, 
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mientas del simbolismo (que se vale de Narciso para dar expresión a una "segunda 
conciencia" que el poeta tiene de sí) y va más allá de un simple pretexto estético o 
motivo ormanental más o menos refinado. Tema capital en su obra, toma en ella una 
extraordinaria importancia y sigue un variado desarrollo (;fUe iremos describiendo. Lo 
encontramos en Perfil del aire (expresión de la soledad y autoerotismo del adolescente), 
Elegía, Égloga y oda, Desolación de la Quimera ... A la vista de todo ello parece 
conveniente recordar aquí la opinión de Philip Silver, si bien para matizarla a conti
nuación. Según este autor13 Cemuda seleccionó dos mitos de aquella mitología infantil 
a que hemos hecho referencia antes: el de Narciso y el de Venus. Entonces cabe 
pensar que Philip Silver tenga parcialmente razón. O sea, que si el mito de Narciso 
proviene de hecho como motivo literario de la escuela simbolista francesa,14 se da en 
Cemuda una afinidad espiritual con el mito como tal mito, en sí mismo (y en tanto 
que el mito hace una doble referencia al paraíso perdido, la infancia, tiempo mítico 
por excelencia, tiempo del niño y del adolescente, pero también a Grecia). Afinidad 
que nos parece no debería pensarse originada a causa del influjo directo de la lectura 
infantil (influjo directo, de haberlo, proviene de Mallarmé) sino de un progresivo 
descubrimiento de la eficacia poética del tema y ante el cual el hecho de que tal 
lectura se hubiera producido cobra probablemente a los ojos del mismo Cemuda 
particular relieve. 

Narcisimo de tipo simbolista encontramos en Perfil del aire,15 su primer libro de 
poemas. El poeta, interpretando el mito, no desarrolla completa la peripecia sino que 
se refiere a él, lo señala, estáticamente las más de las veces, en función de la estruc
tura poemática: 

VIII 

Vidrio de agua en mano del hastío. 
ya retornan las nubes en bandadas 
Por el cielo con luces embozadas 
Huyendo al asfaltado en desvarío. 

vengo solo, tan solo, que conmigo 
toda la humanidad sólo es un hombre. 
Vengo a verme en las aguas de la vida 
en el lago remoto que revela 
la verdad de las cosas, lago o río, 
espejo de la muerte del que vive: 
ser inferior y rencoroso el hombre. 
( ... ) 
No más esclavo ser, Narciso siempre. 

ALTOLAGUIRRE, M., Poesías Completas, México 1974. 
13. SILVER, op. cit., p. 119 
14. HARRIS, D., "Perfil del aire, con otras obras inéditas y olvidadas, documentos y epistolario", en 

Introducción ... , op. cit., pp. 30-40. 
15. Vd. HARRIS, ibidem. Vid. también Poesfa, p. 882, donde se citan variantes respecto a esta 

versiuón definitiva que figura en imeras Poesías. 
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Y la fuga hacia adentro. Ciñe el frío 
Lento reptil sus furias congeladas, 
La soledad tras las puertas cerradas 
Abre la luz sobre el papel vacío 

Las palabras que velan el secreto 
Placer, y el labio virgen no lo sabe 
El sueño embelesado e indolente, 
Entre sus propias nieblas va sujeto 
Negándose a morir y sólo cabe 
La belleza fugaz bajo la frente. 

(Poesía p.46, RD) 

IX 

El fresco verano llena 
andaluzas soledades 
no acercarán amistades 
La tierna imagen ajena 
Visos y dejos de pena 
El agua me robaría 
Que la desdicha sonreía 
Hasta que el viento la lleve 
Y en un molino de nieve 
Levanto una nevería 

(Poesía p.47 , RD) 

Perfil del aire16 se publicó en el año 1927 en una colección de suplementos de la 
revista Litoral, que se edita en Málaga y que se imprimía en la imprenta Sur de 
Manuel Altolaguirre. Sería un libro de corta vida. Cemuda lo sometió a profundas 

transformaciones17, encaminadas fundamentalmente a engarzarlo, bajo el título de 
Primeras poesías, en el conjunto orgánico que ya era La realidad y el deseo, cuando 
en Abril de 1936 aparezca, publicada por Bergamín en las ediciones El árbol de la 
revista Cruz y raya, la primera edición de la misma que comprendía las cinco pri-

16. Esta sección es una refundición de primer libro de Cernuda (se refiere a Primeras Poesías), 
publicado en Málaga en 1927. 

17. La refundición se hizo para la primera edición de La realidad y el deseo (1936), y afecta tanto 
al conjunto (título, extensión, estructura) como a la composición particular de los poemas. De sus veinti
nueve poesías se suprimieron diez, en tanto que cuatro de la sección de Primeras Poesías (los números VII, 
VIII, XVII, XIX) no figuraban en la edición de 1927. Vd. Luis Cernuda, poesía completa, edición a cargo 
de Derek HARRIS y Luis MARISTANY, Barcelona 1977, p. 879. 
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meras secciones18, pero además porque su concepto de la poesía había cambiado 
mucho y es de otro punto lógico que no estuviera satisfecho de aquellos versos 
juveniles. Así, aparte de cambiar el título, que le parecía en exceso rebuscado y 
artificioso, rehace algunos poemas, corrige en profundidad la puntuación y suprime 
otros. Uno de estos poemas, suprimidos, que no aparece por tanto en Primeras poe
sías, es el que comienza con el verso "La fuente que se ha roto", de temática 
narcisista: 

La fuente que se ha roto. 
Una vida se sustenta. 
Enajenar las lágrimas 
El instante quisiera. 

Cruza la soledad 
Una paloma rubia 
Y su nido levanta 
En la caja de música 

Enjugando su voz 
La sirena no vuelve. 
¿Cuándo abrirá la imagen 
orillas de la fuente? 

Si se ha perdido el mármol 
que un espejo cercaba 
aún le queda al sentido 
este vidrio de agua 

El labio está sin sed 
Porque el cuerpo se olvida. 
En el agua del vaso 
Se anega la desdicha. 

(Poesía, p. 535) 

La fuente rota es el espejo donde la imagen del adolescente había parecido cobrar 
forma (autoerotismo); descubierta la esterilidad de su imagen intenta aliviar su tristeza 
con un vaso de agua fresca (cf. "El fresco verano llena", reproducido más arriba), pero 
sólo tras haber agotado su melancolía. Y si al fin encuentra paz y reposo, no por ello 

18. La realidad y el deseo, Madrid 1936. Contiene las seis primeras secciones; es decir, hasta Invo
caciones a las gracias del mundo, inclusive. 
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abandona su profunda tristeza, síntoma y signo de la frustración sexual simbolizada 
y evocada por medio de la temática narcisista. 

El significado del narcisismo queda patente todavía con mayor claridad en la 
excelente décima que sigue y que, modificada, hace el poema número trece de Pri
meras poesías. Citamos la versión primitiva de Perfil del aire: 

Le goza en sueño azogado 
Tras espacio infranqueable 
Su belleza irreparable 
Al narciso enamorado. 
Entre ramaje dorado 
Agua helada se desata 
Y humanas rosas dilata 
En su inmóvil paroxismo 
Quedando solo en su abismo 
Fugaz memoria de plata. 

(Poesía, p. 51 y p. 883 y 884) 

El tema, como sin duda es fácil de observar, es aquí utilizado como vehículo para 
articular una serie de brillantes metáforas --de otra parte muy acordes con el gusto 
que por el ingenio y el artificio se daba en los años veinte y que posiblemente eran 
de inspiración gongorina o barroca-, ello no invalida lo que antes afirmábamos: así, 
el "sueño azogado" es el simulacro que de sí mismo contempla el adolescente sobre 
"el agua helada" del vidrio. Y, no obstante la elegancia y el artificio, la décima 
proclama con concisión la esterilidad del narcisismo. Entre el joven y su imagen se 
alza un "espacio infranqueable" y tal imagen no es sino una "memoria de plata". La 
réplica que del adolescente ofrece el espejo es tan fría y tan sin vida como el mismo 
vidrio donde toma cuerpo y donde la imagen se congela en un "inútil paroxismo". La 
frustración destruye el deseo: la imagen de Narciso se cuaja cuando la exaltación 
erótica desaparece porque Narciso ha descubierto su estéril soledad. 

Este primer Narciso, el Narciso de Perfil del aire, no alcanza nunca a unirse con 
su imagen. Entre realidad y reflejo (deseo) queda siempre ese "espacio infranqueable" 
del que antes hablábamos. Y, si "La fuente que se ha roto" fue suprimida de Primeras 
poesías , ello se debió probablemente a que en este poema el mito queda destruido 
("el labio está sin sed porque el cuerpo se olvida"), hecho que entraría en radical 
desacuerdo con el recorrido posterior de la obra: la búsqueda de la unión del poeta 
(= Narciso) con su reflejo (= deseo). 

De la misma época que Perfil del aire son varios fragmentos en prosa publicados 
en revistas. En "El indolente" y "Memoria del cielo"19 el propio Cemuda adolescente 

19. "El indolente" está incluido en el apartado de "Prosas sueltas en revista". Fue publicado en La 
verdad (Murcia), 56 (18 de julio de 1926), s. p. 

"Memoria de cielo". En el mismo apartado que el anterior. Publicado en Verso y prosa (Murcia), 3 
(marzo de 1927), s. p. 



"HISTORlAL DE UN LIBRO: PRESENCIA DE LOS MITOS Y LOS DIOSES GRIEGOS ... 307 

contempla su imagen en el espejo. Lo mismo que en los poemas de Perfil del aire, 
el narcisismo es aquí expresión de la soledad y de un erotismo todavía adolescente y 

falto de objeto definido. Repasemos algunos fragmentos: 

"El indolente" 
( ... )Y esta tibia sensación me da tanta certidumbre de frágil y divina existencia 

como la que proporciona a mis ojos esa imagen atónita que se adentra desde las 
profundidades del espejo. ¡Intacto placer! En vano el tiempo envía soles y lunas para 
advertirme de su perenne huida. Persisto, melancólicamente, en inclinarme hacia el 
bello arco de esas cejas, la línea ondulante de esos labios. Son míos y los contemplo 
ajenos. Al separarme del cristal me pierdo a mí mismo y sólo me devuelve esta vana 
tristeza inútil y preciosa que se mece sobre mi frente. 

(Prosa, p.ll37) 

"Memoria del cielo" 
( . . .  )Narciso sin moralidad -su belleza siempre orillas de mí, sólo dejaré la memoria 
de una imagen contemplada en el espejo (. . .) Seré un ángel, vocación impuesta, no 
electiva, pero los demás nunca verán mis alas y sólo sabré alisar/as en el agua que 
engaña mi nostalgia de cielo. 

(Prosa, p.1146) 

Venus juega también un papel, si bien pequeño, en Perfil del aire. En Primeras 
poesías sería sin embargo sustituida por el Amor. Leemos en Perfil del aire: 

¡Instante! Como pasado 

Solemnemente se aleja. 

Sólo el tiempo permanece 

En distintas primaveras. 

Por debajo del otoño 

Un árbol mustio se olvida 

De las hojas que lo dejan. 

La llama tuerce su hastío 

Sola su pura presencia 

Y la lámpara se duerme 

Sobre la frente que vela 

Inasible todo. Ausentes 

Las rosas que Ayer abriera. 

Pero queda su secreto 

en las verdes alamedas. 
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Al sol tenderá la playa 

Sus soledades de arena 

Venus, no nacida, yace 

La tierra y el mar la esperan. 
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(Poesía, p. 883) 

En Primeras poesías se lee sin embargo: 

Eras, instante, tan claro 

Perdidamente te alejas 

Dejando agudo al deseo 

Con sus vagas ansias tercas. 

Siento huir bajo el otoño 

Pálidas aguas sin fuerza 

Mientras se olvidan los árboles 

De las hojas que desertan. 

La llama tuerce su hastío 

Sola su viva presencia 

Y la lámpara ya duerme 

Sobre mis ojos en vela. 

Cuán lejano todo. Muertas 

Las rosas que ayer abrieran 

Aunque aliente su secreto 

Por las verdes alamedas. 

Bajo tormentas la playa 

Será soledad de arena. 

Donde el .amor yazca en sueños 

La tierra
' 
y el mar lo esperan. 

(Poesía, p. 50) 

La primitiva versión dista mucho de la segunda. En el primer poema late una es
peranza: Venus no ha nacido. En el segundo, pasado ya el amor, el deseo persiste. El 
elemento erótico ("pura", "viva presencia la llama") se acentúa en Primeras poesías 
frente al despertar adolescente a la belleza propio de Pe1jil del aire. Las poesías de 
Perfil del aire se empezaron a componer en 1924. Por tales fechas Cemuda lee también 
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a Gide.20 En Historial de un libro, cuando pasa revista a sus lecturas de aquellos 
años, hace una observación de gran interés para nosotros. El poeta se lamenta de su 
desconocimiento de la lengua griega y de su conocimiento insuficiente de la latina, 
texto que ya hemos reproducido en la introducción por lo que nos limitamos aquí a 
insertarlo en su cronología. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre estas 
observaciones, especialmente con referencia a las notas de Cemuda acerca de la 
ignorancia de la cultura griega por parte de la tradición literaria española. 

La siguiente obra de Cemuda, Égloga, elegía, oda, supone un relativo regreso al 
clasicismo español. Siguiendo una máxima que el poeta recuerda ("Aquello que te 
censuren cultívalo, porque eso eres tú"), frente a las críticas de falta de originalidad 
con que había sido recibido Perfil del aire, responde con una obra aún mucho menos 
innovadora,21 repleta de ecos de Garcilaso y Mallarmé. 

De hecho esta sección de La realidad y el deseo publicada en 1928 no consta de 
tres poemas como podría deducirse del título sino que se abre con un cuarto: 
"Homenaje", dedicado a Fray Luis de León en el que aparece ya la idea del artista 
elevado al plano de lo divino por medio de su arte. 

En la "Oda" encontramos el mito de Narciso de nuevo en la obra de Luis Cernuda, 
en esta ocasión en los metros más clásicos del castellano: los del Siglo de Oro, los 
de Garcilaso, de cuya "Égloga" está tomado el esquema métricoY Se trata esta vez 
no de los alusivos poemas de Perfil del aire, sino de todo un extenso poema que 
desarrolla el mito. En la "Oda" la figura de un dios "bello, divino, vivo" avanza 
sonriendo desde la luz. Pero este joven dios, rota la inmovilidad del mármol, se 
traduce en hombre, eco de los dioses y revelación de un mundo "eternamente presen
tido". Es reflejo de los dioses porque en él está personificada la belleza pero, al 
participar también de la naturaleza humana, aún siendo casi divino, siente la fuerza 
del deseo, deseo que por otra parte implica la pérdida de la libertad. Así el hombre, 
reflejo de los dioses, se inclina sobre su imagen (reflejo) ya que la plenitud humana 
exige el movimiento, frente al estatismo propio de la divinidad. Y salta en pos de su 
imagen logrando la plenitud perdida: se hace un dios de nuevo. Reproducimos aquí 
los fragmentos más significativos: 

20. "Por idénticas fechas (se refiere a la fecha de publicación de Pe1fil del aire), sobre todo, comencé 
a leer a André Gide ... ". De este ensayo (ya citado) hay dos versiones principales. La primera consiste en 
unas conversaciones de Cernuda con el crítico mexicano Enmanuel Carballo. Se publicaron bajo el título 
«Luis Cernuda en México», en La cultura 504 (10-XI-58); 505 (17-XI-58), y 508 (8-XII-58). La segunda, 
con censura de algunos de sus pasajes, se publicó en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), 
XXXV (febrero de 1959), pp. 121-172. 

21. La crítica tachó a Pe1jil del aire de falta de originalidad, destacando en primer lugar la influencia 
de Jorge Guillén. Dice Derek HARRIS en su Introducción y estudio a Perfil del aire: "En 1927 los críticos 
dieron una importancia desproporcionada a lo que es, en realidad, una influencia secundaria (se está 
refiriendo a Guillén) ... " 

Elegfa, égloga y oda son unos poemas extensos que, en cuanto a la métrica, marco en el que se 
desarrollan, recuerdan a Garcilaso intensamente. Es la respuesta de Cernuda a la crítica: "Aquello que te 
critiquen, cultívalo, porque eso eres tú". 

22. CORREA, G., "Mallarmé y Garcilaso en Cernuda", en El escritor y la crítica , Madrid 1977, 
p. 228. 
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"Oda" 

( ... )Desde la luz, el más puro camino 
Con el furor que pisa compitiendo, 
Vivo, bello y divino, 
Un joven dios avanza sonriendo 

( ... ) 

Y levantando el bulto prodigioso 
Desde el sueño remoto donde yace, 
Destino poderoso, 
A la fuerza suprema firme nace. 

( ... ) 

El dios que traslucía 
Ahora olvidado yace; 
Eco suyo, renace 

El hombre que ninguna nube cela. 
La hermosura diáfana no vela 

Y a la atracción humana ante el sentido; 
Y su forma revela 
Un mundo eternamente presentido. 

( ... ) 

A su vigor tan pleno 

La libertad conviene solamente, 
No el cuidado vehemente 

De las terribles y fugaces glorias 
Que el amor más ardiente 

Halla en fin tras sus débiles victorias. 

Así en su labio enamorada nace 
Sonrisa luminosa, dilatando 
Por el viril semblante la alegría. 
Y la antigua tristeza ya deshace, 
Desde el candor primero gravitando, 
La amargura secreta que nutría. 
El cuerpo ya desvía 
La natural crudeza 
Que por los tensos músculos remueve. 

Y a la orilla cercana, al agua leve, 
La forma tras su extraña imagen salta, 
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Relámpago de nieve 
Bajo la luz difusa de tan alta 
( .. . ) 

Oh nuevo dios. Con deslumbrante brío 
Al crepúsculo vuelve vigoroso 
Su perezosa gracia seductora. 

(Poesía, pp. 75 ss.) 

311 

El carácter erótico que tiene aquí la figura del dios proviene, según Gustavo 
Correa,23 de Mallarmé, en concreto de L' aprés-midi d' un faune. En realidad, el 
mencionado carácter erótico puede también habérselo prestado el propio mito .. de 
Narciso que, como antes hemos visto, está también presente en los simbolistas fran
ceses y especialmente en Mallarmé. Porque el mito de Narciso, según Antonio Ruiz 
de Elvira,24 contiene un rasgo homosexual: "en cuanto a Narciso después de despre
ciar a muchas otras (y otros, rasgo homosexual, raro, como sabemos, en la mitología), 
Némesis lo castigó haciendo que se enamore de sí mismo al verse en el espejo de las 
aguas, acabando por consumirse y convertirse en la flor del Narciso".25 

El desarrollo temporal de la acción -y seguimos en esto a Gustavo Correa
entre la salida del sol y la llegada de la noche es el mismo que el de la "Égloga 111" 
de Garcilaso, quien la recogió de Teócrito. 

La "Égloga" es la descripción de un paisaje arcádico, idílico,"nativamente digno 
de los dioses". Ausente el tiempo y el deseo ("Se sostiene el presente 1 Olvidado en 
su sueño . . . 1 Sin deseo ni empeño 1 el instante indeciso está dormido"), la naturaleza 
en reposo, agua y paraje se bastan a sí mismos: 

Entre las rosas yace 
El agua tan serena, 
Gozando de sí misma en su hermosura; 
Ningún reflejo nace 
Tras de la onda plena, 
Fría, cruel, inmóvil de tersura. 

(Poesía, p. 60) 

La carencia de reflejo implica que Narciso está ausente. La quietud es turbada 
por las sombras del crepúsculo que se reflejan en el agua. La música, como en 
Mallarmé, forma parte del paisaje.26 Aunque la mayoría de los motivos están tomados 

23. Vd. CORREA, op. cit., p. 227. 
24. Vd. RUIZ DE EL VIRA, op. cit., pp. 497-8. 
25. Vd. RUIZ DE ELVIRA, ibidem. 
26. Vd. CORREA, op, cit., p. 240. 
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de Garcilaso, juegan en la "Égloga" un papel muy distinto; el carácter moderno del 
poema viene dado por el proceso de abstracción y la simbología ausentes en Garci
laso, pero presentes en Mallarmé. 

Parejo desarrollo temático encontramos en la "Elegía": la perfección inherente 
a la indolencia-soledad, atributo de los dioses, frente al movimiento (=imperfección), 
propio de los hombres: 

Soledad amorosa. Ocioso yace 
El cuerpo juvenil perfecto y leve. 
Melancólica pausa. En triste nieve 
El ardor soberano se deshace. 

(Poesía, p. 73) 

¿Vive o es una sombra, mármol frío 
En reposo inmortal, pura presencia 
Ofreciendo su estéril indolencia 
Con un claro, cruel escalofrío? 

Al indeciso soplo lento oscila 
El bulto langoroso; se estremece 
Y del seno la onda oculta crece 
Al labio donde nace y se aniquila. 

Equívoca delicia. Esa hermosura 
No rinde su abandono a ningún dueño; 
Camina desdeñosa por su sueño 
Pisando una falaz ribera oscura. 

(Poesía, pp. 72 y 73) 

Pasada ésta, que podríamos llamar primera etapa, Cernuda es ganado por el su
perrealismo. Lee a Breton, Aragon, Eluard, y escribe Un río, un amor y Los place
res prohibidosY Tras de ellos late una experiencia amorosa y , como cabía esperar, 
no hay demasiados elementos en relación con nuestro tema, al menos de una forma 
directa. En Los placeres prohibidos podemos leer en el poema " De qué país": 

Y ese duelo que exhibes por la avenida de los 
monumentos 

Donde dioses y diosas olvidados 
Levantan brazos inexistentes o miradas marmóreas 

(Poesía, p. 133) 

27, Un río, un amor y Los placeres prohibidos no se publicaron (excepto unos pocos poemas) sino 
encuadrados en La realidad y el deseo. 
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El tema de las estatuas que tanto desarrollo posterior tendrá en la obra de 
Cernuda y cuya simbología será bastante amplia, lo encontramos ya aquí como muda 
presencia de un culto o civilización olvidados. 

Escribe después, terminada su adhesión a la escuela superrealista, un libro 
plagado de reminiscencias becquerianas como el propio Cernuda reconoce: Donde 
habite el olvido. La frustración de la experiencia amorosa le lleva a escribir estos 
versos, lo que más tarde lamentaría avergonzándose de ellos. 

Tras Donde habite el olvido se produce un cambio en la producción poética 
cernudiana. Invocaciones a las gracias del mundo, su siguiente obra, supone la apertura 
de una nueva etapa en La realidad y el deseo .28 Los poemas que integran esta serie 
fueron compuestos a partir de 1934; ya más que mediada la colección, Cernuda declara 
haber leído a Holderlin. Su huella -y en general la huella del romanticismo ale
mán- es un hecho claro y como tal reconocido por toda la crítica.29 Bajo su influjo, 
los dioses griegos, que habían poblado la obra de los románticos alemanes, se instalan 
también en la poesía de Cernuda. 30 

28. TALENS, op. cit., p. 131: "Una etapa espiritual se había cerrado con este libro" (se refiere a 
Donde habite el olvido, libro inmediatamente anterior a Invovaciones). 

Delgado piensa, por el contrario, que en el libro La nubes comienza lo que podría calificarse como 
la etapa de madurez del poeta.; vd. DELGADO, op. cit., p. 187. 

29. DELGADO, op. cit., pp. 62-95; SIL VER, op. cit., por ejemplo, pp. 222. 
30. DELGADO, op, cit., p. 176. 


