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Abstract

Cernuda relates in his Historial de un libro the stories connected with the making of the
compilation of his poetical works, La realidad y el deseo. Following this book (Historial de un
libro) we understand the true sense of his poems. We notice too that the ancient Greeks are a
very important and a basic substract of his poetic conception.

In this paper we have the opportunity of seeing how in La realidad y el deseo, from the
first section “Primeras Poesias” to the one called “Donde habite el olvido”, the Greeks myths
and some kind of Greek sensibility are strategic points in his perception of the “poetic fact.”

Para la redaccién de este capitulo hemos seguido primordialmente Historial de un
libro (el libro es La realidad y el deseo), especie de autobiografia poética en la que
Cernuda se propuso describir la experiencia del poeta y relatar, paralelamente, los
principales hechos de la vida del hombre.! Coincidimos en ello con la mayoria de los
criticos del poeta sevillano quienes, a la hora de abordar el estudio de la obra de
aquél, suelen incluir un capitulo sobre su biografia basdndose —acertadamente a
nuestro parecer— en la mencionada autobiografia poética.

Seguimos asi el ejemplo de los principales estudiosos de Luis Cernuda?, si bien
con finalidad diferente. Siendo Cernuda un poeta en el que trayectoria vital y expe-
riencia poética se hallan intimamente ligadas, parece inevitable partir de un conoci-
miento, siquiera sumario, de su biografia como primer paso a un acercamiento global

1. “Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer personal que se halla tras los versos de La
realidad y el deseo, por tener que referir, juntamente con las experiencias del poeta que cre6 aquéllas,
algunos hechos en la vida del hombre que sufriera éstas. No siempre serd aparente la conexién entre unos
y otros...”; cf. CERNUDA, L., “Historial de un libro”, en Prosa completa , Barcelona 1975, p. 898.

2. DELGADO, A., La poética de Luis Cernuda., Madrid 1975, pp. 15-54; SILVER, PH., Luis Cer-
nuda: El poeta en su leyenda., Madrid-Barcelona 1965, cap. 1: “El edén y después: conato de biografia”,
pp.- 19-48; TALENS, G., El espacio y las mdscaras: Introduccién a la lectura de Cernuda , Barcelona
1975, primera parte: “La trayectoria poético-vital”, pp. 37-142.

Fl. 1lib. 2-1991; 299-313.
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a la obra. Para nosotros se trata mas bien® de tomar Historial de un libro como hilo
conductor y, siguiendo éste, hacer un recorrido a lo largo de la obra de Cernuda para
detectar cémo y en qué medida el mito, los dioses... el mundo pagano en suma(y
paganismo en suma viene a ser sinénimo de helenismo) aparecen en sus escritos, sea
en prosa o en verso. Ello nos parece mas eficaz metodolégicamente e incluso mas
fidedigno que rastrear indiscriminadamente las referencias que a lo largo de tales
escritos aparezcan diseminadas. Si bien el rastreo de tales influencias ha sido, como
es obvio, parte obligatoria de nuestro trabajo, parece también obvio que para dispo-
nerlas y organizarlas dificilmente habriamos encontrado, al menos en esta aproxima-
cién, mejor criterio que dejarnos guiar por la propia palabra del poeta.

Por otra parte es evidente que un texto como Historial de un libro resulta por su
propio caracter —referirse sélo a la obra poética, no a la prosa— forzosamente incom-
pleto. Hemos intentado suplir esta deficiencia recorriendo, en tanto que nos ha sido
posible y util para nuestro trabajo, ya a la cronologia que Derek Haris y Luis Maris-
tany incluyen en su edicién de las poesias completas de Cernuda, ya a uno y otro de
los estudiosos que se han ocupado del poeta de quienes hemos tomado algiin que otro
dato.

Alterando un poco el esquema que suministra Historial de un libro , pero siguien-
do el de la propia vida del poeta, comenzaremos por la infancia. Cernuda ha dedicado
a esta época de su vida un libro entero, Ocnos,* coleccién de poemas en prosa en la
que su autor desde la madurez relata poéticamente las impresiones y sensaciones de
la nifiez. Como un nuevo Narciso el poeta se desdobla en Albanio —protagonista de
Ocnos-— para recrear una infancia idealizada, elevada a la categoria de Edén perdido

3. En tanto que mencionaremos muy pocos hechos que no tengan relacién con el tema aqui tratado.
Lo escogemos por creer interesante una vision cronoldgica y por ser palabra del autor, no opinién ajena.

4. Ocnos. Compuesto entre 1940-61. Tiene tres publicaciones:

1. 1940-42. London 1942. Contiene 31 poemas.

2. Segunda edicién aumentada. Madrid1949. Se imprimieron también dos series especiales fuera
de comercio. La normal tiene 46 poemas. En las especiales hay dos mds: “El poeta y los mitos” y “El
enamorado”, eliminado este ltimo por razones de censura.

3. Tercera edicion aumentada., Universidad Veracruzana 1963. Edicién de Sergio Galindo y Rafael
Pefialosa. Consta de 63 poemas.

5. Sobre el mito de “Ocnos”, probablemente sugerido a Cernuda por Goethe, merece por su simbologia
una atencién mds detallada. Segin RUIZ DE ELVIRA,(Mitologia cldsica, Madrid 1975, pp. 497-8), “Se
trata de un hombre que eternamente trenza una cuerda, o soga que al mismo tiempo va devorando un asno
(o asna). No hay genealogia, cronologia ni localizacién temporal, como en los cuentos (B 1.3). Pero la
historia es tan corta y su simbolismo (de trabajo iniitil y eterno, como los de Sisifo y las Danaides) tan
explicito en los textos, que bien podria calificarsela de mito en sentido estricto (B 1.1). La semejanza con
los suplicios de las Danaides y de Sisifo estd sugerida, evidentemente, por la perennidad y la inutilidad del
trabajo de Ocno, y, explicitamente, en la contigiiidad, en Diodoro, de las referencias a las representaciones
egipcias de ambos mitos. En Pausanias hay, al parecer, una interpretacién alegorizante: es una asna la que
come la soga que trenza Ocno, hombre trabajador, casado con una mujer dilapidadora que consumia inme-
diatamente cuanto él ganaba; Pausanias es, en todo caso, el inico que menciona a la mujer de Ocno y el
sexo femenino del asno. Plutarco compara, con la inutilidad de trenzar continuamente algo que continua-
mente va a ser consumido por el asno, la accién de olvido en el vulgo, olvido que destruye el pasado y
con él la unidad o continuidad de la vida personal. Que se trata de un suplicio o castigo estd sélo en
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(Arcadia)®, época de la vida del poeta en que se sinti6 “uno” con la naturaleza, ideal
de vita minima de gran transcendencia y significacién en su obra poética. El nifio, al
contrario que el hombre, no tiene conciencia del tiempo (opina Cernuda); por consi-
guiente, tampoco su angustia, su existencia es “un presente eterno”, un instante de
eternidad. Esta visién de la infancia como paraiso perdido tiene una localizacién
espacial, una trasposicién, Grecia, que es considerada como “una infancia del mun-
do”; todos los atributos de aquélla son aplicados a ésta, como a su tiempo veremos.

Ocnos es mencionado en Historial de un libro cuando el poeta relata cémo la
lectura de Die Fragmente der Vorsokratiker de Diels le trae a la memoria un libro de
mitologia que Cernuda leyé cuando nifio;’ libro cuya lectura le impresioné de forma
tan profunda y duradera que, aparte de dedicarle completo uno de los poemas de
Ocnos lo recuerda en varios lugares de su obra. Esta lectura, recreada en Ocnos, bajo
el titulo de “El poeta y los mitos”, es pues el punto de partida de su contacto y
relacién con el mundo griego. Tiene por ello para nosotros la suficiente importancia
como para reproducirla completa:

“El Poeta y los mitos”

Bien temprano, antes de que leyeses versos algunos, cayo en tus manos un libro
de mitologia. Aquellas pdginas te revelaron un mundo donde la poesia, vivificdndolo
como la llama al lefio, transmutaba lo real. Qué triste te parecié entonces tu propia
religion. Tu no discutias ésta, cosa dificil para un nifio; mas en tus creencias hondas
y arraigadas se insinud, si no una objecién racional, el presentimiento de una alegria
ausente. ;Por qué se te ensefiaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud
trdagica, la hermosura? Que tii nho comprendieras entonces la casualidad profunda
que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de la vida poco importa:
cualquier aspiracion que haya en ti hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron
quienes la proyectaron y quienes la orientaron. Aunque al lado no tuvieses alguien
para advertirte del riesgo que corrias,guiando la vida, instintivamente, conforme a
una realidad invisible para la mayoria y a la nostalgia de una armonia espiritual y
corporea rota y desterrada siglos atrds de entre las gentes.

(Prosa, p. 31)

Propercio (y solo sugerido); que es en el infierno donde eternamente se desarrolla esa escena o proceso,
estd en Plutarco, Pausanias y Suidas”. Aqui el sentido apunta en la direccion de “trabajo initil”: aunque
Cernuda se esfuerce en recuperar su infancia, no lo conseguird, pero no por ello dejard de hacerlo.

6. Sobre la significacion y evolucién de la Arcadia desde Tedcrito a la actualidad pasando por Virgilio,
vd. SNELL, B., “Arcadia: el descubrimiento de un nuevo paisaje espiritual”, en Las fuentes de pensamien-
to europeo, Madrid, 1965.

7. Historial de un libro, op. cit., p. 934.
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Para nosotros —y asi parece haberlo pensado el poeta—, es muy importante que
este primer contacto de Cernuda con lo griego se produjera de una forma directa. En-
tendemos por ello el hecho de que no mediara en el encuentro tradicién literaria
alguna: que el poeta no conocié a través de otro poeta, ni mediatizada por ningtn tipo
de erudicién, “La gloria que fue Grecia”. Quiza por ello Grecia no sea para Cernuda
un tema esporadico, propio de una época, sino que, emergiendo en una u otra ocasion,
se encuentra latente, por asi decirlo, en gran parte de su obra. De esta forma lo ha
visto también Derek Haris en su importante estudio sobre la poesia de Cernuda:“Yet
even if the gods themselves are absent, in other poems these are all deeply imbued
with the pagan spirit described in Cernuda’s note translations from Hélderlin”.2 En
cualquier caso son muchos los criticos que, de una u otra manera, coinciden al sefialar
la importancia de esta lectura del poeta nifio.’

Tras esta alteracién impuesta por la cronologia de la vida del poeta, retomamos,
como nos habiamos propuesto, el hilo de Historial de un libro.

El primer contacto directo de Cernuda con la poesia tienen lugar a los nueve afios;
con ocasién del traslado de los restos mortales de Bécquer a Sevilla caen en sus
manos tres volimenes de las obras de aquél que unas primas habian prestado a las
hermanas del poeta. Historial de un libro y Ocnos se hacen eco de esta lectura.'”
Posteriormente, con la llegada de la adolescencia, escribiria sus primeros poemas.

Acabado el bachillerato, y también en Sevilla, comienza a estudiar Derecho, carrera
que, aunque llegd a concluir, nunca ejercié. Durante el primer curso —comin con
Filosofia y letras— fue alumno de Pedro Salinas que acababa de ser nombrado cate-
drético de Historia de la lengua y literatura espafiola de aquella universidad. Sélo al
final de los estudios de Cernuda llegarian a conocerse, cuando el poeta sevillano habia
publicado algunos escritos en revistas universitarias. Por esta época (afio 1924) asiste
con frecuencia a reuniones en casa de Salinas en las que un grupo escogido de
estudiantes e intelectuales sevillanos leia y comentaba, entre otros, a los autores
espafioles del Siglo de Oro o a los cldsicos griegos y latinos.!

Por consejo de Salinas inicia la lectura de los grandes poetas franceses: Baudelai-
re, Rimbaud, Reverdy, Mallarmé... De Reverdy y Mallarmé toma un tema que entron-
ca con el mundo griego: el mito de Narciso. Para nosotros esté claro que el origen de
la problematica narcisista en Cernuda se encuentra en la lectura de los poetas france-
ses, al menos tal como aparece en Perfil del aire; de igual forma lo utilizan otros
poetas de la Generacién del 27 sometidos a influjos similares, como es el caso de
Manuel Altolaguirre.!?> Ahora bien, el tema de Narciso rebasa en Cernuda los plantea-

8. HARRIS, D., “The ancient gods”, cap. “The hidden garden”, en la obra Luis Cernuda: A Study of
the poetry, London 1973, p. 70.

9. SILVER, op. cit.;, TALENS, op. cit.

10. Ocnos; “El poeta”, p. 41, 3* edicion.

11. CAPOTE, J. M.,El periodo sevillano de Luis de Cernuda, Madrid 1971, p. 43.

12. «Narciso»

Traigo mi soledad acomparnada
de cuantos seres son mis semejantes,
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mientos del simbolismo (que se vale de Narciso para dar expresiéon a una “segunda
conciencia” que el poeta tiene de si) y va mds alld de un simple pretexto estético o
motivo ormanental mas o menos refinado. Tema capital en su obra, toma en ella una
extraordinaria importancia y sigue un variado desarrollo que iremos describiendo. Lo
encontramos en Perfil del aire (expresion de la soledad y autoerotismo del adolescente),
Elegia, Egloga y oda, Desolacién de la Quimera... A la vista de todo ello parece
conveniente recordar aqui la opinién de Philip Silver, si bien para matizarla a conti-
nuacién. Segun este autor'* Cernuda seleccion6 dos mitos de aquella mitologia infantil
a que hemos hecho referencia antes: el de Narciso y el de Venus. Entonces cabe
pensar que Philip Silver tenga parcialmente razén. O sea, que si el mito de Narciso
proviene de hecho como motivo literario de la escuela simbolista francesa,'* se da en
Cernuda una afinidad espiritual con el mito como tal mito, en si mismo (y en tanto
que el mito hace una doble referencia al paraiso perdido, la infancia, tiempo mitico
por excelencia, tiempo del nifio y del adolescente, pero también a Grecia). Afinidad
que nos parece no deberia pensarse originada a causa del influjo directo de la lectura
infantil (influjo directo, de haberlo, proviene de Mallarmé) sino de un progresivo
descubrimiento de la eficacia poética del tema y ante el cual el hecho de que tal
lectura se hubiera producido cobra probablemente a los ojos del mismo Cernuda
particular relieve.

Narcisimo de tipo simbolista encontramos en Perfil del aire,'> su primer libro de
poemas. El poeta, interpretando el mito, no desarrolla completa la peripecia sino que
se refiere a él, lo sefiala, estaticamente las mas de las veces, en funcion de la estruc-
tura poemadtica:

VIII

Vidrio de agua en mano del hastio.
ya retornan las nubes en bandadas
Por el cielo con luces embozadas
Huyendo al asfaltado en desvario.

vengo solo, tan solo, que conmigo
toda la humanidad sélo es un hombre.
Vengo a verme en las aguas de la vida
en el lago remoto que revela

la verdad de las cosas, lago o rio,
espejo de la muerte del que vive:

ser inferior y rencoroso el hombre.
(...)

No mas esclavo ser, Narciso siempre.

ALTOLAGUIRRE, M., Poesias Completas, México 1974.

13. SILVER, op. cit.,, p. 119

14. HARRIS, D., “Perfil del aire, con otras obras inéditas y olvidadas, documentos y epistolario”, en
Introduccion..., op. cit., pp. 30-40.

15. Vd. HARRIS, ibidem. Vid. también Poesia, p. 882, donde se citan variantes respecto a esta
versiuon definitiva que figura en imeras Poesias.
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Y la fuga hacia adentro. Cifie el frio
Lento reptil sus furias congeladas,
La soledad tras las puertas cerradas
Abre la luz sobre el papel vacio

Las palabras que velan el secreto
Placer, y el labio virgen no lo sabe
El suefio embelesado e indolente,
Entre sus propias nieblas va sujeto
Negdndose a morir y sélo cabe

La belleza fugaz bajo la frente.

(Poesia p.46, RD)
IX

El fresco verano llena
andaluzas soledades

no acercardn amistades

La tierna imagen ajena
Visos y dejos de pena

El agua me robaria

Que la desdicha sonreia
Hasta que el viento la lleve
Y en un molino de nieve
Levanto una neveria

(Poesia p.47, RD)

Perfil del aire'® se publicé en el afio 1927 en una coleccién de suplementos de la
revista Litoral, que se edita en Malaga y que se imprimia en la imprenta Sur de
Manuel Altolaguirre. Seria un libro de corta vida. Cermnuda lo sometié a profundas
transformaciones!’, encaminadas fundamentalmente a engarzarlo, bajo el titulo de
Primeras poesias, en el conjunto orgadnico que ya era La realidad y el deseo, cuando
en Abril de 1936 aparezca, publicada por Bergamin en las ediciones El arbol de la
revista Cruz y raya, la primera edicién de la misma que comprendia las cinco pri-

16. Esta seccion es una refundicién de primer libro de Cernuda (se refiere a Primeras Poesias),
publicado en Milaga en 1927.

17. La refundicion se hizo para la primera edicion de La realidad y el deseo (1936), y afecta tanto
al conjunto (titulo, extension, estructura) como a la composicion particular de los poemas. De sus veinti-
nueve poesias se suprimieron diez, en tanto que cuatro de la seccién de Primeras Poesias (los nimeros VII,
VIII, XVII, XIX) no figuraban en la edicion de 1927. Vd. Luis Cernuda, poesia completa, edicién a cargo
de Derek HARRIS y Luis MARISTANY, Barcelona 1977, p. 879.
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meras secciones'®, pero ademds porque su concepto de la poesia habia cambiado
mucho y es de otro punto légico que no estuviera satisfecho de aquellos versos
juveniles. Asi, aparte de cambiar el titulo, que le parecia en exceso rebuscado y
artificioso, rehace algunos poemas, corrige en profundidad la puntuacién y suprime
otros. Uno de estos poemas, suprimidos, que no aparece por tanto en Primeras poe-
sias, es el que comienza con el verso “La fuente que se ha roto”, de tematica
narcisista:

La fuente que se ha roto.
Una vida se sustenta.
Enajenar las lagrimas

El instante quisiera.

Cruza la soledad
Una paloma rubia

Y su nido levanta

En la caja de musica

Enjugando su voz

La sirena no vuelve.
;Cudndo abrird la imagen
orillas de la fuente?

Si se ha perdido el mdrmol
que un espejo cercaba

atin le queda al sentido
este vidrio de agua

El labio estd sin sed
Porque el cuerpo se olvida.
En el agua del vaso

Se anega la desdicha.

(Poesia, p. 535)

La fuente rota es el espejo donde la imagen del adolescente habia parecido cobrar
forma (autoerotismo); descubierta la esterilidad de su imagen intenta aliviar su tristeza
con un vaso de agua fresca (cf. “El fresco verano llena”, reproducido mas arriba), pero
sélo tras haber agotado su melancolia. Y si al fin encuentra paz y reposo, no por ello

18. La realidad y el deseo, Madrid 1936. Contiene las seis primeras secciones; es decir, hasta Invo-
caciones a las gracias del mundo, inclusive.
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abandona su profunda tristeza, sintoma y signo de la frustracién sexual simbolizada
y evocada por medio de la temdtica narcisista.

El significado del narcisismo queda patente todavia con mayor claridad en la
excelente décima que sigue y que, modificada, hace el poema nimero trece de Pri-
meras poesias. Citamos la versiéon primitiva de Perfil del aire:

Le goza en sueno azogado
Tras espacio infranqueable
Su belleza irreparable

Al narciso enamorado.
Entre ramaje dorado

Agua helada se desata

Y humanas rosas dilata

En su inmévil paroxismo
Quedando solo en su abismo
Fugaz memoria de plata.

(Poesia, p. 51 y p. 883 y 884)

El tema, como sin duda es facil de observar, es aqui utilizado como vehiculo para
articular una serie de brillantes metaforas —de otra parte muy acordes con el gusto
que por el ingenio y el artificio se daba en los afios veinte y que posiblemente eran
de inspiracién gongorina o barroca—, ello no invalida lo que antes afirmdbamos: asf,
el “suefio azogado” es el simulacro que de si mismo contempla el adolescente sobre
“el agua helada” del vidrio. Y, no obstante la elegancia y el artificio, la décima
proclama con concisién la esterilidad del narcisismo. Entre el joven y su imagen se
alza un “espacio infranqueable” y tal imagen no es sino una “memoria de plata”. La
réplica que del adolescente ofrece el espejo es tan fria y tan sin vida como el mismo
vidrio donde toma cuerpo y donde la imagen se congela en un “iniitil paroxismo”. La
frustracién destruye el deseo: la imagen de Narciso se cuaja cuando la exaltacién
erética desaparece porque Narciso ha descubierto su estéril soledad.

Este primer Narciso, el Narciso de Perfil del aire, no alcanza nunca a unirse con
su imagen. Entre realidad y reflejo (deseo) queda siempre ese “espacio infranqueable”
del que antes hablabamos. Y, si “La fuente que se ha roto” fue suprimida de Primeras
poesias , ello se debié probablemente a que en este poema el mito queda destruido
(“el labio estd sin sed porque el cuerpo se olvida”), hecho que entraria en radical
desacuerdo con el recorrido posterior de la obra: la bisqueda de la unién del poeta
(= Narciso) con su reflejo (= deseo).

De la misma época que Perfil del aire son varios fragmentos en prosa publicados
en revistas. En “El indolente” y “Memoria del cielo”™ el propio Cernuda adolescente

19. “El indolente” estd incluido en el apartado de “Prosas sueltas en revista”. Fue publicado en La
verdad (Murcia), 56 (18 de julio de 1926), s. p.

“Memoria de cielo”. En el mismo apartado que el anterior. Publicado en Verso y prosa (Murcia), 3
(marzo de 1927), s. p.



“HISTORIAL DE UN LIBRO: PRESENCIA DE LOS MITOS Y LOS DIOSES GRIEGOS... 307

contempla su imagen en el espejo. Lo mismo que en los poemas de Perfil del aire,
el narcisismo es aqui expresion de la soledad y de un erotismo todavia adolescente y
falto de objeto definido. Repasemos algunos fragmentos:

“El indolente”

(...)Y esta tibia sensacion me da tanta certidumbre de frdgil y divina existencia
como la que proporciona a mis ojos esa imagen atonita que se adentra desde las
profundidades del espejo. jIntacto placer! En vano el tiempo envia soles y lunas para
advertirme de su perenne huida. Persisto, melancdlicamente, en inclinarme hacia el
bello arco de esas cejas, la linea ondulante de esos labios. Son mios y los contemplo
ajenos. Al separarme del cristal me pierdo a mi mismo y solo me devuelve esta vana
tristeza inutil y preciosa que se mece sobre mi frente.

(Prosa, p.1137)

“Memoria del cielo”
(...)Narciso sin moralidad -su belleza siempre orillas de mi, sélo dejaré la memoria
de una imagen contemplada en el espejo (...) Seré un dngel, vocacion impuesta, no
electiva, pero los demds nunca verdn mis alas y solo sabré alisarlas en el agua que
engafia mi nostalgia de cielo.

(Prosa, p.1146)

Venus juega también un papel, si bien pequefio, en Perfil del aire. En Primeras
poesias seria sin embargo sustituida por el Amor. Leemos en Perfil del aire:

jInstante! Como pasado
Solemnemente se aleja.
Solo el tiempo permanece
En distintas primaveras.

Por debajo del otofio
Un drbol mustio se olvida
De las hojas que lo dejan.

La llama tuerce su hastio
Sola su pura presencia
Y la ldmpara se duerme
Sobre la frente que vela

Inasible todo. Ausentes
Las rosas que Ayer abriera.
Pero queda su secreto
en las verdes alamedas.
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Al sol tenderd la playa

Sus soledades de arena

Venus, no nacida, yace
La tierra y el mar la esperan.

(Poesia, p. 883)
En Primeras poesias se lee sin embargo:

Eras, instante, tan claro

Perdidamente te alejas

Dejando agudo al deseo
Con sus vagas ansias tercas.

Siento huir bajo el otonio
Pdlidas aguas sin fuerza
Mientras se olvidan los drboles
De las hojas que desertan.

La llama tuerce su hastio
Sola su viva presencia
Y la lampara ya duerme
Sobre mis ojos en vela.

Cudn lejano todo. Muertas
Las rosas que ayer abrieran
Aunque aliente su secreto
Por las verdes alamedas.

Bajo tormentas la playa
Serd soledad de arena.
Donde el amor yazca en suenios
La tierra y el mar lo esperan.

(Poesia, p. 50)

La primitiva versién dista mucho de la segunda. En el primer poema late una es-
peranza: Venus no ha nacido. En el segundo, pasado ya el amor, el deseo persiste. El
elemento erdtico (“pura”, “viva presencia la llama”) se acentla en Primeras poesias
frente al despertar adolescente a la belleza propio de Perfil del aire. Las poesias de

Perfil del aire se empezaron a componer en 1924. Por tales fechas Cernuda lee también
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a Gide.® En Historial de un libro, cuando pasa revista a sus lecturas de aquellos
afios, hace una observacién de gran interés para nosotros. El poeta se lamenta de su
desconocimiento de la lengua griega y de su conocimiento insuficiente de la latina,
texto que ya hemos reproducido en la introduccién por lo que nos limitamos aqui a
insertarlo en su cronologia. Mds adelante tendremos ocasién de volver sobre estas
observaciones, especialmente con referencia a las notas de Cernuda acerca de la
ignorancia de la cultura griega por parte de la tradicién literaria espafiola.

La siguiente obra de Cernuda, Egloga, elegia, oda, supone un relativo regreso al
clasicismo espaiiol. Siguiendo una maxima que el poeta recuerda (“Aquello que te
censuren cultivalo, porque eso eres ti”), frente a las criticas de falta de originalidad
con que habia sido recibido Perfil del aire, responde con una obra alin mucho menos
innovadora,?' repleta de ecos de Garcilaso y Mallarmé.

De hecho esta seccion de La realidad y el deseo publicada en 1928 no consta de
tres poemas como podria deducirse del titulo sino que se abre con un cuarto:
“Homenaje”, dedicado a Fray Luis de Ledén en el que aparece ya la idea del artista
elevado al plano de lo divino por medio de su arte.

En la “Oda” encontramos el mito de Narciso de nuevo en la obra de Luis Cernuda,
en esta ocasion en los metros mds clasicos del castellano: los del Siglo de Oro, los
de Garcilaso, de cuya “Egloga” estd tomado el esquema métrico.? Se trata esta vez
no de los alusivos poemas de Perfil del aire, sino de todo un extenso poema que
desarrolla el mito. En la “Oda” la figura de un dios “bello, divino, vivo” avanza
sonriendo desde la luz. Pero este joven dios, rota la inmovilidad del méarmol, se
traduce en hombre, eco de los dioses y revelaciéon de un mundo “eternamente presen-
tido”. Es reflejo de los dioses porque en él estd personificada la belleza pero, al
participar también de la naturaleza humana, ain siendo casi divino, siente la fuerza
del deseo, deseo que por otra parte implica la pérdida de la libertad. Asi el hombre,
reflejo de los dioses, se inclina sobre su imagen (reflejo) ya que la plenitud humana
exige el movimiento, frente al estatismo propio de la divinidad. Y salta en pos de su
imagen logrando la plenitud perdida: se hace un dios de nuevo. Reproducimos aqui
los fragmentos mds significativos:

20. “Por idénticas fechas (se refiere a la fecha de publicacion de Perfil del aire), sobre todo, comencé
a leer a André Gide...“. De este ensayo (ya citado) hay dos versiones principales. La primera consiste en
unas conversaciones de Cernuda con el critico mexicano Enmanuel Carballo. Se publicaron bajo el titulo
«Luis Cernuda en México», en La cultura 504 (10-XI-58); 505 (17-XI-58), y 508 (8-XII-58). La segunda,
con censura de algunos de sus pasajes, se publico en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca),
XXXV (febrero de 1959), pp. 121-172.

21. La critica taché a Perfil del aire de falta de originalidad, destacando en primer lugar la influencia
de Jorge Guillén. Dice Derek HARRIS en su /ntroduccion y estudio a Perfil del aire : “En 1927 los criticos
dieron una importancia desproporcionada a lo que es, en realidad, una influencia secundaria (se estd
refiriendo a Guillén)...”

Elegia, égloga y oda son unos poemas extensos que, en cuanto a la métrica, marco en el que se
desarrollan, recuerdan a Garcilaso intensamente. Es la respuesta de Cernuda a la critica: “Aquello que te
critiquen, cultivalo, porque eso eres ti”.

22. CORREA, G., “Mallarmé y Garcilaso en Cemuda”, en El escritor y la critica , Madrid 1977,
p. 228.
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uodan

(...)Desde la luz, el mas puro camino
Con el furor que pisa compitiendo,
Vivo, bello y divino,

Un joven dios avanza sonriendo

(...)

Y levantando el bulto prodigioso
Desde el suefio remoto donde yace,
Destino poderoso,

A la fuerza suprema firme nace.

..

El dios que traslucia

Ahora olvidado yace;

Eco suyo, renace

El hombre que ninguna nube cela.

La hermosura didfana no vela

Ya la atracciéon humana ante el sentido;
Y su forma revela

Un mundo eternamente presentido.

(..)

A su vigor tan pleno

La libertad conviene solamente,

No el cuidado vehemente

De las terribles y fugaces glorias
Que el amor mads ardiente

Halla en fin tras sus débiles victorias.

Asi en su labio enamorada nace
Sonrisa luminosa, dilatando

Por el viril semblante la alegria.

Y la antigua tristeza ya deshace,
Desde el candor primero gravitando,
La amargura secreta que nutria.

El cuerpo ya desvia

La natural crudeza

Que por los tensos misculos remueve.

Y a la orilla cercana, al agua leve,
La forma tras su extrafla imagen salta,
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Reldmpago de nieve
Bajo la luz difusa de tan alta

(...)

Oh nuevo dios. Con deslumbrante brio
Al creptsculo vuelve vigoroso
Su perezosa gracia seductora.

(Poesia, pp. 75 ss.)

El carécter erdtico que tiene aqui la figura del dios proviene, segin Gustavo
Correa,?® de Mallarmé, en concreto de L’ aprés-midi d’un faune. En realidad, el
mencionado cardcter erdtico puede también habérselo prestado el propio mito. de
Narciso que, como antes hemos visto, estd también presente en los simbolistas fran-
ceses y especialmente en Mallarmé. Porque el mito de Narciso, segin Antonio Ruiz
de Elvira,? contiene un rasgo homosexual: “en cuanto a Narciso después de despre-
ciar a muchas otras (y otros, rasgo homosexual, raro, como sabemos, en la mitologia),
Némesis lo castigdé haciendo que se enamore de si mismo al verse en el espejo de las
aguas, acabando por consumirse y convertirse en la flor del Narciso”.

El desarrollo temporal de la accién -y seguimos en esto a Gustavo Correa-
entre la salida del sol y la llegada de la noche es el mismo que el de la “Egloga 1T
de Garcilaso, quien la recogié de Tedcrito.

La “Egloga” es la descripcién de un paisaje arcadico, idilico,“nativamente digno
de los dioses”. Ausente el tiempo y el deseo (“Se sostiene el presente / Olvidado en
su suefio... / Sin deseo ni empeiio / el instante indeciso estd dormido”), la naturaleza
en reposo, agua y paraje se bastan a si mismos:

Entre las rosas yace

El agua tan serena,

Gozando de si misma en su hermosura;
Ningun reflejo nace

Tras de la onda plena,

Fria, cruel, inmovil de tersura.

(Poesia, p. 60)

La carencia de reflejo implica que Narciso estd ausente. La quietud es turbada
por las sombras del crepisculo que se reflejan en el agua. La mdsica, como en
Mallarmé, forma parte del paisaje.?® Aunque la mayoria de los motivos estdn tomados

23. Vd. CORREA, op. cit., p. 227.

24. Vd. RUIZ DE ELVIRA, op. cit., pp. 497-8.
25. Vd. RUIZ DE ELVIRA, ibidem.

26. Vd. CORREA, op, cit., p. 240.
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de Garcilaso, juegan en la “Egloga” un papel muy distinto; el caricter moderno del
poema viene dado por el proceso de abstraccién y la simbologia ausentes en Garci-
laso, pero presentes en Mallarmé.

Parejo desarrollo temdtico encontramos en la “Elegia”: la perfeccién inherente
a la indolencia-soledad, atributo de los dioses, frente al movimiento (= imperfeccién),
propio de los hombres:

Soledad amorosa. Ocioso yace

El cuerpo juvenil perfecto y leve.
Melancélica pausa. En triste nieve
El ardor soberano se deshace.

(Poesia, p. 13)

¢Vive o es una sombra, marmol frio
En reposo inmortal, pura presencia
Ofreciendo su estéril indolencia
Con un claro, cruel escalofrio?

Al indeciso soplo lento oscila

El bulto langoroso, se estremece
Y del seno la onda oculta crece
Al labio donde nace y se aniquila.

Equivoca delicia. Esa hermosura
No rinde su abandono a ningin dueno;
Camina desdefiosa por su suerio
Pisando una falaz ribera oscura.

(Poesia, pp. 12 y 73)

Pasada ésta, que podriamos llamar primera etapa, Cernuda es ganado por el su-
perrealismo. Lee a Breton, Aragon, Eluard, y escribe Un rio, un amor y Los place-
res prohibidos.*" Tras de ellos late una experiencia amorosa y , como cabia esperar,
no hay demasiados elementos en relacién con nuestro tema, al menos de una forma
directa. En Los placeres prohibidos podemos leer en el poema “ De qué pais™:

Y ese duelo que exhibes por la avenida de los
monumentos
Donde dioses y diosas olvidados
Levantan brazos inexistentes o miradas marmdreas
(Poesia, p. 133)

27, Un rio, un amor y Los placeres prohibidos no se publicaron (excepto unos pocos poemas) sino
encuadrados en La realidad y el deseo.
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El tema de las estatuas que tanto desarrollo posterior tendrd en la obra de
Cernuda y cuya simbologia sera bastante amplia, lo encontramos ya aqui como muda
presencia de un culto o civilizacién olvidados.

Escribe después, terminada su adhesidon a la escuela superrealista, un libro
plagado de reminiscencias becquerianas como el propio Cernuda reconoce: Donde
habite el olvido. La frustracién de la experiencia amorosa le lleva a escribir estos
versos, lo que mads tarde lamentaria avergonzandose de ellos.

Tras Donde habite el olvido se produce un cambio en la produccién poética
cernudiana. Invocaciones a las gracias del mundo, su siguiente obra, supone la apertura
de una nueva etapa en La realidad y el deseo *® Los poemas que integran esta serie
fueron compuestos a partir de 1934; ya mas que mediada la coleccién, Cernuda declara
haber leido a Hdlderlin. Su huella —y en general la huella del romanticismo ale-
méan— es un hecho claro y como tal reconocido por toda la critica.?® Bajo su influjo,
los dioses griegos, que habian poblado la obra de los romdnticos alemanes, se instalan
también en la poesia de Cernuda.’

28. TALENS, op. cit., p. 131: “Una etapa espiritual se habia cerrado con este libro” (se refiere a
Donde habite el olvido, libro inmediatamente anterior a /nvovaciones).

Delgado piensa, por el contrario, que en el libro La nubes comienza lo que podria calificarse como
la etapa de madurez del poeta.; vd. DELGADO, op. cit., p. 187.

29. DELGADO, op. cit., pp. 62-95; SILVER, op. cit., por ejemplo, pp. 222.

30. DELGADO, op, cit., p. 176.



