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Abstract

"Invocaciones”, one of the book of poems which belongs to the Complete Works
of L. Cernuda La Realidad y el Deseo is the essential part of his mythical conception of
Greece because in this book Cernuda shapes his former intuitions and feelings; Greece, like
a childhood of the worls, duplicates the childhood of the poet giving it an archetypical
character; and like a historical precedent legitimizes in history the viability of his own
dreams and desires.

"El ejemplo que nos da este libro, doblemente bello por su contenido y su
aspecto, de Luis Cernuda, es su nuevo sentido en el desfile por él de las cuatro
primaveras. En Luis Cernuda las cuatro estaciones son primavera. Un dejo, un
balbuceo del mds delicado romanticismo inglés y alemdn, injertado en el mejor,
mds fino sobrerrealismo francés, contribuyen, creo yo, a esta total impresién de
ternura juvenil... La inspiracion de Luis Cernuda es un Adonis errante entre ruinas
cldsicas, que toman por el suelo todas las formas de la ilusidn, hundidas con abril
eterno en prados de verde florido; Adonis que espera a su poeta, mientras en el
naranjal, con violetas al pie, las nueve Musas suspiran solas su abandono"'. Muy
a su manera, Juan Ramén Jiménez, al satudar la primera edicién de La realidad y
el deseo con estas palabras, acertaba, mds quizd de lo que el mismo podia suponer,
ya en 1936, con visién casi premonitoria. Resulta paraddjico que sea entonces,
cuando ese Adonis acababa de nacer, cuando la trayectoria mitica que La realidad
y el deseo describen acababa apenas de iniciarse, y que fuera Juan Ramén Jiménez,
el poeta que mds haya podido, con la injusta parcialidad que le caracterizé siempre
como critico, odiar Luis Cernuda, quien senalara, el primero, lo que iba a ser un
aspecto esencial de su obra. Efectivamente, Invocaciones’ inaugura una etapa

1. JIMENEZ, J.R., Diario "El sol", 26 abril 1936, pég. 4.
2. Libro que cierra la primera cdicién de La realidad y el deseo.
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especifica en la poesia de Cernuda. Mejor dicho, constituye una etapa propia, pero
etapa que, por sus propias caracteristicas se convierte en central, verdadero eje en
el que se engarza toda La realidad y el deseo en su evolucidn posterior y en la cual
se articulan (se rearticulan mejor) los libros anteriores cobrando un sentido nuevo.
Esta opinidn la generaliza la critica desde el momento en que admite que
Invocaciones abre o cierra una etapa de La realidad y el deseo. Aseveracién que
viene reforzada por la de que en Invocaciones nos encontramos ya con la poesia
madura de Luis Cernuda. Todo ello tiene para nosotros un incalculable valor
porque es en Invocaciones donde aparece, por vez primera, de una forma explicita,
el tema de la nostalgia de Grecia.

Es tesis de este trabajo que la nostalgia de Grecia, el amor por los
desaparecidos dioses griegos, la admiracidn por su estatuaria, el arte y la literatura
griegas, constituyen una de las claves esenciales del poeta sevillano®. Clave por lo
demds en doble sentido: en tanto que motivacién permanente, fuente continuada de
genuinas experiencias poéticas. "Lo que mds admiro en /nvocaciones es el empeno
de Cernuda por no quedarse en una actitud literaria -a la manera de los poetas
parnasianos y modernistas-, sino identificarse existencialmente con una dimensién
del alma antigua. Y ha sido su propia situacién la que ha hecho posible el
descubrimiento de estas estatuas, de esta tristeza, y no al contrario". Efectiva-
mente, se trata de un encuentro; el encuentro del poeta con Grecia, encuentro
necesario y casi inevitable. El mismo Luis Cernuda, en otra ocasién y refiriéndose
a algo semejante, citaba una frase de Pascal: "No me buscarias si no me hubieras
encontrado"®. En Historial de un libro escribe:

"... Siempre traté de componer mis poemas a
partir de un germen inicial de experiencia, ense-
ndndome pronto la prdctica que, sin aquél, el
poema no pareceria inevitable ni adquiriria
contorno exacto y expresion precisa..." (Prosa,
pdg. 931)

Invocaciones recoge y teoriza todo un conjunto de intuiciones mitoldgicas,
presentes hasta entonces en la poesia de Cernuda, a la luz de la lectura de
Holderlin. No es que Cernuda descubra Grecia en Holderlin, pues efectivamente

3. No seria exagerado intentar leer toda la poesia de Cernuda a partir de esta perspectiva.
4. VIVANCO, L.F., Introduccién a la poesia espariola contempordnea, Madrid, 1974, pdg. 284.
5. Es otra forma de expresar "cardcter es destino” de Herdclito.
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se habia sentido atraido por ella desde su mds tierna infancia y también probable-
mente gracias a las lecturas de otros escritores en los que el mito pagano juega un
papel relevante, especialmente de André Gide® que tanta trascendencia tuvo para
Cernuda en los afios de formacién, adn en Sevilla’. Invocaciones actiia, ademds,
como un punto de soldura, donde el Narciso de Perfil del aire, el joven dios de la
Oda, el arcdngel de Donde habite el olvido alcanzan una plena dimensién como
dioses paganos gracias a la lectura de Holderlin. De él ha escrito Guardini:
"Hélderlin es el dnico poeta al que se debe creer cuando dice que cree en los
dioses. El sentido religioso de Holderlin era extraordinario por su pureza y
desarrollo. Puede decirse que tomd la direccién de su vida espiritual"®. Pero la
actitud religiosa de Hdélderlin y la podtica "distinguianse profundamente de las
caracteristicas de los tiempos modernos: le faltaba la subjetividad. Su conciencia
religiosa se enderezaba no a estados o alteraciones personales, sino a fuerzas y
entidades objetivas. La interioridad a que llegaba no era una esfera subjetiva, sino
las profundidades del ser real... Y lo que exigia su temperamento artistico era no
comunicarpropias experiencias, sino alabar sublimes entidades, publicar potestades,
ser anunciador de grandes sucesos y emisario de los mandatos del mundo™. De
esta manera, Cernuda, como Hodlderlin, va a cantar a las Gracias del mundo:
figuras de adolescentes semidivinos ("El joven marino", "Por unos tulipanes
amarillos”...) y realidades abstractas mitificadas o divinizadas -y en esto no diferfa
de los griegos'®-; por ejemplo, "la soledad"” en "Soliloquio del farero", "la
tristeza” en "Himno a la tristeza"...; para terminar cantando "A las estatuas de los
dioses". Este poema presenta para nosotros un interés especial y permite reforzar
nuestra tesis. Cernuda declara en Historial de un libro que leyé a Holderlin mds
que mediada la coleccidn, antes de componer el "Himno a la tristeza". Ello es muy
problemdtico porque ya desde el principio el libro presenta una significativa

6. El papel del mito y las figuras de la antigiiedad en la obra de Gide ha sido estudiado por Luis Diez
del Corral en su libro Funcion del mito cldsico en la literatura contempordnea, Madrid, 1957, pdgs.
25, 181, 201, 213, 215, 232-35.

7. Ver CAPOTE, J.M., El periodo sevillano de Luis Cernuda, Madrid, 1971.

8. GUARDINI, R., Hdlderlin, Welibild und Frommigkeir. Leipzig, 1939, pdg. 16. (Citado por
Agustin Delgado, op. cit. pdg. 177.). Ver también el capitulo dedicado a Holderlin en la obra de
BUTLER, E.M., The tyranny of Greece over Germany. Cambridge University Press, 1935-58.

9. Ver obras citadas en la nota 8.

10. Dodds souligne combien Euripide aime ce genre de personnifications: wdxog, Bac. 415; Aikn
Bac. 991; EbAafew, Ph. 782; Andy, Or. 213; Admn, Or. 339. Ce gofit des abstractions personnifiées
esttrés répandu parmi les contemporainsd “Euripide, comme témoignentles nombreuses entités figurées
sur les peintures de vases de la fin du V* siccle: Aponia, Eudaimonia, Eucléia, Eunomia, ... (HAM-
DORF, F.W., Gr. Kulipersonifikationen der vorhellenistischen Zeit, 1964)...". ROUX, J., Euripide,
les bacchantes, I1., Paris, 1972, pag. 336-7.
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homogeneidad de tono que A. Delgado ha atribuido sin mds a la lectura de
Hélderlin, opinidén que parece seguir una buena parte de la literatura critica de
Cernuda. Efectivamente, Invocaciones se abre asi:

"A un muchacho andaluz"

“Te hubiera dado el mundo

Muchacho que surgiste

Al caer de la luz por tu Conquero,

Tras la colina ocre,

Entre pinos antiguos de perenne alegria.

¢(Eras encarnacién de un mar cercano?
(Poesia, 173)

donde el adolescente andaluz aparece ya considerado como una nueva aparicién del
“joven dios" que tan frecuentemente representa, como veremos, el objeto del amor
y del deseo en la poesia de Cernuda. Con el luminoso paisaje andaluz como fondo,
el poema representa, en toda su plenitud, la no menos luminosa visién pagana del
mundo:

“Cref en ti, muchachillo (...)

Porque nunca he querido dioses crucificados
Tristes dioses que insultan
Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace."
(Poesia, pag. 174)

Ahora bien, no nos parece normal que Cernuda, uno de los poetas de su
generacion, si no el que mds, mds dispuesto a reconocer las influencias que ha
operado sobre su obra (con mucha mayor razén si tenemos en cuenta que la mayor
parte han sido, la mayor parte, influencias buscadas) hubiera falseado la fecha de
su lectura de Holderlin. Nos inclinariamos a suponer que en realidad los elementos
de difuso paganismo y mitologia latentes en su obra, reforzados por el anhelo,
reiteradamente expresado en diveros poemas de Los placeres prohibidos, de
refugiarse en remotos paraisos, han adquirido, pasada la fase surrealista y el
becquerianismo de Donde habite el olvido, solidez y consistencia.

Ello es mds verosimil si se tiene en cuenta que, como veremos, Ifgloga,
elegla y (especialmente) oda, prefiguran en gran medida /nvocaciones a las Gracias
del mundo y en cierto modo van mucho mds alld de Invocaciones, de suerte que la
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"verdadera historia" de La realidad y el deseo, la historia de Luis Cernuda, el
poeta y su reflejo, el adolescente que fuera elevado a la categoria de "joven dios",
pudiera verse -como lo ha hecho Maya Schiérer en un articulo de rara belleza y
lucidez-'"! transcurrir desde la Oda a través de Invocaciones y los libros subsiguien-
tes hasta Desolacién de la Quimera sirviéndole de prélogo Perfil del aire y de
contrapunto en la sombra, por asf decirlo, la trilogia formada por los dos libros de
inspiracién surrealista y Donde habite el olvido. Después de este libro, efectivamen-
te, Cernuda se veia obligado a adoptar una postura distinta, so pena de quedar
enmudecido. Volveremos mds adelante sobre todo esto. Lo que para nosotros tiene
interés ahora es sefialar el cardcter central de Invocaciones. Deciamos que
Invocaciones recoge una serie de elementos dispersos para crear un universo espiri-
tual coherente, pero, era importante senalar que Holderlin no habia sido leido antes
del "Himno a la tristeza". Que esto es asi, lo podemos demostrar. En 1931, es
decir, en plena etapa surrealista, cuando Cernuda escribe Los placeres prohibidos,
publica el poeta un articulo en El heraldo de Madrid titulado "Carta a Lafcadio
WIluiki". Como sefala Derek Harris'?, el libro abunda en las mismas ideas de
rebeldia y libertad, propias de aquella coleccién de poemas:

"...Lo indudable, sin embargo, es que el afdn
humano de enajenarse, de olvidarse en alguien o
en algo, gracias a uno de los escasos poemas
taumatirgicos que atin nos quedan, no ha desapa-
recido de nuestro horizonte ni desaparecerd
mientras el hombre exista...""
(Prosa, pag. 1094)

Y en otro lugar, mucho mds claramente:

"...Hablan en mi diversas voces que gritan,
suplican, lloran y sonrien. Mayor fuerza que el
huracdn cuando se arrastra y clama a lo largo de

11. SCHARER, M., "Luis Cernuda et le reflet". Mouvemenis premiers: Etudes critiques offertes a
Georges Poulet. Paris, 1972. Traducido al espaiiol por SCHARER, M. "Luis Cernuda y el reflejo”,
recogido en El escritor y la critica. Edicién de Derck Harris, Madrid, 1977.

12. HARRIS, D., Luis Cernuda: A study of the Poetry, London, 1973, pdg. 27.

13. CERNUDA, L., "Carta a Lafcadio Wluiki" cn Poesia y Literatura, I, 3, pdg. 1094y ss. El afdn
de olvido y enajenacién es una de las caracteristicas de este libro de poemas de Cernuda. Vid.
HARRIS, D., op. cit. pdg. 29 y ss.
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un bosque tiene la voz total que forman esas
diferentes voces interiores. Es la voz de un deseo
insaciable que se confunde con la propia vida.
Siempre es distinta. Quisiera sujetarla una vez,
s6lo una vez, pero es iniitil; huye entre los dedos
como agua o arena..."
(Prosa, pag. 1097)

Pues bien, en medio de este trabajo nos encontramos con la siguiente
afirmacion:

“iQué hermoso debe ser oirse llamar asi, oir
hablar de nuestra frialdad! Las palabras, la vida
ajena, deben entonces resbalar sobre nosostros
como gotas de agua sobre el mdrmol de un dios.
Sélo hay algo que atin puede animar ese mdrmol:
el deseo de olvidarse en otro cuerpo. jQué her-
mosos son los cuerpos jovenes! ;Qué hermoso
tormento es el deseo! La estatua entonces se
anima terriblemente...""
(Prosa, pag. 1096)

en la que, aunque lejos del mundo de /nvocaciones, este comienza a insinuarse ya
con certidumbre, especialmente en lo que se refiere a esta figuracidn clasicista que
mds adelante, en los libros posteriores a Las nubes se agudizard hasta "rozar", en
opinién de Octavio Paz, "un clasicismo de yeso"'. El panteismo'¢ presente en
Invocaciones puede haber sido preludiado por un deseo de comunién intensa con
el mundo natural que aparece con frecuencia en Los placeres prohibidos'. Todo

14. CERNUDA, L., op. cit., Prosa,Pdg. 1097. Es intercsante sciialar que esta "estatua que se anima
terriblemente”, parece ser recuerdo del dios, no terrible animacidn surrcalista , sino "vivo, bello,
divino”, con contenida modecracién garcilaciana, "como una conjuncién del médrmol y la luz...
Visitacién, encarnacién quizd de un resplandor de mediodia”. Vid. SCHARER, M., op. cir. pdg. 314.

15. Opinién justificada, pero quizds incompleta y ain injusta porque a pesar del paliativo "rozar”,
parece implicar una valoracién estética negativa, a nucstro modo de ver sélo en algunos casos
justificable. Vid. PAZ, O., op. cit., incluida cn ¢l volumen El escritor y la critica, pdg. 141.

16. Escribe TALENS, J.: "Desengaiiado del amor humano, ¢l pocta vuelve los ojos al mundo de los
dioses, a la naturaleza. Se iniciaasiuna época que podriamos calificar de panteista en su poesia, porque
por encima de cualquier otra prcocupacién existen en sus poecmas de entonces un hondo sentido
religioso”. Op. cit., pdg. 90. Vid. también L. F. Vivanco. Op. cit., pdgs. 82 y ss.

17. Vid. HARRIS, D., op. cit. pdg. 120y ss.
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esto tiene para nosostros importancia porque nos permite constatar dos cosas
retomando el poema "A las estatuas de los dioses":

"Hermosas y vencidas sofidis,

Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
Mirando las remotas edades

De titdnicos hombres

Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas

Y la olorosa llama se alzaba

Hacia la luz divina, su hermana celeste."

(Poesia, pag. 201)

Esta estrofa introduce un tema recurrente en la poesia de Luis Cernuda: los
dioses s6lo en funcién del pueblo que los ha creado. El tema lo repetird mds
adelante en varias ocasiones; asi, en el "Mondlogo de la estatua" incluido en Las
nubes:

"Soy aquel que remotas edades adoraron

Como forma del dia. Mancebos y doncellas
Con voces armoniosas elevaban al aire

Himnos ante la gloria blanca de mis columnas.
Pero los pueblos mueren y sus templos perecen,
Vacios con el tiempo al cielo y el infierno
Igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses

A poblar el afin temeroso del hombre,

(Poesia, pag. 232)

O en "Las ruinas" de Como quien espera el alba, con diferente matizacién.
Luego diria "cada pueblo tiene el dios que se merece". Lo que nos interesa ahora,
sin embargo, es constatar (y esta es la primera constatacion a que nos referimos)
que sélo a partir de la lectura de Hélderlin'® es cuando el interés, la atraccién

18. Es posible que la lectura de Holderlin incidiera después sobre la revision del libro. Pero nosostros
pensamos con D. Harris (Op. cit. pdg. 8) que "la influencia de Holderlin es una influencia que tiene
mds efecto sobre sus ideas que sobre su estilo". Igual opinién parece manifestar Luis Maristany cuando
escribe: "por otra parte, la formulacion eminentemente abstracta de aquellas (sus ideas sobre la poesia)
remite a su lectura de escritores roménticos alemanes (Goethe y, sobre todo Haélderlin) y pone de
relieve el deslumbramiento que la visién y el lenguaje poético de estos y otros autores romdnticos
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ejercida de los mitos paganos, se concreta en nostalgia, en un dolorido lamento por
su desaparicién (que es también un lamento por su irrealidad) que adquirird en Las
nubes, como consecuencia de la situacién de su autor tanto como de la lectura de
Leopardi', un tono marcadamente elegiaco que en Como quien espera el alba
hallard una de sus m4ds acabadas expresiones en el soberbio poema "Las ruinas".

Pero la nostalgia por los dioses es también nostalgia por aquella edad
dorada que ellos miran, edad y pueblo que los hizo posibles:

"A las estatuas de los dioses"

"Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
Adictas y libres como el agua iban;

Adn no habifa mordido la brillante maldad
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros crefan y vosotros existiais;
La vida no era un delirio sombrio."

(Poesta, pag. 201)

Esta segunda constatacién, que es a partir de aqui cuando la imagen de
Grecia se concreta como "arquetipo paradisfaco" y edad de oro, podria prolongarse
todavia en un doble sentido:

1.- La irremisibilidad de la caida sélo es parcial porque aunque:

"Eran tiempos heroicos y fragiles

Deshechos con vuestro poder como un sueifio feliz.
Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,

Entre los grises jardines de las ciudades,

(Poesta, pdg. 201)

produjo en Cernuda.” MARISTANY, L., "La poesia de Luis Cernuda”. Incluida en el volumen
colectivo de la serie El escritor y la criiica, ya citado en varias ocasiones. Originariamente figuraba
como prélogo a Luis Cernuda: Critica, ensayos y evocaciones. Seix Barral, Barcelona, 1970, pdgs.
185-202.

19. Vid. TALENS, J., op. cit., pdg. 97: "La lectura de Leopardi, cuya obra frecuentaba Cernuda por
aquellos dias presta un cierto tono elegiaco al mundo paganizante de /nvocaciones.
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los viejos altares atin hoy existen:

"Vuestros marmdreos altares,
Santificados en la memoria del poeta.
Tal vez su fe os devuelva el cielo

(Poesta, padg. 202)
Mientras el poeta:

"Mira las ramas que el verdor abandona
Nevarse de luz beatamente,

Y sueiia con vuestro trono de oro

Y vuestra faz cegadora,

Lejos de los hombres,

All4 en la altura impenetrable."

(Poesta, pdg. 202)

La idea de la uni6n estrecha entre la divinidad y la poesia es fundamental
a lo largo de La realidad y el deseo®.

2.- Porque a partir de este momento podemos dejar claro que gracias a la
lectura de Holderlin es cuando Cernuda consigue articular "las intuiciones y
sentimientos que habia tenido sobre mitologia griega desde la infancia, cuando un
libro de texto elemental e ilustrado le abri6 por primera vez las puertas de ese
mundo”. Pero si insistimos en este aspecto es para darnos cuenta inmediatamente
de que la estatua que mira hacia las doradas edades pretéritas es también una
objetivacion del poeta que mira hacia lo que Ph. Silver ha denominado "el edén de
lainfancia". Al paraiso perdido de la infancia (personal) se le afiade ahora ese otro
(histérico), perdido en el tiempo, de las estatuas de los dioses del Olimpo cuya
voluntad de vivir contrasta con la tristeza mortuoria del "exangiie dios cristia-
no"?,

20. Vid. el poema "El dguila” de Como quien espera el alba (Poesia, pdg. 279), "A las estatuas de
los dioses” de Invocaciones (Poesia, pag. 201-2), "Homenaje" de Elegfa, E%Ioga y Oda (Poesta, pdg.
65)...

21. SILVER, P., Etin Arcadia ego. A study of the poetry of L. Cernuda, London, 1965. Traduccién
al espaiol de Salustiano Masé: Luis Cernuda: el poeia en su leyenda, pdg. 115.
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Nos encontramos ante una de las tesis fundamentales de nuestro trabajo:
Grecia como infancia del mundo y que como tal "dobla", por una parte, la infancia
del poeta confiriéndole un cardcter arquetipico, mitico; esto es: modelo ejemplar.
De otra, precedente histdrico, ejemplifica en la historia la viabilidad de los propios
suefios y aspiraciones del poeta, legitima en la historia la posibilidad de su mundo
de sueflos que aparece asf, no construccién, sino reconstruccién en torno a un eje
luminoso donde el mundo del deseo y la realidad aparecerian en armonifa. Esta
reconstruccién se ejercerd por lo demds sobre la base, de la realidad geogréfica de
Andalucia, que en el concepto? del autor, se aproxima y asimila a las exigencias
espaciales de un mundo edénico. "Grecia como representante mds fidedigno de este
paganismo -escribe Talens- le atrae de manera especial, aunque luego, al
transmutarse en poesia, cedan sitio sus contornos a paisajes mds conocidos del
poeta, los de Andalucia, presentes en su obra hasta el fin"?*. Lo que nos importa
mds que nada, por ahora, es que asi queda ya articulado el soporte sobre el cual el
poeta construird -en Las nubes y Ocnos- el mito de su propia existencia, al que el
mito de "la gloria que fue Grecia" sirve como soporte ideolégico y legitimacion
histérica. Por ello nos hemos detenido en el estudio de /nvocaciones. Por lo demds,
no hemos realizado un andlisis detenido del mismo -tampoco es el objeto del
trabajo- limitdndonos, por el contrario, a resaltar algunos aspectos que tienen
relacién muy directa con el dmbito general "del mito de Grecia en Luis Cernuda”.

22. BELLON CAZABAN, J. A., La poesia de Luis Cernuda. Universidad de Granada, 1975, pégs.
29y 30.

23. La concepcidnde la imagen que tiene el poeta de Andalucia, y sus vinculaciones con los escritos
de los romédnticos franceses e ingleses del XIX, ha sido estudiada por J. A. Belldn en su articulo "La
Andalucia de Luis Cernuda. Divagaciones sobre los mitos edénicos y otros paraisos naturales y
artificiales”, publicado en el ndmero 3 y 4 de la revista Letras del sur, Granada, 1979. Vid. También
el articulo del propio L. Cernuda: "Divagacién sobre la Andalucia Romdntica”, publicado en 1935
(Prosa, pdg. 1270). Guarda una ciertadependenciacon respecto a la "teoria de Andalucia” de Ortega.
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