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Abstraer 

"Invocaciones", one of the book of poems which belongs to the Complete Works 

of L. Cetnuda La Realidad y el Deseo is the essential part of his mythical conception of 

Greece because in this book Cernuda shapes his former intuitions and feelings; Greece, like 

a childhood of the worls, duplicates the childhood of the poet giving it an archetypical 

character; and like a historical precedent legitimizes in history the viability of his own 

dreams and desires. 

"El ejemplo que nos da este libro, doblemente bello por su contenido y su 
aspecto, de Luis Cernuda, es su nuevo sentido en el desfile por él de las cuatro 
primaveras. En Luis Cernuda las cuatro estaciones son primavera. Un dejo, un 
balbuceo del más delicado romanticismo inglés y alemán, injertado en el mejor, 
más fino sobrerrealisrno francés, contribuyen, creo yo, a esta total impresión de 
ternura juvenil. . .  La inspiración de Luis Cernuda es un Adonis errante entre ruinas 
clásicas, que tornan por el suelo todas las formas de la ilusión, hundidas con abril 
eterno en prados de verde florido; Adonis que espera a su poeta, mientras en el 
naranjal, con violetas al pie, las nueve Musas suspiran solas su abandono"1• Muy 
a su manera, Juan Ramón Jirnénez, al sa;udar la primera edición de La realidad y 
el deseo con estas palabras, acertaba, más quizá de Jo que el mismo podía suponer, 
ya en 1 936, con visión casi premonitoria. Resulta paradójico que sea entonces, 
cuando ese Adonis acababa de nacer, cuando la trayectoria mítica que La realidad 

y el deseo describen acababa apenas de iniciarse, y que fuera Juan Ramón Jirnénez, 
el poeta que más haya podido, con la injusta parcialidad que le caracterizó siempre 
como crítico, odiar Luis Cernuda, quien señalara, el primero, lo que iba a ser un 
aspecto esencial de su obra. Efectivamente, Invocacione� inaugura una etapa 

l. JIMÉNEZ, J.R., Diario "El sol", 26 abril 1936, pág. 4. 

2. Libro que cierra la primera edición de La realidad y el deseo. 
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específica en la poesía de Cernuda. Mejor dicho, constituye una etapa propia, pero 
etapa que, por sus propias características se convierte en central, verdadero eje en 
el que se engarza toda La realidad y el deseo en su evolución posterior y en la cual 
se articulan (se rearticulan mejor) los libros anteriores cobrando un sentido nuevo. 
Esta opinión la generaliza la crítica desde el momento en que admite que 
Invocaciones abre o cierra una etapa de La realidad y el deseo. Aseveración que 
viene reforzada por la de que en Invocaciones nos encontramos ya con la poesía 
madura de Luis Cernuda. Todo ello tiene para nosotros un incalculable valor 
porque es en Invocaciones donde aparece, por vez primera, de una forma explícita, 
el tema de la nostalgia de Grecia. 

Es tesis de este trabajo que la nostalgia de Grecia, el amor por los 
desaparecidos dioses griegos, la admiración por su estatuaria, el arte y la literatura 
griegas, constituyen una de las claves esenciales del poeta sevillano3• Clave por lo 
demás en doble sentido: en tanto que motivación permanente, fuente continuada de 
genuinas experiencias poéticas. "Lo que más admiro en Invocaciones es el empeño 
de Cernuda por no quedarse en una actitud literaria -a la manera de los poetas 
parnasianos y modernistas-, sino identificarse existencialmente con una dimensión 
del alma antigua. Y ha sido su propia situación la que ha hecho posible el 
descubrimiento de estas estatuas, de esta tristeza, y no al contrario "4• Efectiva­
mente, se trata de un encuentro; el encuentro del poeta con Grecia, encuentro 
necesario y casi inevitable. El mismo Luis Cernuda, en otra ocasión y refiriéndose 
a algo semejante, citaba una frase de Pascal: "No me buscarías si no me hubieras 
encontrado"5• En Historial de un libro escribe: 

" . . .  Siempre traté de componer mis poemas a 
partir de un germen inicial de experiencia, ense­
ñándome pronto la práctica que, sin aquél, el 
poema no parecería inevitable ni adquiriría 
contorno exacto y expresión precisa . . .  " (Prosa, 
pág. 931) 

Invocaciones recoge y teoriza todo un conjunto de intuiciones mitológicas, 
presentes hasta entonces en la poesía de Cernuda, a la luz de la lectura de 
Holderlin. No es que Cernuda descubra Grecia en H6lderlin, pues efectivamente 

3. No sería exagerado intentar leer toda la poesía de Ccrnuda a partir de esta perspectiva. 
4. VIVANCO, L.F., lmroducción a la poesía española coniemporánea, Madrid, 1974, pág. 284. 
5. Es otra forma de expresar "carácter es destino" de Heráclito. 
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se había sentido atraído por ella desde su más tierna infancia y también probable­
mente gracias a las lecturas de otros escritores en los que el mito pagano juega un 
papel relevante, especialmente de André Gide6 que tanta trascendencia tuvo para 
Cernuda en los años de formación, aún en Sevilla7• Invocaciones actúa, además, 
como un punto de soldura, donde el Narciso de Perfil del aire, el joven dios de la 
Oda, el arcángel de Donde habite el olvido alcanzan una plena dimensión como 
dioses paganos gracias a la lectura de Hülderlin. De él ha escrito Guardini: 
"Holderlin es el único poeta al que se debe creer cuando dice que cree en los 
dioses. El sentido religioso de Hülderlin era extraordinario por su pureza y 
desarrollo. Puede decirse que tomó la dirección de su vida espiritual "8• Pero la 
actitud religiosa de Hülderlin y la poética "distinguíanse profundamente de las 
características de los tiempos modernos: le faltaba la subjetividad. Su conciencia 
religiosa se enderezaba no a estados o alteraciones personales, sino a fuerzas y 
entidades objetivas. La interioridad a que llegaba no era una esfera subjetiva, sino 
las profundidades del ser real. . . Y lo que exigía su temperamento artístico era no 
comunicar propias experiencias, sino alabar sublimes entidades, publicar potestades, 
ser anunciador de grandes sucesos y emisario de los mandatos del mundo "9. De 
esta manera, Cernuda, como Hülderlin, va a cantar a las Gracias del mundo: 
figuras de adolescentes semidivinos ("El joven marino", "Por unos tulipanes 
amarillos " .. . ) y realidades abstractas mitificadas o divinizadas -y en esto no difería 
de los griegos10-; por ejemplo, "la soledad " en "Soliloquio del farero", "la 
tristeza "  en "Himno a la tristeza" . . .  ; para terminar cantando "A las estatuas de los 
dioses ". Este poema presenta para nosotros un interés especial y permite reforzar 
nuestra tesis. Cernuda declara en Historial de un libro que leyó a Holderlin más 
que mediada la colección, antes de componer el "Himno a la tristeza". Ello es muy 
problemático porque ya desde el principio el libro presenta una significativa 

6. El papel del mito y las figuras de la antigüedad en la obra de Gide ha sido estudiado por Luis Díez 
del Corral en su libro Función del miTo clásico en la liTeralllra conTemporánea, Madrid, 1957, págs. 
25, 181, 201, 2 13, 2 15, 232-35. 

7. Ver CAPOTE, J.M., El período sevillano de Luis Cernuda, Madrid, 1971. 

8. GUARDINI, R., Holder/in, WelTbild und Fronunigkeil. Leipzig, 1939, pág. 16. (Citado por 
Agustín Delgado, op. ciT. pág. 177 . ) . Ver también el capítulo dedicado a Holder! in en la obra de 
BUTLER, E.M., The tyranny oj Creece over Cermany. Cambridge University Press, 1935-58. 

9. Ver obras citadas en la nota 8. 

JO. Dodds so u! igne combien Euripide aime ce gen re de personnificutions: 1róxoc;, Bac. 415; .Ó.ÍK71 
Bac. 991; Eú>-.a{3ua, Ph. 782; /\.�IJ71, Or. 213; /\.Ú1r71, Or. 339. Ce gout des abstractions personnifiées 
est tres répandu par mi les contemporains d 'Euripide, comme témoignent les nombreuses entités figurées 
sur les peintures de vases de la fin du v: siccle: Aponia, Eudaimonia, Eucléia, Eunomia, ...  (HAM­
DORF, F. W., Gr. Kul1personijikarionen der vorhellenisrischen Zeil, 1964) ... ". ROUX, J., Euripide, 
les bacchanles, ll., París, 1972, pág. 336-7. 
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homogeneidad de tono que A. Delgado ha atribuido sin más a la lectura de 
Holderlin, opinión que parece seguir una buena parte de la literatura crítica de 
Cernuda. Efectivamente, Invocaciones se abre así: 

"A un muchacho andaluz" 

"Te hubiera dado el mundo 
Muchacho que surgiste 
Al caer de la luz por tu Conquero, 
Tras la colina ocre, 
Entre pinos antiguos de perenne alegría. 
¿Eras encarnación de un mar cercano? 

(Poes(a, 1 73) 

donde el adolescente andaluz aparece ya considerado como una nueva aparición del 
"joven dios" que tan frecuentemente representa, como veremos, el objeto del amor 
y del deseo en la poesía de Cernuda. Con el luminoso paisaje andaluz como fondo, 
el poema representa, en toda su plenitud, la no menos luminosa visión pagana del 
mundo: 

"Creí en ti, muchachillo ( . . .  ) 

Porque nunca he querido dioses crucificados 
Tristes dioses que insultan 
Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace." 

(Poes(a, pág. 1 74) 

Ahora bien, no nos parece normal que Cernuda, uno de los poetas de su 
generación, si no el que más, más dispuesto a reconocer las influencias que ha 
operado sobre su obra (con mucha mayor razón si tenemos en cuenta que la mayor 
parte han sido, la mayor parte, influencias buscadas) hubiera falseado la fecha de 
su lectura de Holderlin. Nos inclinaríamos a suponer que en realidad los elementos 
de difuso paganismo y mitología latentes en su obra, reforzados por el anhelo, 
reiteradamente expresado en di veros poemas de Los placeres prohibidos, de 
refugiarse en remotos paraísos, han adquirido, pasada la fase surrealista y el 
becquerianismo de Donde habite el olvido, solidez y consistencia. 

Ello es más verosímil si se tiene en cuenta que, como veremos, Égloga, 
eleg(a y (especialmente) oda, prefiguran en gran medida Invocaciones a las Gracias 
del mundo y en cierto modo van mucho más allá de Invocaciones, de suerte que la 
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"verdadera historia" de La realidad y el deseo, la historia de Luis Cemuda, el 
poeta y su reflejo, el adolescente que fuera elevado a la categoría de "joven dios", 
pudiera verse -como lo ha hecho Maya Scharer en un artículo de rara belleza y 
lucidez-11 transcurrir desde la Oda a través de Invocaciones y los libros subsiguien­
tes hasta Desolación de la Quimera sirviéndole de prólogo Perfil del aire y de 
contrapunto en la sombra, por así decirlo, la trilogía formada por los dos libros de 
inspiración surrealista y Donde habite el olvido. Después de este libro, efectivamen­
te, Cemuda se veía obligado a adoptar una postura distinta, so pena de quedar 
enmudecido. Volveremos más adelante sobre todo esto. Lo que para nosotros tiene 
interés ahora es señalar el carácter central de Invocaciones. Decíamos que 
Invocaciones recoge una serie de elementos dispersos para crear un universo espiri­
tual coherente, pero, era importante señalar que Héilderlin no había sido leído antes 
del "Himno a la tristeza". Que esto es así, lo podemos demostrar. En 1931 , es 
decir, en plena etapa surrealista, cuando Cernuda escribe Los placeres prohibidos, 
publica el poeta un artículo en El heraldo de Madrid titulado "Carta a Lafcadio 
Wluiki". Como señala Derek Harris 12, el libro abunda en las mismas ideas de 
rebeldía y libertad, propias de aquella colección de poemas: 

" . . .  Lo indudable, sin embargo, es que el afán 
humano de enajenarse, de olvidarse en alguien o 
en algo, gracias a uno de los escasos poemas 
taumatúrgicos que aún nos quedan, no ha desapa­
recido de nuestro horizonte m desaparecerá 
mientras el hombre exista . . .  "13 

(Prosa, pág. 1094) 

Y en otro lugar, mucho más claramente: 

" . . .  Hablan en mí diversas voces que gritan, 
suplican, lloran y sonríen. Mayor fuerza que el 
huracán cuando se arrastra y clama a lo largo de 

1 1. SCHARER, M., "Luis Cernuda et le reflet". Mouvemerus premiers: Erudes critiques offerres a 
Georges Poulet. París, 1972. Traducido al español por SCHARER, M. "Luis Cernuda y el reflejo", 
recogido en El escriror y la crítica. Edición de Dcrck Harris, Madrid, 1977. 

12. HARRIS, D., Luis Cernuda: A srudy oj rhe Poerry, London, 1973, pág. 27. 

13. CERNUDA, L., "Carta a Lafcadio Wluiki" en Poesía y Lireralura, /l, 3, pág. 1094 y ss. El afán 
de olvido y enajenación es una de las características de este libro de poemas de Cernuda. Vid. 
HARRIS, D., op. cit. pág. 29 y ss. 
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un bosque tiene la voz total que forman esas 
diferentes voces interiores. Es la voz de un deseo 
insaciable que se confunde con la propia vida. 
Siempre_ es distinta. Quisiera sujetarla una vez, 
sólo upa vez, pero es inútil; huye entre los dedos 
como agua o arena . . .  " 

(Prosa, pág. 1 097) 

Pues bien, en medio de este trabajo nos encontramos con la siguiente 
afirmación: 

"¡Qué hermoso debe ser oirse llamar así, oir 
hablar de nuestra frialdad! Las palabras, la vida 
ajena, deben entonces resbalar sobre nosostros 
como gotas de agua sobre el mármol de un dios. 
Sólo hay algo que aún puede animar ese mármol: 
el deseo de olvidarse en otro cuerpo. ¡Qué her­
mosos son los cuerpos jóvenes! ¡Qué hermoso 
tormento es el deseo! La estatua entonces se 
anima terriblemente . . .  "14 

(Prosa, pág. 1096) 

en la que, aunque lejos del mundo de Invocaciones, este comienza a insinuarse ya 
con certidumbre, especialmente en lo que se refiere a esta figuración clasicista que 
más adelante, en los libros posteriores a Las nubes se agudizará hasta "rozar", en 
opinión de Octavio Paz, "un clasicismo de yeso"15• El panteísmo16 presente en 
Invocaciones puede haber sido preludiado por un deseo de comunión intensa con 
el mundo natural que aparece con frecuencia en Los placeres prohibidos17• Todo 

14. CERNUDA, L., op. cir., Prosa, Pág. 1097. Es interesante señalar que esta "estatua que se anima 
terriblemente", parece ser recuerdo del dios, no terrible animación surrealista , sino "vivo, bello, 
divino", con contenida moderación garcilaciana, "como una conjunción del mármol y la luz ... 
Visitación, encarnación quizá de un resplandor de mediodía". Vid. SCHARER, M., op. cil. pág. 314. 

15. Opinión justificada, pero quizás incompleta y aún injusta porque a pesar del paliativo "rozar", 
parece implicar una valoración estética negativa, a nuestro modo de ver sólo en algunos casos 
justificable. Vid. PAZ, 0., op. cii., incluida en el volumen El escrilor y la crítica, pág. 141. 

16. Escribe TALEN S, J.: "Desengañado del amor humano, el poeta vuelve los ojos al lllundo de los 
dioses, a la naturaleza. Se inicia así una época que podríamos calificar de panteísta en su poesía, porquy 
por encima de cualquier otra preocupación existen en sus poemas de entonces un hondo �entiao 
religioso". Op. cii., pág. 90. Vid. también L. F. Vivanco. Op. cir., págs. 82 y ss. 

17. Vid. HARRIS, D., op. cir. pág. 120 y ss. 
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esto tiene para nosostros importancia porque nos permite constatar dos cosas 
retomando el poema "A las estatuas de los dioses": 

"Hermosas y vencidas soñáis, 
Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, 
Mirando las remotas edades 
De titánicos hombres 
Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas 
Y la olorosa llama se alzaba 
Hacia la luz divina, su hermana celeste." 

(Poesía, pág. 201) 

Esta estrofa introduce un tema recurrente en la poesía de Luis Cernuda: los 
dioses sólo en función del pueblo que los ha creado. El tema lo repetirá más 
adelante en varias ocasiones; así, en el "Monólogo de la estatua" incluido en Las 
nubes: 

"Soy aquel que remotas edades adoraron 
Como forma del día. Mancebos y doncellas 
Con voces armoniosas elevaban al aire 
Himnos ante la gloria blanca de mis columnas. 
Pero los pueblos mueren y sus templos perecen, 
Vacíos con el tiempo al cielo y el infierno 
Igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses 
A poblar el afán temeroso del hombre, 

(Poesía, pág. 232) 

O en "Las ruinas" de Como quien espera el alba, con diferente matización. 
Luego diría "cada pueblo tiene el dios que se merece". Lo que nos interesa ahora, 
sin embargo, es constatar (y esta es la primera constatación a que nos referimos) 
que sólo a partir de la lectura de H6lderlin18 es cuando el interés, la atracción 

18. Es posible que la lectura de Holderl in incidiera después sobre la revisión del libro. Pero nosostros 
pensamos con D. Harris (Op. cit. pág. 8) que "la influencia de Hiilderlin es una influencia que tiene 
más efecto sobre sus ideas que sobre su estilo". Igual opinión parece manifestar Luis Maristany cuando 
escribe: "por otra parte, la formulación eminentemente abstracta de aquellas (sus ideas sobre la poesía) 
remite a su lectura de escritores románticos alemanes (Goethe y, sobre todo Holderlin) y pone de 
relieve el deslumbramiento que la visión y el lenguaje poético de estos y otros autores románticos 
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ejercida de los mitos paganos, se concreta en nostalgia, en un dolorido lamento por 
su desaparición (que es también un lamento por su irrealidad) que adquirirá en Las 
nubes, como consecuencia de la situación de su autor tanto como de la lectura de 
Leopardi 19, un tono marcadamente elegíaco que en Como quien espera el alba 
hallará una de sus más acabadas expresiones en el soberbio poema "Las ruinas". 

Pero la nostalgia por los dioses es también nostalgia por aquella edad 
dorada que ellos miran, edad y pueblo que los hizo posibles: 

"A las estatuas de los dioses" 

"Reflejo de vuestra verdad, las criaturas 
Adictas y libres como el agua iban; 
Aún no había mordido la brillante maldad 
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia. 
En vosotros creían y vosotros existíais; 
La vida no era un delirio sombrío." 

(Poes{a, pág. 201) 

Esta segunda constatación, que es a partir de aquí cuando la imagen de 
Grecia se concreta como "arquetipo paradisíaco" y edad de oro, podóa prolongarse 
todavía en un doble sentido: 

1.- La irremisibilidad de la caída sólo es parcial porque aunque: 

"Eran tiempos heroicos y frágiles 
Deshechos con vuestro poder como un sueño feliz. 
Hoy yacéis, mutiladas y oscuras, 
Entre los grises jardines de las ciudades, 

(Poes(a, pág. 201) 

produjo en Cernuda." MARISTANY, L., "La poesía de Luis Cernuda". Incluida en el volumen 
colectivo de la serie El escriror y la crítica, ya citado en varias ocasiones. Originariamente figuraba 
como prólogo a Luis Cernuda: Crítica, ensayos y evocaciones. Seix Barra!, Barcelona, 1970, págs. 
185-202. 

19. Vid. TALEN S, J., op. cir., pág. 97: "La lectura de Leopardi, cuya obra frecuentaba Cernuda por 
aquellos días presta un cierto tono elegíaco al mundo paganizante de Invocaciones. 
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los viejos altares aún hoy existen: 

"Vuestros marmóreos altares, 
Santificados en la memoria del poeta. 
Tal vez su fe os devuelva el cielo 

Mientras el poeta: 

291 

(Poesfa, pág. 202) 

"Mira las ramas que el verdor abandona 
Nevarse de luz beatamente, 
Y sueña con vuestro trono de oro 
Y vuestra faz cegadora, 
Lejos de los hombres, 
Allá en la altura impenetrable." 

(Poes(a, pág. 202) 

La idea de la unión estrecha entre la divinidad y la poesía es fundamental 
a lo largo de La realidad y el deseo20• 

2.- Porque a partir de este momento podemos dejar claro que gracias a la 
lectura de Holderlin es cuando Cernuda consigue articular "las intuiciones y 
sentimientos que había tenido sobre mitología griega desde la infancia, cuando un 
libro de texto elemental e ilustrado le abrió por primera vez las puertas de ese 
mundo". Pero si insistimos en este aspecto es para darnos cuenta inmediatamente 
de que la estatua que mira hacia las doradas edades pretéritas es también una 
objetivación del poeta que mira hacia lo que Ph. Silver ha denominado "el edén de 
la infancia". Al paraíso perdido de la infancia (personal) se le añade ahora ese otro 
(histórico), perdido en el tiempo, de las estatuas de los dioses del Olimpo cuya 
voluntad de vivir contrasta con la tristeza mortuoria del . "exangüe dios cristia­
no"21_ 

20. Vid. el poema 'El águila' de Como quien espera el alba (Poesía, pá_g. 279), • A las estatuas de 
los dioses' de Invocaciones (Poesía, pág. 20 1-2), "Homenaje" de Elegfa, Egloga y Oda (Poes(a, pág. 
65) ... 

21. SIL VER, P., Et in Arcadia ego. A study of the poetry ofL. Ce muda, London, 1965. Traducción 
al español de Salustiano Masó: Luis Cernuda: el poela en su leyenda, pág. 115. 
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Nos encontramos ante una de las tesis fundamentales de nuestro trabajo: 
Grecia como infancia del mundo y que como tal "dobla", por una parte, la infancia 
del poeta confiriéndole un carácter arquetípico, mítico; esto es: modelo ejemplar. 
De otra, precedente histórico, ejemplifica en la historia la viabilidad de los propios 
sueños y aspiraciones del poeta, legitima en la historia la posibilidad de su mundo 
de sueños que aparece así, no construcción, sino reconstrucción en torno a un eje 
luminoso donde el mundo del deseo y la realidad aparecerían en armonía. Esta 
reconstrucción se ejercerá por lo demás sobre la base, de la realidad geográfica de 
Andalucía, que en el concepto22 del autor, se aproxima y asimila a las exigencias 
espaciales de un mundo edénico. "Grecia como representante más fidedigno de este 
paganismo -escribe Talens- le atrae de manera especial, aunque luego, al 
transmutarse en poesía, cedan sitio sus contornos a paisajes más conocidos del 
poeta, los de Andalucía, presentes en su obra hasta el fin '123• Lo que nos importa 
más que nada, por ahora, es que así queda ya articulado el soporte sobre el cual el 
poeta construirá -en Las nubes y Ocnos- el mito de su propia existencia, al que el 
mito de "la gloria que fue Grecia" sirve como soporte ideológico y legitimación 
histórica. Por ello nos hemos detenido en el estudio de Invocaciones. Por lo demás, 
no hemos realizado un análisis detenido del mismo -tampoco es el objeto del 
trabajo- limitándonos, por el contrario, a resaltar algunos aspectos que tienen 
relación muy directa con el ámbito general "del mito de Grecia en Luis Cernuda". 
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