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Resumen

La Realidad y el deseo, titulo general de la obra poética de Luis Cernuda, es
también la historia de un mito complejo: el mito de Narciso, el mito del poeta contempora-
neo y el mito que describe la existencia de Luis Cernuda.

Abstract

La Realidad y el Deseo, general title of the poetic work of Luis Cernuda, is also
the history of a complex myth: the Narcissu’s myth, the contemporaneus poet’s myth and
the myth that describes the existence of Luis Cernuda.

Palabras Claves: Cernuda, mito, Grecia.

La poesia de Luis Cernuda ha sido definida reiteradamente como una
autobiografia espiritual'. "La obra de Cernuda -escribe Octavio Paz’- es una
orgullosa afirmacidn de si mismo, una orgullosa afirmaciéon no siempre desprovista
de humildad, a fin de cuentas, de su irreductible diferencia". "En Cernuda -anade
el mismo Paz- espontaneidad y reflexién son inseparables y cada etapa de su obra
es una tentativa de expresion y una meditacion sobre aquello que expresa. No cesa
de avanzar hacia dentro de s mismo y no cesa de preguntarse si avanza realmente.
Asi, La realidad y el deseo puede verse como una autobiografia espiritual, sucesién

1. Segin JENARO TALENS, El espacio y las mdscaras: Introduccion a la lectura de Luis Cernuda,
Barcelona, 1975, el poemario La realidad y el deseo y sus dos libros en prosa poética, Ocnos (1942-
1962) y Variaciones sobre tema mexicano (1957) constituyen una biografia espiritual.

2. Ocrtavio PAZ, La palabra edificante, Universidad de México XVIII, 11 (Julio, 1964), 7-15.
Reeditado en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), XXXV, n° CIII (Oct.1964),41-82y en
Cuadrivio, México, 1965.
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de momentos vividos y reflexion sobre esas experiencias vitales. De ahi su caracter
moral.

(Puede ser poética una biografia? -sigue diciendo Paz- Sélo a condicién de
que las anécdotas se trasmuten en poemas, es decir, s6lo si los hechos y las fechas
dejan de ser historia y se vuelven ejemplares. Pero ejemplares no en el sentido
diddctico de la palabra sino en el de "accién notable", como cuando decimos:
ejemplar dnico. O sea: mito, argumento ideal y fdbula real... Lo mejor de su obra
vive en el mito".

Fdbula real y argumento ideal, esta autobiografia transcurre entre los dos
polos que su nombre indica; La realidad y el deseo es la biisqueda -y esto fue la
vida de su autor- de un paraiso, de un remedio:

Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;
Tus labios son los labios de un hombre que no cree
En el amor. Entonces dime el remedio, amigo,

Si estdn en desacuerdo realidad y deseo.

("Musica cautiva", POESIA, p.472)

Este breve poema, incluido en una de sus ultimas colecciones, Desolacién
de la Quimera, resumird asi la esencia del conflicto. Pero si los términos en que
el conflicto se plantea son constantes, su valor relativo varia de una coleccién a
otra, se modifica en relacién con la vida del autor. En Perfil del aire asistimos a
la aparicidn del deseo; en Desolacion de la Quimera, cerrando el ciclo, asistimos
a la total caida del deseo ante la realidad que se afirma inexorable a las puertas de
la muerte, la realidad suprema, que el poeta ya sentia como inminente. Entre ambos
extremos, La realidad y el deseo describe "el mito de la existencia de Luis
Cernuda”, esto es: el intento de Cernuda por conferirle a la vida un valor
trascendente, una finalidad; realizacién que podria conseguirse s6lo si realidad y
deseo fueran unificados mds alld del flujo inexorable del tiempo. Porque lo que
agota la vida de Luis Cernuda ( y de su doble, es decir, el protagonista ideal de La
realidad y el deseo) es el intento de obtener un "edén", un mundo privado ("jardin
escondido”, lo ha llamado Derek Harris) donde la armonia del deseo y la realidad,
al llevarse a cabo, confiera al poeta, a falta de una auténtica eternidad, la ilusion

Flor. 1l. 6, 1995, pp. 273-282.
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de lo eterno. Sentir el tiempo como presente eterno, participando del tiempo,
originario y sagrado, mitico, de los origenes’.

De ahi la doble dimensién de La realidad y el deseo: una primera que
Philip Silver ha denominado "ontolégica" o "metafisica”", segin los casos*; una
segunda, en la que Octavio Paz y Derek Harris insisten, "ética”. Habria una tercera
posibilidad, una dimensién "esteticista", apuntada por Agustin Delgado, y que
numerosos poemas Yy declaraciones de Cernuda dejarian entrever. Para nosotros es
obvio que tales facetas no se oponen y no hay porqué tomar partido por ninguna;
si hay que jerarquizarlas.

En cuanto obra completa La realidad y el deseo es ante todo la fibula ideal
que describe "el mito de mi existir ain incompleto”, como un verso de Cernuda
dice. Esta descripcion cobra ciertamente su unidad a través de un tema que la
unifica: "La sed de eternidad", como explica acertadamente Philip Silver’; y como
el mismo Luis Cernuda ha escrito en repetidas ccasiones:

Desde nifio, tan lejos como vaya mi
recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia,

3. MIRCEA ELIADE se ocupa de analizar el concepto del tiempo sagrado, principalmentc en su obra
Lo sagrado y lo profano, Madrid, 1973, y de forma particular en el capitulo "El tiempo sagrado y los
mitos”, donde distingue entre dos concepciones del tiempo, el cristiano y el precristiano (dentro de este,
el griego) con su "regeneracion por retorno al tiempo original”, precisamente del que aqui sc habla.
También son interesantes las consideracionesde DEREK HARRIS, Luis Cernuda: A Study of the Poetry,
London, 1973, de forma especial el capitulo titulado "The Hidden Garden"; pero més eficaces que
cualquier otra resultan las propias palabras del poeta, por ejemplo en "El patio”™, pocma cn prosa
pertencciente al libro Variaciones sobre tema mexicano, México, 1952, pp. 63-64: El hombre que tu
eres se conoce asi, al abrazar ahora al nifio que fue, y el existir unico de los dos halla su raiz en un
rinconcillo secreto y callado del mundo. Comprendes entonces que al vivir esta otro mitad dc la vida
acaso no haces otra cosa que recobrar al fin, en lo presente, la infancia perdida, cuando el nino, por
gracia, cra ya dueno de lo que el hombre luego, tras no pocas vacilaciones, errores y extravios, ticne
que recobrar con esfuerzo.”

4. PHILIP SILVER titula el prélogo de la antologia de Cernuda publicada por Alianza Editorial dc la
siguiente forma: Luis Cernuda, poeta ontolégico. Dicho prologo aparece también incluido cn el
volumen El escritor y la critica, edit. Derek Harris, Madrid, 1977. Ademds, la obra monografica sobre
Cernuda del mismo autor ofrece frecuentes observaciones en este sentido (PHILIP SILVER, Et in Arcadia
ego. A study of the Poetry of Luis Cernuda, London, 1965. Traduccidn espaiiola de SALUSTIANO MASO:
Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, 1972).

AGUSTIN DELGADO en su obra La poética de Luis Cernuda, Madrid, 1975, alude a la
dimension csteticista. El propio Cernuda, por otra parte, declara en Palabras antes de una lectura esta
vocacion de su obra: El instinto poético se despertd en mi gracias a la percepcion mds aguda de la
realidad, experimentando, con un eco mds hondo, la hermosura y la atraccion del mundo circundante”.
Y mds adelante dice: "Esa raiz estética es la que le permite (al poeta), aun en las pcores horas, cuando
todo parece confabularse contra €l, que siempre le quede... la embriaguez ... de la derrota”.

5. Vid. PHILIP SILVER, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Op. cit., Cap. II, pp. 49-63.

Flor. Il. 6, 1995, pp. 273-282.
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he deseado la eternidad. Todo contribuia alrede-
dor mio, durante mis primeros afos, a mantener
en mi la ilusion y la creencia en lo permanente:
la casa familiar inmutable, los accidentes idénti-
cos de mi vida. Si algo cambiaba, era para
volver mds tarde a lo acostumbrado, sucediéndo-
se todo como las estaciones en el ciclo del ano,
y tras la diversidad aparente siempre se traslucia
la unidad intima. ..
( "Ocnos", PROSA, pp. 187-8)

Asi, la principal aspiracién del poeta es fijar por un instante la hermosura
de las cosas que pasan. En "palabras antes de una lectura" escribe sobre ello®. En
Desolacion de la Quimera el poema "Mutabilidad” indica semejante preocupacion;
pero ahora el poeta renuncia explicitamente a cualquier escapatoria:

Dime, hermosura,
Por qué tu luz se mustia.

Dime, deseo,
Por qué te olvida el cuerpo.

Dime, alma,

6. "El poeta intenta fijar el espectédculo transitorio de lo que percibe. Cada dia, cada minuto le asalta
el afdn de detener el curso de la vida, tan pleno a veces que mercceria ser cterno. De csa lucha,
precisamente, surge la obra del poeta, y aunque el impulso de que brota nos parczca claro, en ¢l hay
mucho de misterioso. Lo mds sencillo, lo mds claro de cste mundo ticne una raiz incégnita.

La sociedad moderna, a diferencia de aquellas que le precedicron, ha decidido prescindir del
clemento misterioso inseparable de la vida. No pudiendo sondearlo, prefiere aparentar que no cree en
su existencia. Pero el poeta no puede proceder asi, y debe contar en la vida con esa zona de sombra
y de nicbla que flota en torno de los cuerpos humanos. Ella constituye el refugio de un poder indcfinido
y vasto que maneja nuestros destinos. Alguna vez he percibido en la vida la influencia de un poder
demoniaco, o mejor dicho, daimdnico, que actia sobre los hombres.”

Cuando Cernuda trata de precisar la identidad de esc poder, la define de la siguicnte forma:
"la poesia fija a la belleza efimera. Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se unen cn bodas
espirituales, engendrando celestes criaturas, como en los mitos griegos del amor de un dios hacia un
mortal nacieron seres semi-divinos. El poeta, pues, intenta fijar la belleza transitoria del mundo que
percibe, refiriéndola al mundo invisible que presiente, y al desfalleccer y quedar vencido cn esa lucha
desigual, su voz,... ... , llora enamorada la pérdida de lo quc ama.”

Vid. "Palabras antes de una lectura”, en Poesia y Literatura (Prosa Completa), Barcelona, 1975, pp.
874-5.

Flor. Il. 6, 1995, pp. 273-282.
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Por qué tu voz se apaga.

Alma, deseo, hermosura,
Son galas de las bodas
Eternas con la muerte,
Incolora, incorporea, silenciosa.
( POESIA, p. 306)

La dimension ética surge esencialmente del progresivo combate del poeta
que le lleva a aceptar primero su realidad, su diferencia, y a enfrentarse con la
realidad y el universo hipdcrita que le rodea’. "En sus poemas, en la relacién
literaria de su vida, Cernuda trascendid los aspectos extravagantes, intrascendentes
de su cardcter para iluminar su experiencia personal con una penetracion ética que
convirtié su obra en una poética de la vida humana".

“La realidad y el deseo - escribe también Derek Harris- es el relato de una
persistente bisqueda de una existencia ideal de perfecta unidad entre €l y el mundo,
entre el conflicto subjetivo y las dimensiones objetivas de la vida. Puesto que
Cernuda experiment6 una profunda sensacion de alienacion en la sociedad en que
él vivia, el sentimiento para llevar a cabo la separacién entre él y el mundo
frecuentemente llegé a convertirse en un deseo de buscar un refugio privado. Pero
estos intentos de evasidn tropezaron con el inevitable fracaso y en cada sucesiva
desilusion fue capaz de aprender de su experiencia hasta que llegé a ver que el
ideal que él perseguia era el reflejo de un deseo de su autoafirmacién y de una
esperanza de validarse a si mismo"®. Asi, una y otra dimensién se funden en una
aspiracion de retorno hasta el mundo original: la unién del poeta con su "reflejo",
esto es: el deseo de consumar la unidad esencial con el mundo cifrada en la unién
con su imagen adolescente, elevada a la categoria de instancia semidivina, fruto del
tema siempre presente de su narcisismo. Desde esta perspectiva, La realidad y el
deseo es la bisqueda de una verdad personal. Historial de un libro se cierra con
estas palabras:

Alguna vez me contaron en la casa familiar, en
Sevilla, cémo durante la fiesta que siguié a mi

7. Vid. PHILIP SILVER, Luis Cernuda... ... Op. cit. Cap. "Los enemigos del amor: los artifices de
la eternidad”, pp. 207-228.

8. Vid. DEREK HARRIS, Luis Cernuda. A Study of the poetry, London, 1973, cap. "The man and his
poctry”, p. 2.

Flor. Il. 6, 1995, pp. 273-282.
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bautizo, al arrojar mi padre desde un balcon al
patio lo que alli llamaban un "pelon”, mis primos
Yy mis primas, que eran numerosos, se arrojaron
sobre el monton de monedas, mientras mi herma-
na Ana, segunda hermana mia, se quedaba en un
rincon mirando el espectdculo y sin participar en
él. Al preguntarle alguno por qué no entraba,
ella también en la refriega, respondié: "estoy
esperando a que acaben”. En su respuesta veo,
no tanto la tonteria inocente, como la muestra de
cierta cualidad insobornable, rasgo caracteristico
del temperamento familiar, que también existe en
mi.

Asi, frente a la turbamulta que se preci-
pita a recoger los dones del mundo, ventajas,
fortuna, posicion, me quedé siempre a un lado,
no para esperar, como decia mi hermana, a que
acabaran, porque sé que nunca acaban o, si
acaban, que nada dejan, sino por respeto a la
dignidad del hombre y por necesidad de mante-
nerla; y no es que crea no haber cometido nunca
actos indignos, sino que estos no los cometi por
lucro ni por medro. Verdad que la actitud puede
parecer a algunos tonteria, y no ha dejado de
parecérmelo también a mi bastantes veces. Pero
ya lo dijo hace muchos siglos alguien infinita-
mente sabio: "cardcter es destino.®

( PROSA, pp- 938-9)

9. Cardcter es destino constituye una de las mdximas mds difundidas del célebre filésofo presocrdtico
HERAcLITO (Frg. 119 Estobeo Ant. 1V 40 23). El autoconocimiento, ¢l scntido comtn y la moderacién
son ideales que para Herdclito (segin opinan Kirk y Raven) tenian una especial importancia cn su
explicacion del mundo como totalidad. Los filésofos presocrdticos, historia critica con seleccion de
textos, version espanola de la conocida obra de G. S. KIRK y J. E. RAVEN (The presocratic
Philosophers. A critical history with a selection of texts, Cambridge, 1966), realizada por JESUS GARCiA
FERNANDEZ, Madrid, 1970, p. 300.

Flor. Il. 6, 1995, pp. 273-282.
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La bisqueda de tal verdad se desdobla sin embargo en la bisqueda de un
paraiso'® que se sitia necesariamente en el mito, y no es indice tanto de una
actitud de alejamiento escapista del mundo'' como de construir, por la visién
sagrada del arte'?, un mundo posible donde esta verdad y ese suefio que es esa
verdad puedan ser preservados.

Pero tales paraisos no son sino en cuanto que mitos, modelos ejemplares,
"puesto que el flujo del mito consiste en aflorar de un pasado tan remoto como para
poder ser identificado con un eterno presente”'”. El mito es entonces un proceso
de accesis: "no debe entenderse como una estéril y aristocrdtica repulsa de la
colectividad, sino como una defensa contra todo lo que significa colectividad de
culpas y de oscuridades subjetivas, aunque con respeto por el hombre..., alude a
si mismo a la profundidad dolorosa de la experiencia del pensador y del artista,
solitario en el obrar dentro de si la curacién de los males que amenazan a la
humanidad. Esta solitaria via de acceso al "logos", al verdadero lenguaje de la
colectividad, puede ser tomada por aristocratico orgullo sélo si no se tienen en
cuenta la humildad, los sufrimientos y las consecuencias pedagégicas que la misma
supone"”.

Asi, La realidad y el deseo se nos aparece como la historia de un mito: el
relato de un mito que es un fracaso; pero s6lo aparente: desde la Andalucia griega
de la "Oda"" el Narciso-Cernuda nacido en Perfil del aire, hasta la aplastante
realidad de Desolacion de la Quimera, lucha desesperadamente por unirse a su
origen, el poeta Luis Cernuda, que a su vez lo ha generado como eco de si y eco
de los dioses, concrecion del "bello dios dorado" que es el amor. En el relato de
esta fdbula, trasunto de la vida, La realidad y el deseo recurre al mito en un doble
sentido: como soporte histérico y como sostén ideolégico, desde la posicion central
de /nvocaciones y parte de los poemas de Las nubes. Como historia, la unién
imposible serd sélo posible en la muerte. No hay salida para la historia si no es el

10. . Vid. JosE Luis CANO, La poesia de la generacién del 27, Madrid, pp. 189 y ss.

11. . Asi parece considerarlo JENARO TALENS y LEZAMA LiMA. El primero en su obra El espacio
y las mdscaras. .., ya citada. El segundo en "Soledades habitadas por Ccrnuda” en E! escritor y la
critica, cd. de Derck Harris, Madrid, 1977, pp. 49-52.

12. . Sobre el concepto del arte y de la poesia en Cernuda véanse las opiniones de DEREK HARRIS
vertidas en el capitulo IV de su estudio sobre este autor, ya citado: "El poetay la poesia”, pp. 96-118.

13. FuRrio JESI, Literatura y mito, Barcelona, 1972, p. 41.

14. MAYA SCHARER, "Luis Cernuda et le reflet”, en Mouvements premiers: Etudes critiques offeries
a George Poulet, Paris, 1972, pp. 285-297. Traducido al espaiiol por M. SCHARER, "Luis Cernuda y
cl reflejo”, en El escritor y la critica, Op. cit.

Flor. I1. 6, 1995, pp. 273-282.
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pasado'®: un circulo dorado de hermosura que Grecia simboliza y delimita,
proyecta y, de algiin modo, garantiza y legitima. Entonces, en la muerte, la obra
de arte realiza la fusidn con la vida, el "soplo mitico" de Grecia "sonando en las
ruinas del cielo de los dioses", armoniza, fija intemporalmente arte y vida: lo ideal
y lo material, el poeta y su reflejo. De esta forma ( y de aqui la apariencia de
fracaso ) el reflejo, destino, se hace eco; pero eco que resulta patria. La muerte
devuelve al poeta al origen: una Arcadia intemporal que la visién paradisiaca de
Grecia ( y de Andalucia ) sustenta y redefine constantemente. La fdbula fracasa,
pero La realidad y el deseo deviene, paraddjicamente, ella misma, mito arquetipo

y fundamento, el poeta deviene dios:

"Luna llena en Semana Santa"

Denso, suave, el aire
Orea tantas callejas,

Plazuelas, cuya alma
Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,
Clarines masculinos
Aqui, alli la flauta

Y oboe femeninos.

Maigica por el cielo
La luna fulge, llena
Luna de parasceve
Azahar, luna, musica

Entrelazados, banan

La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene
En si, como una mano

Amorosa. ;Nostalgias?

15. . Esto cs: "La Antigiicdad cldsica como mito", en La funcion del mito cldsico en la literatura
contempordnea de Luis DIEZ DEL CORRAL, Madrid, 1974, pp. 25, 181, 201, 213, 215, 232, 235.

Flor. Il 6, 1995, pp. 273-282.
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Lo que asi recreas
Es el tiempo sin tiempo
Del nifio, los instintos

Aprendiendo la vida
Dichosamente, como
La planta nueva aprende
En suelo amigo. Eco
Que a la doble distancia,
Generoso hoy te vuelve
En leyenda, a tu origen
Et in Arcadia ego.
( POESIA, p. 517)

El poeta andaluz y el dios griego se unen definitivamente en las orillas de
la muerte. Y al hacerlo, el poeta ya no busca, crea. Se convierte en el "divino
mancebo" que eco de un dios habia venido hasta él, simbolo del deseo, desde "La
gloria que fue Grecia". La estatua ya no es mds estatua y la esperanza esbozada en
Invocaciones ("tal vez su fe os devuelva el cielo") parece cumplirse definitivamen-
te.

Si La realidad y el deseo puede ser contemplada como el desarrollo de un
mito, a su vez tal mito se despliega formando una triple estructura. Porque, si La
realidad y el deseo es un estructura mitica y en tanto que tal se justifica como mito,
se legitima por asi decirlo, en base al mito de la "Andalucia helénica" y si ese
mito, que recubre una proyeccion definida a nivel geografico, de "La gloria que fue
Grecia" enlaza asi con el tiempo de los origenes del poeta tal como los ha descrito
en Ocnos, en el "intento de construir un mundo natural y pagano sobre la base del
paisaje natal del poeta", La realidad y el deseo no es menos historia, fdbula
también, que construye el ejemplar modelo del "poeta contempordneo"” y lo explica
mediante "mitos concretos"; es decir: historias, narraciones tomadas del conjunto
de las tradiciones mitolégicas de la humanidad, esto es, fundamentalmente de
Grecia, la edad de oro del imperio espanol y la época precolombina en algunas
ocasiones.

Hay, pues, un triple nivel:

1) La realidad y el deseo se constituye a si misma en mito, como
consecuencia del fracaso del intento -consecuencia paraddjica- de reconstruir en la
historia un mito pasado. Tal mito pasado es por antonomasia Grecia. Tal mito

Flor. 1. 6, 1995, pp. 273-282.
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pasado es por antonomasia Grecia o mds exactamente una variante de la Arcadia'®,
entendida como una forma de paisaje espiritual que Virgilio inaugurara; no es
ocioso recordar aqui que Virgilio es el unico poeta latino a quien Cernuda parece
haber admirado ( frente a "la prosa ciceroniana y el verso horaciano" ) y por el
cual sintiera auténtica y completa devocidn.

2) La realidad y el deseo al trasmutar la experiencia, meditando sobre ella
en argumento ideal, recurre al mito como método de explicacion:

Los mitos paganos eran trdgicamente hermosos y
en su elocuencia tragica habia una tragica hermo-
sura.Cuando los hombres de hoy quieren expre-
sar de otro modo lo que en algunos de aquellos
mitos se cifra, necesitan hablar mucho, lo cual es
vulgar y estd mal y tras hablar mucho en conclu-
sién nada expresan, lo cual es mds vulgar y estd
auin peor.

( "Marsias", PROSA, p. 1092)

Es decir, el mito funciona aqui como un lugar privilegiado para objetivar,
para trasladar la experiencia, de la misma manera que la historia ( como los poemas
"Gongora", "Luis de Baviera"). Precisamente porque su funcidén aqui es menos
mitica, el mito aqui funciona paralelamente a otros: "El dguila", "El ruisefior sobre
la piedra”, "EL elegido".

3) La fdbula ideal, trasunto de la historia real, se construye como mito en
la historia, "el mito del poeta contempordneo” que no dispone, para huir de una
realidad cada vez mds adversa, de las escapatorias romdnticas. Sélo le queda el
pasado. Esto es: Grecia y su propia infancia'.

16. BRUNO SNELL, Las fuentes del pensamiento europeo, cn concrcto cl capitulo "Arcadia:
descubrimicnto de un paisajc cspiritual ", Madrid, 1965.

17. . Aunquc estc cstudio cita como referente la obra de Luis Cernuda cditada por DEREK HARRIS
y Luls MARISTANY cn 1975 (Prosa) y cn 1977 (Poesia) no cs la unica cdicion complcta decl
mencionado autor; existe otra edicién mds moderna, recientemente aparccida cn la cditorial Sirucla:
Luis Cernuda: Poesia Completa. Vol. 1, Madrid, 1993. Luis Cernuda: Prosa l. Vol. 11, Madrid, 1994.
Luis Cernuda: Prosa Il. Vol. 111, Madrid, 1994.
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