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Resumen 

En este artículo ofrecemos una lectura de la obra de Alejo Carpentier El arpa y 
la sombra desde los elementos clásicos que presiden la acción y que son fundamentales 
para detemúnar su desarrollo. En este sentido se advierte el latín, junto con todos los 
elementos que de él dimanan en la época del Descubrimiento, como el instrumento del que 
se sirve el autor hispanoamericano para ofrecernos un protagonista, Cristóbal Colón, 
condenado a no entenderse con quienes lo rodean por hablar en lenguas distintas y/o en 
tiempos diferentes. De este modo la Medea de Séneca no sólo será el recurso de la 
intertextualidad a unos versos utilizados desde Hernando Colón como profecía de una 
Nueva Tierra, sino, especialmente, expresión de una tragedia de lenguajes. Medea 
representa en todo momento la condena a una incomprensión: la de ser extranjero. 

Abstract 

In this article we offer a view of Alejo Carpentier's El arpa y la sombra from the 
classical elements which are present at the action and which are fundamental to its 
development. From this perspective, the Latín language (together with Christopher 
Columbus and all the elements which were inherent to the experíence of the Discovery) is 
the instrument which the author uses to describe a series of characters who will be 
condernned to rnisunderstand thernselves because of their differences in the language or 
periods of time. Seneca 's Medea will not only be the intertextual reason for the use ohome 
poetic lines presented by Hernando Colón as a prophecy of a New World, but the 
expression of the tragedy of the language. Medea is condernned to the rnisunderstanding 
ofbeing a stranger. 
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El arpa y la sombra1 es la  última obra del autor cubano Alej o  Carpentier, 
pues murió al año siguiente de su publicación, en 1 979. Cierta ironía del destino 
quiso que el autor describiera la realidad de América como Cronista de Indias en 
orden inverso a la cronología de su producción literaria, ya que debería haber sido 
la primera obra en esa traducción histórica que se impone como tarea de su 
América. Acaba Carpentier su producción literaria con el principio de la realidad 
americana descubierta a los ojos de los otros, a nosotros los europeos. 

El arpa y la sombra tiene como protagonista la figura del descubridor 
Cristóbal Colón. Colón es un personaje complejo, ambiguo, y de hecho Rodríguez 
y Salvador2 atribuyen su comportamiento a "un desdoblamiento en las vivencias 
emocionales del YO" provocado por una multiplicidad de propósitos, que van 
desde el buscador de oro, el instaurador de la esclavitud, al cristiano y piadoso y 
aventurero3. En esta ambigüedad y en contra de quienes lo justifican en este último 
sentido y han pretendido incluso santificarlo, explícitamente Paul Claudel con El 
libro de Colón y sobre todo Léon Bloy con El revelador del Globo, Cristóbal 
Colón y su futura beatificación de 1 854, Carpentier construye esta obra para 
contradecir la figura del descubridor, presentándolo como un "genial embustero"4• 
Con esta obra, pues, Carpentier intenta la revisión de la historia que hacía de 
Colón un héroe de la cristiandad, a punto incluso de ser canonizado. No obstante, 
la historia en sí sucumbe a la ficción que el autor impone, de la que el propio 
Carpentier debe defenderse apelando al concepto de la poética de Aristóteles 
según la cual .lo importante es la verosimilitud5• 

La novela está dividida en tres partes, denominadas "el arpa", "la mano" 
y "la sombra". Es el juego de los elementos que aparecen en La Leyenda Aurea6 
que preludia la obra ("En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas: 1 El arte, la mano 

1 .  Usamos la edición de FCE, Madrid 1 984. 
2 .  Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid 1987, p. 1 5 .  
3. E n  este sentido l o  interpreta T .  TODOROV, L a  conquista de A mérica. El problema 

del otro, México 1 987, p. 20. 
4. P. COLLARD, Cómo leer a A lejo Carpentier, Madrid 1991 ,  p.3 1 .  
5 .  D e  hecho e l  propio autor nos dice: "Y diga el autor, escudándose con Aristóteles, que 

no es oficio del poeta (o digamos: del novelista) 'el contar las cosa como sucedieron, sino 
como debieron o pudieron haber sucedido' . " Estas palabras no aparecen en nuestra 
edición, pero sí en la usada por V. ZURDO, Historia y utopía en A lejo Carpentier, 
Salamanca 1 990, p. 63, de donde tornamos la cita. 

6. La Leyenda áurea, o Vida de los santos, fue realizada en el siglo XIII por Jacobus de 
Vorágine o Varaggio. 
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y la cuerda. 1 En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra."). La interpretación de 
los tres elementos se realiza significando que "el arpa" es el símbolo de la poesía, 
en el sentido clásico de leyenda y mito, es decir, el mito de Colón y su nombre 
Cristóbal "portador de Cristo". "La mano" es el propio hombre, en este caso la 
persona de Colón, y "la sombra" es el alma de Colón, invisible por supuesto, 
presenciando los debates sobre su beatificación7. Los tiempos de cada una de las 
partes se corresponden con el siglo XIX en el caso de la primera, protagonizada 
por el Papa Pío IX, la segunda con el final del siglo XV y comienzos del siglo 
XVI, la época del propio Colón que relata en primera persona, y la tercera que 
parece corresponderse también con el final del siglo XIX, aunque realmente esté 
fuera del tiempo. De acuerdo con estas tres partes bien diferenciadas 
temáticamente procederemos al estudio del uso que Carpentier hace del Mundo 
Clásico. 

l. El arpa: el latín como instrumento de universalización 

Pío IX es el encargado de iniciar y protagonizar esta primera parte. El 
escenario inicial es, por consiguiente, la basílica del Vaticano, aunque no se 
mencione explícitamente. Lo vemos ir de un lado para otro, hasta que se sienta a 
tomarse un vaso de horchata (p. l 2)yrecuerda la publicación de su Syllabus, hecho 
en latín para atajar las nuevas "pestes, que eran modernamente, el socialismo y el 
comunismo" (p. l4), que ya no las pestes físicas asoladoras de ciudades como 
Atenas. Este libro es producto de su viaje a tierras americanas, donde se alzaba el 
poder de "ciertas ideas filosóficas y políticas" (p.IS). En esta situación se detiene 
ante el texto de "la propuesta de Postulación ante la Sacra Congregación de Ritos" 
cuyo texto está en latín: "Post hominum salutem, ab Incarnato Dei Verbo, Domino 
Nostro Jesu Christo, feliciter instauratam, nullum profecto eventum extitit aut 
praeclarius, aut utilius incredibili ausu Januensis nautae Christophori Columbi, 
qui omnium primus inexplorata horrentiaque Oceani aequora pertransiens, 
ignotum Mundum detexit, et ita porro terrarum mariumque tractus Evangelicae 
fidei propagationi duplicavit. " (p. l 7) El texto no está traducido, salvo la parte 
final "Se había doblado el espacio de las tierras y mares conocidos a donde llevar 
la palabra del Evangelio" (p. l 7) .  Y en la misma solicitud el Papa se detiene en 
otra frase en latín que el propio Carpentier traduce justo a continuación: " ' ... pro 
introductione illius causae exceptionali ordine'. Esto de introducir la postulación 

7. Cf. P. COLLARD, op.cit., p. 31. 
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"por vía excepcional " hacía vacilar, una vez más, al  Sumo Pontífice" (p. 1 8). Tal 
es la importancia del Decreto, que su validez supondría dar un gran paso tanto en 
el terreno de la fe como en el político. Pero hay una vacilación en la decisión, y 

· ·un proceso de recuerdo semej ante al de Proust ante la magdalena8• Pío IX, que se 
nos convierte en el joven Mastai' para hacérsenos más cercano, recuerda su 
infancia, su familia, su ciudad. El arpa se mueve hacia la vida del hombre cabeza 
de la Iglesia. Entre los libros del joven Mastai' está la picaresca, Gracián, San 
Ignacio y sus Ejercicios espirituales, los estudios de castellano, de francés "y un 
latín muy llevado hacia la poesía de Virgi/io, Horacio y hasta de Ovidio -nada 
que fuese de gran utilidad, en aquellos días, para el sustento cotidiano-" (p.23). 

Mastai' se nos presenta como un personaje sensible y vinculado al latín que 
ha dejado de ser un instrumento práctico, como corresponde a su época donde las 
ciencias experimentales van ganando terreno9• Mostramos esta vinculación del 
Papa con la lengua clásica será fundamental para entender su implicación dentro 
de la novela, puesto que el latín representa para Mastai', y tomamos este nombre 
porque es un personaje tan desdoblado como lo pueda ser el propio Colón, la 
manera de revelamos no sólo la lengua beatificadora y canonizadora, sino al 
soñador de épicas heroicas, Virgilio, al dominador del alma, Horacio, o el alma 
atormentada por destierros o amores imposibles, Ovidio10• 

A continuación Mastai' recibe el encargo del ir al Nuevo Mundo, y el barco 
parte de Génova como había partido el de Colón. La misión del prelado es marchar 
al Nuevo Mundo donde han llegado las nuevas ideas que poco antes se han 
producido en el Viej o  Mundo, las de Voltaire y Rousseau, porque junto con las 

8. La deuda de la novelística de Alejo Carpentier con Proust es evidente en muchos 
aspectos. Cf. S. HARVEY, Carpentier 's proustian fiction: the influence of Maree! Proust, 
London 1994. 

9. Ciertamente se entrevé la intratextualidad con El recurso del método cuando el latín 
de las declinaciones se sustituye por el inglés. Comprobamos en Carpentier un interés por 
demostrar el reducido campo de acción al que esta lengua va quedando relegada. No 
obstante, el escritor lo usa siempre que puede, al margen de los comentarios que el narrador 
pueda hacer dentro de las propias obras literarias. 

1 O. El latín en este caso se nos presenta como punto de unión entre los dos personajes 
principales de la obra, Mastal y Colón. En el siglo XIX Virgilio fue muy leído y admirado 
por personajes como Víctor Hugo en Francia o Wordsworth en Inglaterra, quien se 
interesará justamente por la indisoluble relación romana entre virtud privada y seguridad 
y prosperidad públicas Cf. HIGUET, La tradición clásica, México 1 954, p. 1 78. Quizá este 
punto sea esencial para relacionar al joven Mastal con su función religiosa. 
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modas "había llegado aquí la peligrosa manía de pensar" (p.34) que se traduce en 
búsqueda de verdades, "o posibilidades nuevas, donde sólo había cenizas y 
tinieblas" (p.34). Con este objetivo el prelado hace un recorrido por el Nuevo 
Continente. El recurso aplicable entre estas gentes contra toda idea filosófica y 
capaz de aunar a todo este continente y trasladarse incluso al antiguo es para el 
prelado la fe. Para ello hay que encontrar un elemento mítico o "santo" en 
términos cristianos, definido bajo la imagen clásica del Coloso, "Lo ideal, lo 
perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo mundo, hallándose 
en ello un antídoto contra las venenosas ideas filosóficas que demasiados adeptos 
tenían en América, sería un santo de ecuménico culto, un santo de nombre 
ilimitado, un santo de una envergadura planetaria, incontrovertible, tan enorme 
que, mucho más gigante que el legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie 
asentado en esta orilla del Continente y el otro en los finisterres europeos, 
abarcando con la mirada, por sobre el Atlántico, la extensión de ambos 
hemisferios. Un San Cristóbal, Christophoros, Porteador de Cristo, conocido por 
todos, admirado por los pueblos, universal en sus obras, universal en su prestigio. 
Y, de repente, como alumbrado por una iluminación interior, pensó Mastar en el 
Gran Almirante de Fernando e Isabel" (pp.S0-51). La idea que rige el 
pensamiento del prelado es la de la unicidad. El cristianismo es el heredero de la 
idea de imperium y dominium procedente del Imperio Romano. Para simbolizarlo 
el mejor elemento es la estatua más grande de la Antigüedad de que se tiene 
testimonio, capaz de poner un pie en cada orilla. De este modo, el símbolo se 
convierte en elemento esencial dentro de la novela, puesto que si el Coloso 
representa la unicidad moral y espiritual del espacio cristiano, también el propio 
Cristóbal se convierte en símbolo cristiano como corresponde a la etimología 
griega de su nombre. Esta simbolización de Cristóbal será el modo de convertirlo 
en "universal" para que su universalidad sea obstáculo frente a las ideas nuevas 
o formas de pensamiento alternativas. El latín asimismo se hace expresión e 
instrumento a un tiempo de esta universalización. 

Recuerda, además, el Papa que Colón, que debería ser santificado "ad 
maiorem Dei gloriam" (p.55), perteneció "como él, a la orden tercera de San 
Francisco" (p.55), y hubiera él querido ser también el franciscano que lo asistió 
como confesor una tarde en Valladolid en la que "¡Qué deslumbramiento! ¡Y 
cómo debió poblarse de imágenes cósmicas, la tarde aquella, una pobre f;Stancia 
de posada vallisoletana, transformada, por el verbo de Quien hablaba, en un 
prodigioso Palacio de Maravillas . . .  ! Jamás relato de Ulises en la corte de los 
feacios debió aproximarse, siquiera de lejos, en esplendor y peripecias, al que 
hubiese salido, aquella tarde, de la boca de Quien, al caer la noche, conocería los 
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misterios de la muerte, como había conocido, en vida, los misterios de un más allá 
geográfico, ignorado aunque presentido por los hombres desde "la dichosa edad 
y siglos dichosos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados" -dichosa 
edad y siglos dichosos, evocados por Don Quijote en su discurso a los cabreros . . .  " 
(p.55) .  El personaje  se convierte en un Ulises en la corte de los feacios y un 
Quijote unidos por el discurso de lo maravilloso y la Edad de Oro, aunque para el 
Papa, lo fantástico y maravilloso del relato del "Revelador del Planeta" (p.55) es 
superior al del personaje griego. No podemos dejar de percibir cierta ironía cuando 
el elemento escénico ha sido transformado de corte en "pobre estancia de posada 
vallisoletana" donde este Ulises narra sus aventuras. La variación que el escenario 
sufre se convierte en motivo para la ironía, además de servir de punto de unión con 
el otro personaje  con el que se parangona el "Revelador del Planeta": el loco 
hidalgo manchego, Don Quijote, que hacía de la posada el sacro lugar de su 
hidalguía. La comparación entre los tres personajes se realiza a través de la 
percepción histórica y literaria del propio Masta'i, quien une a dos personajes de 
ficción, Ulises y Don Quijote, con otro real, Colón, bajo  la idea de la Edad de Oro 
y su realización en tierras lejanas, en un "más allá geográfico". Lo literario y lo 
real se mezclan de tal modo que Colón o el propio Mastal se unen a esa nebulosa 
donde es imposible distinguir los elementos, como Ulises no sabría distinguir lo 
real o lo ficticio de su narración fabulosa 11• 

Pero este Don Quijote traído a escena no sólo cumplirá esta función de 
contribuir a crear en el espectador la idea de la Edad de Oro que Masta'i nos 
propone al unir a estos personajes, el ficticio Don Quijote y el real Colón, sino, 
sobre todo, lo que creemos fundamental a la hora de construimos este personaje  
histórico que no  era de  ningún sitio ni recibió e l  reconocimiento a su empresa: 
crear en los espectadores la imagen de la compasión hacia su figura, la misma 
compasión que el hidalgo manchego provoca aún como defensor de damas en un 

1 1 .  El motivo de la Edad de Oro en el discurso del Quijote a los cabreros parte de la 
concepción de Hesíodo de la utopía situada en un tiempo más remoto donde los hombres 
vivían contentos y en armonía, sin estar sometidos al trabajo ni al tiempo. Don Quijote 
expone en su discurso a los cabreros las argumentaciones y tópicos de los antiguos hacia 
la Edad dorada no sin la presencia de cierta ironía, puesto que lo que empieza siendo una 
paráfrasis de la concepción utópica de Hesíodo, donde la propiedad privada no existe, pasa 
a convertirse en la necesidad de ser caballero andante para defender a las damas "destos 
detestables siglos", donde "no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo 
laberinto, como el de Creta" (Don Quijote de la Mancha, I, 11). 
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momento histórico acrónico12. 
Y hacia esta idea de utopía, materializada en la ultima Thule de los 

antiguos, asistiremos con Colón, "la mano", a su descubrimiento. 

2. La mano: el latín como inventor de la realidad 

Entregarme en palabras y decir mucho más de lo que quisiera -porque (y esto no 
sé si podrá entenderlo muy bien un fraile . . .  ) a menudo el hacer necesita de 
impulsos, de arrestos, de e.xcesos13 (que mal se avienen, hecho lo hecho, 
conseguido lo que había de conseguirse, con las palabras que, a la postre, 
adornadas en el giro, deslastradas de negruras, inscriben un nombre en el mármol 
de los siglos). (Carpentier, El arpa y la sombra, p. 59). 

Colón comienza el relato en primera persona, mientras espera la lle,gada 
del fraile que lo confiese antes de morir en la posada vallisoletana. La puesta en 
escena se hace, como en la primera parte, a través del recuerdo. Colón se compara 
a sí mismo con todos aquellos que antes de él sintieron la curiosidad de lo 
desconocido y que como él "tomaron los rumbos de lo ignoto (y otros se me 
adelantaron en eso, sí, lo diré, tendré que decirlo, aunque para que se me 
entienda mejor llamé Cólquida lo que jamás fue Cólquida); los que, como yo, 
penetraron en el reino de los monstruos, rasgaron el velo de lo arcano, desafiaron 
furias de elementos y furias de hombres" (p.60). La comparación es clara con los 
argonautas en busca de la Cólquida y el Vellocino de oro, y aunque reconozca que 
la tierra encontrada nunca lo fue, sí que revela esa unión de todos los que osaron 
ir más allá y sus consecuencias. Penetrar "en el reino de los monstruos", romper 
"el velo de lo arcano", desafiar "furias de elementos y furias de hombres" en un 
ir más allá no puede sino aventuramos no sólo la descripción de un nuevo lugar 
que será el Nuevo Mundo, más allá de la Ultima Thule de los antiguos, sino 
también, necesariamente una acción próxima al exceso üpp�<;; . Simplemente, surcar 
el mar es una acción que altera el orden del mundo, el orden establecido bajo leyes 
naturales una vez desaparecido el caos original, y por consiguiente, es una acción 

12. En este sentido Carpentier es un conocedor y admirador de la obra cervantina y de su 
relación con Hesíodo. Cf R . CHAO, Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, La Habana 
1985, p. 1 3 .  También Cf. el excelente trabajo de R. DE MAESENNER, "Cervantes y 
Carpentier: una relectura múltiple", Actas del/1 Congreso Internacional de la Asociación 
de Cervantistas, G. GRILLI (ed.), ( 1 995), pp. 8 1 7-830. 

13 . La cursiva es nuestra. 
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una acción contraria a la Edad de Oro evocada por Hesíodo y su sucesor Don 
Quijote en este caso14• Este aspecto es el que no nos parece lo suficientemente 
subrayado en el estudio de Duarte Mimoso15, quien realiza, por lo demás, un 
análisis detallado de las alusiones y citas de la Medea de Séneca por parte de 
Carpentier y nos plantea cómo a través de este j uego transtextual Colón se 
considera una reencarnación de Tifis. Este acercamiento a la obra de Carpentier 
nos ofrece la imagen de un Colón transformado en traductor o parafraseador del 
latín de Séneca, y el texto del cordobés se nos presenta como un instrumento 
profético que alienta al descubridor a seguir en su tarea. Con el análisis aportado 
por Mimoso, se concluye que con la degradación que viene de la mano del uso del 
latín de Séneca, de la cita a la traducción y de ésta a la paráfrasis, para acabar 
eliminado del texto, es decir, para que sea el español la única lengua que abarque 
todo el escenario novelístico, se consigue imponer una uniformidad en aras de esta 
lengua como ocurre en otras obras como es El recurso del método. Para el autor, 
la uniformidad de la lengua implica, por último, la "desmitificación de Colón el 
embustero, su transparencia, y la extensión del español"16• 

Para nuestro estudio, en cambio, creemos que el uso que Carpentier hace 
del latín de la Medea de Séneca nos trae a escena no sólo los coros proféticos 
citados textualmente, sino la esencia misma de la tragedia que, como en el caso del 
mito de Orestes en El acoso (1956), trasciende la propia obra del autor concreto 
que nos cuenta el conflicto, para aferrarse a un arquetipo mítico del que es 
imposible decidir su pertenencia a ningún creador determinado si no es la propia 
colectividad 17• 

14. Tal acto de üpp�� nos aparece también en los textos de los clásicos que situaban en 
el pasado la utopía. Así lo podemos ver en dos textos significativos como son la Égloga 
IV de Virgilio (vv. 31-36) y en la propia Medea de Séneca (vv.329-339) que será muy 
citada en esta novela aunque no explícitamente el texto que a continuación señalamos. 

15. "Ultima Thule y las alusiones a la Medea de Séneca en El arpa y la sombra de Alejo 
Carpentier", Anales de Literatura Hispanoamericana 28 ( 1 98 1 ), pp. 1 005-1 023. 

16. MIMOSO, op.cit., 18·5. 
17. Se trata de considerar que tales alusiones de elementos esencialmente míticos y, 

consecuentemente, conocidos por los receptores, motivan unas determinadas expectativas 
que responden a su significado de arquetipo. En este sentido, su valor es semejante al 
motivo, del que nos dice Hjelmslev que es una "sorte de scheme kantien, présomption de 
forme, forme mentale, modele socio-cultural ou pattern, archétype, 'structure de 
1 'imaginaire' [ ... ]" (texto recogido en C. GUILLÉN, Entre lo uno y lo diverso. Introducción 
a la literatura comparada, Barcelona 1 985, p.294. También cf M. MORALES, Breve 
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En principio podemos insistir en que la tragedia de Séneca, junto con los 
otros testimonios de que hará uso el genovés, sirve para ofrecemos un personaje  
desencajado dentro del Nuevo Mundo ideológico que supone e l  Renacimiento, así 
como frente al Nuevo Mundo espacial que descubrirá. En este sentido, es más que 
significativo, en la construcción del personaje, su papel de traductor como su 
dependencia de testimonios de griegos y romanos en aspectos vinculados a la 
geografia desconocida18, puesto que nos manifiesta la tensión entre la creencia 
sagrada en los testimonios de la Antigüedad y el acercamiento tangible a la propia 
realidad que ejecuta el nuevo hombre del Renacimiento. Cierto es que la imagen 
erudita del Almirante no proviene de su primera forma de buscar la India, como 
se atestigua en el Diario del primer viaje del propio Colón, sino de su Diario del 
tercer viaje en el que necesita acudir a los testimonios de antiguos para justificar 
su empresa, así como de la Historia del Almirante de su hijo  Remando Colón19, 
quien usa, además, el texto de Séneca como el libro de referencia del padre20• Por 

introducción a la Literatura Comparada, Universidad de Alcalá 1999, pp. 121-123 . 
18. Ciertamente Colón usó los testimonios antiguos para justificar su empresa, pero 

parece que sólo lo hizo a partir de 1497, con el fin de refutar a sus contrincantes. Entre 
estos testimonios destacan la !mago mundi de Pedro d' Ailly, la Historia rerum de Eneas 
Silvio Piccolómini, el tratado de Marco Polo o la Historia natural de Plinio (Cf, J. GIL, 
Mitos y utopías del Descubrimiento, Madrid 1989, p.l23). Estos documentos son, por 
consiguiente, posteriores y no previos al descubrimiento, y de hecho no coincide en 
absoluto la geografía colombina con la cosmografía de los humanistas (Cf J. GIL, op.cit., 
p.148). Hasta entonces su aventura estaba más cercana al uso de mapas o voces de la 
experiencia, justo al contrario del personaje que Carpentier nos caracteriza: "Mejor olvidar 
los mapas, pues se me hacen, de pronto, petulantes y engreídos con su jactanciosa 
pretensión de abarcarlo todo. Mejor me vuelvo hacia los poetas que, a veces, en bien 
medidos versos, pronunciaron verdaderas profecías" (p.85). 

19. Cf MIMOSO, op. cit . ,  p.180. 
20. De hecho nos cuenta Remando Colón en su Historia del Almirante, L. ARRANZ 

( ed. ), Madrid 1991, p. 64: "El segundo fundamento que dio ánimo al Almirante para la 
empresa referida, y por el que razonablemente pueden llamarse Indias las tierras que 
descubrió, fue la autoridad de muchos hombres doctos, que dijeron que desde el fin 
occidental de África y España podía navegarse por el Occidente hasta el fin Oriental de la 
India, y que no era muy gran mar el que estaba en medio, como afirma Aristóteles en el 
libro 2, Del cielo y del Mundo, donde dice que desde las Indias se puede pasar a Cádiz en 
pocos días, lo cual también prueba Averroes sobre el mismo lugar, y Séneca en los 
Naturales, libro 1, teniendo por nada lo que en este mundo se aprende, respecto de lo que 
se adquiere en la otra vida, dice que desde las últimas partes de España pudiera pasar un 
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consiguiente, Carpentier construye su ficción no a partir de la verdad histórica, 
como nos tiene acostumbrados, sino indirectamente real. Se aprecia así un doble 
juego entre el autor, Carpentier, y su personaje, Colón, entre la verdad y la 
mentira, como entre la verdad y la mentira se nos presentaban los otros dos 
personajes evocados por Mastai": Don Quijote y el propio Ulises. 

Pero en esta construcción siempre relativa de los conceptos de verdad y 
mentira, es posible ofrecer una imagen del Almirante más allá de descubridor o 
mentiroso, como afirma Mimoso, y es la de un Colón inventor. En la construcción 
del personaje de Colón hay dos elementos básicos: la irrealidad alimentada por la 
imaginación de quienes no han tenido la oportunidad de conocer todo lo que les 
rodea, y la realidad otorgada por la autoridad de los libros, autores también, cómo 
no, de la imaginación creíble. Ambos elementos, que son uno mismo en definitiva, 
se entrelazan formando una unidad indisoluble en este hombre, el genérico del 
Renacimiento, que cruza el mar sin saber ni conocer el final de su travesía. De este 
modo vemos a toda la diversidad humana mítica desfilar en las últimas tierras 
conocidas por los hombres, nombradas como antípodas, pues "según testigos de 
incuestionable autoridad, hay, en Extremo Oriente, razas de hombres sin narices, 
teniendo todo el semblante plano; otros, con el labio inferior tan prominente que, 
para dormir y defenderse de los ardores del sol, se cubren con él toda la cara; 
otros tienen la boca tan pequeña que ingieren la comida sólo con una caña de 
avena; otros, sin lengua, usando sólo de señas o movimientos para comunicarse 
con los demás21• En Escitia existen los Panotios, con orejas tan grandes que se 
envuelven en ellas, como en una capa, para resistir el frío. 22 En Etiopía viven los 
Sciópidas, 23 admirables por sus piernas y la celeridad de su carrera, y que, en 
verano, acostados sobre la tierra en posición supina, se dan sombras con las 
plantas de los pies, tan largas y anchas, que pueden usarlas como quitasoles. En 

navío a las Indias en pocos días con vientos; y si como algunos quieren, hizo este Séneca 
las tragedias, podemos decir que a este propósito dijo en el coro de la tragedia de Medea: 
Venient annis 1 secula seris, quibus Occeanus 1 vincula rerum laxet, et ingens 1 pateat 
tellus, Tiphisque novos 1 detegat orbes, nec sit Terris 1 ultima Thule". Como 
comprobaremos, estos versos de Séneca, apuntados por Hemando Colón y que Carpentier 
atribuirá a Cristóbal, son esenciales para la recreación literaria de esta novela. 

21. Plinio el viejo  es uno de estos testigos de "incuestionable autoridad", cf Na t. VI, 1 87-
188. 

22. Cf Plinio, Nat. IV, 95. 
23. Cf Plinio, Nat. VII, 23. 
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tales países, hay hombres que sólo se al{mentan de perfumes24, otros que tienen 
seis manos, y, lo más maravilloso, mujeres que paren ancianos -ancianos que 
rejuvenecen y acaban volviéndose niños en la edad adulta.25 "(p.70)26• Colón 
describe toda la imaginería desplegada en torno a un espacio, el desconocido, que 
desde la Antigüedad Clásica sirve para admitir todos los extraños portentos que 
el hombre inventa desde su propia realidad, y que sólo puede realizarse de dos 
maneras :  a través de la deformación de los elementos conocidos, o a través de la 
idealización de las formas de comportamiento también conocidas. Inventar y 
descubrir son de este modo dos términos antitéticos, puesto que el primero va 
ligado a la noción de imaginación y sueño, pero no así el segundo. Y el que 
inventa es un mentiroso27• Desde este punto de vista podemos contribuir a la 
noción que de embustero nos da la tradición sobre Colón28, puesto que no sólo 
miente al traducir el latín que nos ofrece y se ofrece a sí mismo, sino que miente 
al esforzarse en encontrar en el nuevo espacio geográfico todos los elementos que 
desde Herodoto o Plinio se atribuían a las tierras que no habían sido observadas 
directamente por el hombre. La importancia de diferenciar entre los dos conceptos 
de descubrimiento e invención es tal, que de ser considerada la acción realizada 
por los conquistadores del nuevo espacio sometida al mero descubrimiento, lo 
imaginario del pensamiento clásico debería haber ido retrocediendo hacia puntos 
más interiores, profundos y limitados de ese nuevo espacio, hacia un corazón 
selvático inaccesible29• Hasta allí habría sido reducida la historia del hombre que 

24. Cf Plinio, Nat. VII, 25. 
25. Cf Plinio, Nat. VII, 23. 
26. Toda esta imaginería descrita por Plinio había sido situada en lo más lejano de Orien­

te, y era conocida por los nuevos aventureros. Sin embargo, en los Diarios de Colón sólo 
aparecen los cinocéfalos, antropófagos, amazonas, sirenas y el oro. Cf GIL, o p. cit., pp.29-
56. 

27. Así lo afirma Bloch, recogido en AINSA, "Presentimiento, descubrimiento e inven­
ción de América", Cuadernos hispanoamericanos, 4 1 1 ,  (1984), 5-13, esp. p.5, nota 2. 

28. Como nos dice Gil, op. cit., p. 28 : "Por doquiera que se abra el Diario, choca su 
falseamiento deliberado de cuanto ve". 

29. Lo que nos recuerda el sugerente libro de Joseph Comad, El corazón de las tinieblas, 
escrito a finales del siglo XIX cuando ya estaba descubierto todo el espacio terrestre. Es 
entonces cuando el hombre emprende la empresa africana, es decir, la conquista y 
colonización de este continente que, aunque conocido, aún no había sido sometido a la 
civilización occidental. De este modo el autor inglés comienza su libro aludiendo a la 
conquista de África por parte de los civilizadores romanos. En este sentido se observa el 
mismo combate del espacio americano entre la civilización y la barbarie. 

Flor. 11. 1 2  (200 1 ), pp. 239-266. 



250 I. LÓPEZ - MEDEA Y LA TRAGEDIA DEL LENGUAJE . . .  

desde Grecia encontraba los límites en el mar Mediterráneo30• Por consiguiente, 
el inventor o embustero sólo intenta justificar lo antes posible todo el pensamiento 
clásico que es también pensamiento colectivo. El error de Colón es el error de 
todos los hombres del Renacimiento que se acogieron al testimonio de los antiguos 
como un argumento de autoridad que permitía la construcción de un "espacio 
anhelado" donde proyectar todos los mundos posibles del propio hombre, lo que 
a partir de Pomponio Mela será definido como alter orbis, al plantear si la 
Tapróbana era "una isla muy grande o la primera parte de otro mundo"31• Esta 
conciencia alimentó una mitología fabulosa transportada por españoles y 
"descubriendo" de este modo amazonas, cinocéfalos, antropófagos y sirenas, 
elementos recogidos en Herodoto, Aristóteles o Plinio32 • 

En todo este contexto Colón se ve a sí mismo, antes de llegar, como 
traductor e inventor, términos que pueden reducirse simplemente al primero, 
traductor. El traductor del latín será el traductor de la nueva realidad desde una 
perspectiva europea y renacentista. Allí están las maravillas, como un "universo 
marginal" donde "se producen fenómenos que no responden a las normas 
habituales"33• Así pues, cuando Colón se encuentra con la nueva realidad, sabe que 
debe encontrar necesariamente, cíclopes, sirenas, amazonas, hombres con cola, 
etc34• Pero, ante la posibilidad de que no ocurra este descubrimiento, el propio 
Colón considera que lo que pueda parecer imposible lo sea a causa de que "nuestro 
limitado entendimiento nos hace creer que son imposibles" (p. 72), con lo que 
confirma que es la lectura y su instrucción lo que hace "que lo tenido por 
imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad" (p. 72), y de ahí la 
conclusión inevitable y casi ansiosa de "debo conseguir más libros. Libros que 
traten de viajes, sobre todo. Me dicen que en una tragedia de Séneca se habla de 
aquel Jasón que, yendo al este del Ponto Euxino, al frente de sus argonautas halló 
la Cólquida del vellocino de oro. Debo conocer esa tragedia de Séneca, que 

30. Cf AINSA, op.cit, p. 6. 
3 1 .  Cf Pomponio Mela, Chor. III 70, y para el término de alter orbis, Cf Chor. I, 54. 
32. La construcción del Almirante en estos términos de "embustero" también la realiza 

Todorov reconstruyendo una imagen en la que confluye la figura del navegante y del 
observador que busca lo que quiere ver, es decir, su sistema de interpretación de la realidad 
es finalista. Cf. op. cit.,p. 28. 

33. J.M. GARCÍA GONZÁLEZ, "Los griegos y el otro, ¿racismo o indiferencia?", en 
Pervivencia y actualidad de la cultura clásica, J.M.GARCÍA GONZÁLEZ y A. POCIÑA 
(eds.), Granada 1 996, p . 140 . 

34. Cf. TODOROV, op. cit., pp. 24-25 . 
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enseñanzas de mucho provecho debe encerrar, como todo lo que escribieron los 
antiguos" (pp.72-73). 

Las referencias a Séneca, que parten originalmente de la Historia del 
Almirante de su hijo Remando Colón35, son en su mayor parte referencias al Coro 
de los Corintios de Medea. En principio no interesa, por consiguiente, la 
confrontación de los personajes, Jasón, Creonte, Medea y la Nodriza, ni la historia 
de amor, desamor, celos y venganza construida a partir de los mismos. Ahora bien, 
sí que nos interesan el conjunto de los coros utilizados, no sólo lo citado por 
Carpentier. Señalemos que sólo se usan los tres primeros coros, mientras que no 
se menciona en absoluto el cuarto que se refiere a la descripción de la ira de 
Medea y a su previsible y casi inmediata acción infanticida. En él no hay ningún 
otro elemento que pueda ser referido en el texto de Carpentier. Pero en el segundo 
y tercer monólogos encontramos, como elementos comunes de construcción, el 
tema del mar y del gobernador de naves Tifis, quien osó dominarlo. La 
importancia en Medea es la siguiente: el mar ha sido rendido al hombre, 
profanado, y reclama su justa venganza contra quienes cometieron este acto. Por 
mar llegó la terrible Medea junto al premio del utópico Vellocino, y por el mar 
llegarán otros castigos a quienes lo profanaron. Realmente esta es la idea central 
de los coros mencionados, pero Carpentier, a través de Colón, utiliza las 
siguientes citas: "Abro el libro de las Tragedias de Séneca que me acompaña en 
este viaje. Me detengo en la tragedia de Medea, que tanto me agrada por lo 
mucho que se habla en ella del Ponto y de la Escitia, de rumbos, de soles y 
estrellas, de la Constelación de la Cabra de 0/ena, y hasta de Osas que se habían 
bañado en mares prohibidos, y me detengo en la estrofa final del sublime coro 
que canta las hazañas de Jasón: . . . Venient annis /saecula seris quibus Oceanus 1 
vincula rerum laxet et ingens 1 pateat tellus Tethysque novos 1 detegat orbes nec 
sit terris 1 ultima Thule. Tomo una pluma y traduzco, según mi entender, en el 
castellano que aún manejo con alguna torpeza, esos versos que muchas veces 
habré de citar en el futuro: 'Vendrán los tardos años del mundo ciertos tiempos 
en los cuales el mar Océano aflojará los atamentos de las cosas y se abrirá una 
gran tierra, y un nuevo marino como aquél que fue guía de Jasón, que hubo 
nombre de Tiphi, descubrirá nuevo mundo, y entonces no será la isla de Thule la 
postrera de las tierras.' Esta noche vibran en mi mente las cuerdas del arpa de los 
escaldas narradores de hazañas, como vibraban en el viento las cuerdas de esa 
alta arpa que era la nave de los argonautas" (pp. 85-86). En esta referencia 

35. Cf. nota 20. 
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encontramos la cita deMedea, vv. 375-379, rodeada de dos paráfrasis. La primera 
paráfrasis explica la astrología y geografía de Medea y la segunda hace de la nave 
de los argonautas un arpa comparada con la cual queda también la nave del 
Almirante. Esta metáfora es una "amalgama poética"36 de los vv.623-626 de 
Medea. De este modo cumple el arpa también en esta segunda parte su función de 
mito y símbolo de la poesía con el barco como arpa y el piloto como poeta del 
mar, como un auténtico Orfeo. 

Debemos señalar también que Carpentier introduce junto a la cita textual 
y las paráfrasis que la enmarcan, la traducción de la propia cita por el propio 
Colón casi como en un acto de desafío, "torpemente" traducida en palabras de 
Mimoso37• De hecho lo es, con una interpolación procedente de otros versos38 para 
introducir a Tiphis como el descubridor del "nuevo mundo". De este modo, Tiphis 
es el modelo de Colón, pues a él se deberá que se cumpla la profecía. La cuestión 
de la interpolación es saber qué función cumple en realidad. Colón se 
autojustifica, así, como timonel o descubridor de nuevos mundos, pero ¿hacia 

36. Cf. MIMOSO, o p. cit., p. 1 82. Justamente los versos de Séneca parafraseados son los 
siguientes: non Oleniae lumina caprae (v.3 13)  para la Constelación de la Cabra de Olena; 
et solem et astra vidit et vetitum mare 1 tetigistis, ursae (v.758-759) para las de las Osas; 
Pontus quidquid Scythicus a tergo videt (v.2 12), quas procul raptas Scythiae (v.483), 
Schytas Pelasgis iunge (v.528), para la Escitia; en cuanto al Ponto, dado el tema de la 
tragedia, las referencias son numerosas. 

37 .  Op.cit. p. 1 86. 
38. Advirtamos que en el texto de Séneca no aparece Tifis sino Tetis: Tethisque novas 

detegat orbes, v.378. La figura de Tifis, como afirma Mimoso, procede de los versos 2 y 
6 1 7  en que aparece este personaje: Tiphyn novam frenare docuiste ratem y Tiphys, in 
primis domitor profundi, respectivamente. Ahora bien, la invención no procede ni del 
Almirante ni de Carpentier puesto que el texto que sirve como motivo temático de la. novela 
procede de la Historia del A lmirante de Remando Colón (Cf. nota 20) de la que Carpentier 
hace uso. Lo que sí modifica Carpentier es la propia traducción que Remando Colón 
expone a continuación del texto en latín: "que quiere decir: 'en lo últimos años vendrán 
siglos en que el Océano aflojará las ligaduras y cadenas de las cosas y se descubrirá una 
gran tierra, y otro como Tiphis descubrirá Nuevos Mundos, y no será Thule la última de la 
tierra'; lo cual se tiene por muy cierto haberse cumplido en la persona del Almirante" (H. 
COLÓN, op, cit., p.  65).  Esta traducción se debe a que Remando Colón no copia fielmente 
el texto de Séneca y sustituye Tethys por Tifis (Cf. H. COLÓN, op.cit., p.64 y también nota 
20). En cambio, el personaje  de ficción de Carpentier, Cristóbal Colón, sí respeta el texto 
de Séneca, aunque la traducción sea la de Remando. De este hecho parece no darse cuenta 
Mimoso. 
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quién va dirigida la traducción? No nos apunta este hecho Mimoso, pero según se 
desprende del texto parece dirigida a sí mismo. Sólo sabemos de esos versos que 
los "habré de citar en el futuro" (p. 86), y de hecho lo hará, pero el acto mismo de 
leerlos, traducirlos y citarlos parece encaminado a la soledad del lector que goza 
con la propia lectura, pues, como él mismo dice, "me detengo en la tragedia de 
Medea que tanto me agrada" (p .85). 

La traducción misma es interpretada por Mimoso39 como un acto de 
"traición, ocultación y fábula", pero aquí es necesario insistir en el valor que la 
"traducción" tenía en la época en que Colón, como otros tantos humanistas, se 
enfrentan al texto en latín. Este procedimiento en el Renacimiento sufría aún de 
una inmadurez por parte de la lengua vernácula a la que debía ser traducida la 
escritura de griegos y romanos, por lo que, a veces, más que definir este ejercicio 
como "traducción" debía definirse como "creación". De hecho, llegó a ser 
considerada por parte de la escuela de los Retóricos como un género literario 
propio, de lo que tenemos testimonios como el de Th. Sebillet que escribió en 
1 555 que "la versión o traducción es hoy el poema más frecuente y mejor recibido 
por los poetas estimados y los doctos lectores"40. Así pues, Carpentier consigue 
introducir no la imagen tradicional del Colón mentiroso o embaucador simple­
mente, sino un Colón que realmente cree su historia, como se la creía Don Quijote 
y también, por qué no, Ulises, personajes todos de lo fabuloso. 

Por otro lado, cuando Colón cuenta su historia en la obra de Carpentier, 
se halla en la posada vallisoletana esperando al confesor (p.59). Carpentier 
transforma de este modo los datos apuntados en el Diario del primer viaje y 
Diario del tercer viaje en una rememoración y relectura de su propio Diario en 
espera del franciscano que aparecerá muy tarde41, cuando ya se lo haya re-contado 
todo a sí mismo. De este modo, el Diario, que está dirigido inicialmente a los 
monarcas para contar y justificar su empresa, se transforma en una lectura en 
soledad, íntima, con lo que toda la mentira y traición se vuelven, en todo caso, 

39. Op.cit., p . 1 86. 
40. Texto recogido en M. MOOG-GRÜNEWALD, "Investigación de las influencias y de 

la recepción", en Teoría y praxis de la literatura comparada, M. SCHMELING (ed.), 
Barcelona 1 984, p .85 .  

41. Será en la  p. l 97 cuando nos diga Colón: "Oigo, en la  escalera, los pasos del Bachiller 
de Mirueña y de Gas par de la Misericordia, que me vienen con el confesor." Entonces 
"Oculto mis papeles bajo la cama y vuelvo a acostarme, después de apretar el cordón de mi 
sayal ( . . .  ). Llegó la hora suprema de hablar. Hablaré mucho. Me quedan fuerzas para hablar 
mucho." 
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hacia sí  mismo. Desde este recontarse la historia a s í  mismo, reconoce el 
Almirante su necesidad de mentir y recurrir a la autoridad de los antiguos para 
expresar "embustes e intrigas con que durante años y años traté de ganarme el 
favor de los Príncipes de la Tierra, ocultando la verdad verdadera tras de 
verdades fingidas, dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente 
entresacadas de las Escrituras, sin dejar nunca de esbozar en lucido remate de 
párrafos, los proféticos versos de Séneca: . . . Venient annis 1 saecula seris quibus 
Oceanus 1 vincula rerum laxet. . ." (p.90). Embustes e intrigas que repetía de corte 
en corte, montando a la par un pequeño teatro o "tinglado de maravillas" (p.91), 
donde "las Cólquidas de oro, y las Indias todas" (p.92) resonaban al compás de la 
música, mientras los personajes alegóricos de Oro, Diamantes, Perlas y Especias 
desfilan ante los ojos del público que ha de ser persuadido. Y así, "anduve durante 
años y años, con mi tinglado de antruejo, sin que el verbo de Séneca se hiciese 
carne en la carne de quien aquí yace ahora, sudoroso y destemplado, de cuerpo 
vencido, esperando al franciscano confesor, para decirlo todo, todo . . .  " (p.93). La 
alusión a Séneca cobra la fuerza de la imagen neotestamentaria a través del 
sincretismo que le otorga la autoridad de la palabra cristiana pero desde un texto 
pagano. Y en esa desmoralización de no poder realizar su empresa, en ese terrible 
"temor de que me robaran el mar -mi mar-" (p.96) nos planta delante Carpentier 
la imagen humorística del famoso avaro de la comedia plautina, aunque 
confundidos hasta cierto punto los términos del género literario, pues el Almirante 
temblaba "como temblaba ante posibles ladrones el avaro de la sátira latina" 
(p.96)42. 

En esta situación se sabe el único capaz de descubrir al mundo la imagen 
real del propio Mundo, la "!mago Mundi! Speculum Mundi!" (p.97). Al personaje 
ya no le consuela ninguna lectura, porque sabe que ya nada más le puede enseñar 
lo hasta entonces escrito. No obstante, sigue repitiendo su "Tinglado de 
Maraviilas" o ya "Retablo de Maravillas" (p. l05), y así lo hace ante la Reina de 
Castilla "quien aquí gobernaba de verdad" (p. 1 04). Con ella como oyente se 
produce la siguiente cita de Séneca, dicha por la propia reina y traducida a 

42 . Se refiere al avaro de la Aulularia. El uso está claro, pues de hecho es manifiesta la 
intratextualidad con La consagración de la primavera (Barcelona 1978, p.542) en la que 
aparece el siguiente texto: "[ . . .  ] grandes tradiciones de los 'entierros en oro ' ,  tesoros de 
piratas y monedas sepultadas, de la avaricia clásica, por no evocar La aulularia de Plauto 
y la arquilla de Harpagón . . .  " .  Para este tema Cf. mi comunicación "La dialéctica de José 
Martí 'Prometeo-Harpagón' en Alejo Carpentier", presentada en el Coloquio Internacional 
"José Martí y las letras hispánicas ", La Habana, 1 0- 1 2  Abril 200 l .  
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continuación por el propio Colón: "Desde luego que invoqué la profecía de 
Séneca, y con tan buena fortuna que mi regia oyente se mostró ufana de 
interrumpirme, para citar, de memoria, unos versos de la tragedia: Haec cum 
femíneo constitit in charo, 1 Unius facies praenitet omnibus. Arrodillándome ante 
ella repetí aquellos versos, afirmando que en ella parecía haber pensado el gran 
poeta, al decir que "cuando se erguía en medio del coro de mujeres "- de todas las 
mujeres del mundo-, "los rostros de las demás se apagaban ante el esplendor del 
suyo ". Tuvo como un leve y deleitoso parpadeo al escucharme, me alzó del suelo 
y me sentó a su lado, y, a retazos, empezamos a reconstruir, memorizando, la 
hermosa tragedia . . . " (pp. l 04- 1 05). Los versos citados son los vv.93-94 de Medea 
que pertenecen al primer coro que refiere la unión de Creúsa y Jasón, y, como la 
regia Creúsa, la oyente de Colón es también reina y a ella se trasladan los versos 
senequianos. Con ellos se avanza la unión amorosa entre ambos, pero lo que 
diferencia la escena de Séneca de la escena representada por el Almirante y la 
reina es que en la tragedia clásica la acción es lícita, aunque causante de la 
tragedia por implicar que el argonauta debe rechazar a la extranjera Medea, pero 
no lo es en el segundo caso. El latín en este caso sirve para que los personajes se 
enamoren a través de un texto compartido, pero también nos alerta sobre el final 
de la historia puesto que, en definitiva, se trata de una "hermosa tragedia". La 
tragedia es el Libro del soñador, del amante y, como en un círculo ineludible, del 
que luego será personaje central de El arpa y la sombra. El diálogo entre ambos 
así nos lo dice, pues "- 'Acaso será dicho esto en libros futuros -dijo ella-: Libros 
que sólo se escribirán, desde luego, si algo descubres. ' - '¿Lo pones en duda? ' 
-'Alea j acta est' . . .  " (p. l 1 2) .  

Por fin  marcha el Almirante rumbo al mar, en busca de  lo  ignoto, con la 
"docta ignorantia" de Nicolás de Cusa43, "abridora de las puertas que conducen 
al infinito" (p. l l 7), en contra de la escolástica. Comienza entonces el verdadero 
problema para el Almirante, puesto que una vez "descubierta" la nueva realidad, 
le resulta imposible adecuar en principio su vocabulario a todos los elementos 
observados, problema que se verá manifestado en ambos sentidos, cuando 
descubra que no hay vocabulario español para describir aquellos elementos. 
Mientras tanto, vuelve a la corte, donde "¡Ni César entrando en Roma montado 

43. Es el nombre que Nicolás de Cusa daba a la "sabiduría", significando la ignorancia 
que se hace consciente de la impotencia de todo saber racional (Cf. V.J. HERRERO 
LLORENTE, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid 1980, p . l 35 ) . Debemos 
añadir que la frase rescata la ironía de la sabiduría socrática. 
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en carro triunfal pudo sentirse más ufano que yo!" (p. 1 53 ).Y en la corte entra 
levantando su "Retablo de las maravillas de Indias" (p. 1 56), que es el "primer 
espectáculo de tal género presentado en el gran teatro del universo" (p. 1 56). Oro, 
indios tiritando, papagayos borrachos, pieles de serpiente forman el preámbulo del 
Almirante que como un Ulises en la corte de los feacios (recurso muy 
carpenteriano para contamos cómo vuelven todos sus viajeros y qué historias 
cuentan que son siempre fantásticas para un auditorio que ha permanecido inmóvil 
y por consiguiente sin la posibilidad de observar cosas distintas), aunque ante una 
reina muy bien conocida de antemano, narra sus peripecias y las maravillas vistas 
con una distinguida elocuencia: "Narré cómo había visto tres sirenas, un día 9 de 
enero, en lugar muy poblado de tortugas -sirenas feas, para decir la verdad, y 
con cara de hombres, no tan graciosas, musicales y retozonas como otras que yo 
hubiese contemplado de cerca, semejante a Ulises (¡tremendísima mentira!) en 
las costas de Malagueta. 44 Y como lo importante es empezar a hablar para seguir 
hablando, poco a poco, ampliando el gesto, retrocediendo para dar mayor 
amplitud sonora a mis palabras, se me fue encendiendo el verbo, y, escuchándome 
a mí mismo como quien oye hablar a otro, empezaron a rutilarme en los labios los 
nombres de las más rutilantes comarcas de la historia y de la fábula. Todo lo que 
podía brillar, rebrillar, centellear, encenderse, encandilar, alzarse en alucinada 
visión de profeta, me venía a la boca como impulsado por una diabólica energía 
interior" (pp. 1 59- 1 60). A continuación Colón nos cuenta que ha alcanzado la 
Cólquide, volviendo de este modo al verso de Séneca: "Alcanzada era la Cólquide 
de Oro, pero no en la mítica paganía esta vez, sino en cabal realidad. Y el Oro era 
noble, y el Oro era bueno [ . . . ] .  Y con este viaje mío, prodigioso viaje mío, se había 
hecho realidad la profecía de Séneca. Habían llegado los tardos años . . . Venient 
annis 1 Saecula seris quibus Oceanus 1 Vincula rerum laxet. . .  Aquí corté el verso, 
pues tuve la impresión algo molesta -acaso me haya equivocado- de que 
Columba, parpadeando casi imperceptiblemente, me miraba con cara de: 
Quosque [sic] tandem, Christoforo? . . . " (pp. 160-161 ) . Magistralmente irónico el 
final imaginado parodiando el famoso "Quousque tandem abutere, Catilina, 
patientia nostra?" con el que abre Cicerón sus Catilinarias. Como un personaje 
más que conocido para la reina, el director del "Retablo de las Maravillas" queda 

44. Las sirenas aparecen en su diario ciertamente con fecha de 9 de enero de 1493 tal y 
como son aquí descritas (Cf. C. COLÓN, Diario del primer viaje, D. RAMOS y M. 
GONZÁLEZ, Granada 1 995, p. 343). Debemos añadir que Carpentier, aunque respeta el  
texto del Almirante, incluye la alusión a Ulises, "semejante a Ulises (¡tremendísima 
mentira!)", y su elocuencia sin que ello aparezca en el Diario. 
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ridiculizado, y entonces deja  el verso de Séneca para hacer un comentario más 
fisico sobre la geometría del mundo, describiéndolo "casi esférico" (p. l 6 1 )  y, de 
este modo, "tendiendo un puente entre Aristótile y yo"45• Pero como un Catilina 
que cansa al auditorio, la hazaña de Colón no puede tener reconocimiento público, 
pues se ha llegado a un lugar donde nada de lo conocido es reconocible. En el 
Mundo Nuevo no ha habido ni batallas ni triunfos, ni lugar donde se haya podido 
aplicar la célebre frase constantiana de "in hoc signo vinces" (p . l 63) .46 El oro que 
se muestra, el falso oro de una naturaleza que no es el Quersoneso de los antiguos, 
se le exige cada vez más a Colón quien por primera vez reconoce, ante sí mismo, 
"el espej ismo de la Cólquida y los Quersonesos" (p. l 68), él que violó e hizo violar 
una tierra "virgen y desconocedora del Mal de Oro" (p . l 82) y que abrió "a la 
codicia y lujuria de los hombres de acá: Kirie eleison". 

En esta desilusión por el oro Colón vuelve a justificarse en los testimonios 
y hechos de antiguos, y así compara el papel de los reyes, cualesquiera reyes, con 
Alejandro Magno y Nerón (pp. l 84- 1 85) quienes se lanzaron a la empresa 
descubridora sólo por anhelo de conocimiento. Es decir, la realidad de saber que 
no existe el mítico oro en la supuesta "Cipango"47 Colón quiere convertirla en 
simple necesidad de conocimiento, empresa que debe ser sufragada por los nuevos 
monarcas que son el relevo de los antiguos48. Pero lo que antes se hacía por 
necesidad de conocer, propio del mundo y del hombre antiguo, ya no es 
justificable en la misma medida. Colón se autojustifica de este modo ante la 

45 . Para Aristóteles el cielo es eterno, increado e indestructible, y esférico (Cae/. 1 269a). 
En el Diario del tercer viaje aparece la referencia a Aristóteles del siguiente modo: "Y así 
me afirmo qu 'el mundo no es espérico, salvo que tiene esta diferencia, que ya dixe [ . . .  ) . Y 
bien qu'el parecer de Aristotel fuese que el Polo Antártico o la tierra qu'es debaxo d'él sea 
la más alta parte en el mundo y más propincua al cielo, otros sabios le impugnan, diciendo 
que es esta qu'es debaxo del Ártico." (C. COLÓN, Los cuatro viajes. Testamento, 
C.VALERA (ed.), Madrid 1986, pp.236-237). Como advierte la editora, nota 13, la cita de 
Aristóteles la hace Colón a través de P .d 'Ailly 1, 6. 

46. Son las palabras que le aparecieron a Constantino en una cruz cuando iba a luchar 
contra Majencia. Tales palabras las hizo pintar sobre su estandarte junto con la iniciales de 
Cristo. Cf. J. HERRERO, op. cit., p. 207. 

47. Cf. GIL, op.cit., pp.45-49. 
48. Así nos dice C. COLÓN en el Diario del tercer viaje, op.cit., pp.224-225 : "de 

Alexandre que enbió a ver el regimiento de la isla de Trapobana en India, y Nero Cesar a 
ver las fuentes del Nilo y la razón porque crec;:ían en el verano cuando las aguas son pocas, 
y otras muchas grandezas que hizieron Príncipes, y que a Príncipes son estas cosas dadas 
de hazer." 
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empresa fallida, y lo hace a través del recurso al argumento propio de un hombre 
antiguo, que difiere claramente de los intereses propios de los monarcas de la 
época moderna. Las mentiras son sólo el medio de justificarse en la nueva 
sociedad. Y más que Tifis nos recuerda Colón la impotencia de la mitológica 
Casandra. Esa curiosidad sólo es posible en ciertos hombres como Mastai que 
también compartía los sueños de la poesía. Pero Mastai no compartió con él 
ningún tiempo; la tragedia compartida de los dos que se atrevieron a cruzar el mar 
hacia el Nuevo Continente es que no hay nadie que pueda leer su mismo lenguaje.  
Y resulta que él no ha encontrado ni el  oro, ni las especias, pero "¡carajo ! ,  
encontré nada menos que e l  Paraíso Terrenal ! "  (p. l 85), que nadie jamás ha  sabido 
donde está "porque jamás he hallado. .. 'escriptura de latino ni de griego que 
certificadamente diga el sitio de este mundo del Paraíso Terrenal, ni visto en 
ningún mapamundo, salvo situado con autoridad de argumento' " (pp. l 85-1 86). 
Los argumentos que utiliza de nuevo Colón son los que él considera "teólogos de 
verdad" (p. l 86) que son Isidoro, Ambrosio y Escoto, y la ciencia que sólo está en 
los clásicos: "Plinio", "Aristótile" y la "videncia de Séneca", con el fin de 
"asentarme en la incontrovertible autoridad de los antiguos, respaldados -cual 
Virgilio, anunciador de Tiempos Nuevos-49 por la misma Iglesia . . . " (p. l 87). 

Por último, cuando nuestro personaje está a punto de morir, se asoma "al 
laberinto de mi pasado" (p. l 90), y se nos confirma como un Ulises disfrazado en 
el escenario europeo o en el escenario indio, siempre "mudando el disfraz"; pero 
se trata de un Ulises fracasado, puesto que le falla el principal instrumento que lo 
distingue junto a su astucia: la elocuencia. Colón se nos presenta definitivamente 
como un héroe trágico cuyo lenguaje no puede ser entendido por nadie de los que 
lo rodean, ni en la vieja realidad ni en la nueva, pues ''persiguiendo un país nunca 

49. En el Diario del tercer viaje Colón, op.cit., p.238, ciertamente habla de estos 
testimonios de antiguos sobre el Paraíso terrenal, señalándonos que "Yo no hallo ni jamás 
e hallado escriptura de latinos ni de griegos que certificadamente diga al, sino en este 
mundo, del Paraíso Terrenal, ni e visto en ningún mapamundo, salvo situado con autoridad 
de argumento. [ . . .  ] Sant Isidro y Beda y Strabo y el Maestro de la Historia Scolástica y Sant 
Ambrosio y Scoto y todos los sacros theólogos conciertan qu'el Paraíso Terrenal es en el 
Oriente, etc." A estas palabras de Colón no sólo le añade Carpentier la "videncia de 
Séneca", sino también "cual Virgilio, anunciador de Tiempos Nuevos", refiriéndose a la 
Égloga IV. Hay así dos interpolaciones de elementos clásicos muy significativas por parte 
del cubano en el Diario de Colón: la inclusión de Ulises y su elocuencia al ver las sirenas 
(Cf. nota 43), y la de Virgilio en este caso, sin considerar por su importancia y significación 
en el conjunto de la obra la de Séneca. 
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hallado que se te esfumaba como castillo de encantamientos cada vez que cantaste 
victoria, fuiste transeúnte de nebulosas, viendo cosas que no acababan de hacerse 
inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de Odisea o en lenguaje de 
Génesis. [. . .] Nadador entre dos aguas, náufrago entre dos mundos, morirás hoy, 
o esta noche, o mañana, como protagonista de ficciones [. . . }" (p. l 96). 

Ahora es cuando se marca la diferencia entre el acá y el allá. No responde 
a la nueva realidad el lenguaje de la Odisea, por fantástica que pueda ser. El 
Nuevo Mundo es imposible explicarlo desde nuestro lenguaje que es conformador 
de nuestra realidad. El personaje  ha visto con sus propios ojos la nueva realidad, 
pero no le es cognoscible. La tragedia del Almirante se cierne inevitablemente, 
contando en una posada vallisoletana lo que nadie ni siquiera él puede 
comprender. La reina feacia se rió de él con la frase ciceroniana, despojándolo de 
la credibilidad otorgada a Ulises. Además, no hay ninguna Atenea protectora del 
Almirante que le dé al disfraz la credibilidad necesaria para su Theatrum Mundi. 
Este hombre se nos presenta como un hombre antiguo, por lo que está solo con su 
propia historia y su propio lenguaje, incomprendido por su no pertenencia a 
ningún espacio, ni temporal ni espacial. En este punto el personaje ambiguo, que 
se autojustificaba con su propio nombre como un misionero de la fe, pero que 
sabía que sólo el oro podía atraer las voluntades de los nuevos monarcas, se nos 
presenta digno de compasión. Carpentier logra de este modo que el inicial anti­
héroe, el embustero, sea un hombre que despierte en el espectador esta 
perspectiva. Incomprendido por todos, el hombre en su soledad para morir "Me 
pongo la máscara de quien quise ser y no fui: la máscara que habrá de hacerse 
una con la que me pondrá la muerte- última de las incontables que he llevado a 
lo largo de una existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio me 
aproximo ahora -tras de cuatro jornadas de argonauta y una de menesteroso . . .  -
al terrible minuto de la entrega de armas, pompas y andrajos" (p. l 98). Y en su 
último momento le acompaña inevitablemente la palabra de Séneca, que lo 
convierte en el argonauta Jasón. Las tragedias clásicas no son las palabras 
sagradas, fijas e inamovibles. Sus versos dependen de la voluntad del autor o, en 
este caso, del propio protagonista de la obra, que hace de su oratoria su defensa 
con lo que "le conviene contar", pues "Aún es tiempo de detener el verbo. Que mi 
confesión se reduzca a lo que quiero revelar. Diga Jasón - como en la tragedia 
de Medea- lo que de su historia le conviene contar, en idioma de buen poeta 
dramático, idioma de jaculatoria y coraza, muchos gemidos para mayor 
indulgencia, y nada más . . .  Extraviado me veo en el laberinto de lo que fui. Quise 
ceñir la Tierra y la Tierra me quedó grande. Para otros se despejarán los muy 
trascendentales enigmas que aún nos tiene en reserva la Tierra, tras de la puerta 
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de un cabo de la costa de Cuba al que llamé alfa-omega por sign(ficar que allí, 
a mi ver, terminaba un imperio y empezaba otro -cerrábase una época y 
empezaba otra nueva . . .  " (p. l 99). Villanizado queda de algún modo el Jasón de 
Medea como así queda él mismo. El "para otros se despejarán los muy 
trascendentales enigmas" se convierte en paráfrasis de "Venient annis . . . "50, y 
Colón muere diciendo sólo lo que "pueda quedar escrito en piedra mármol" 
(p. l 99). 

3. La sombra: Apocolocyntosis enjuiciando a los bárbaros 

Yo estoy tan perdido como dixe. Yo he llorado fasta aquí a otros. Aya 
misericordia agora el cielo y llore por mí la tierra. (C. Colón, Diario del tercer 
viaje). 

Esta tercera parte es objeto de una galería de personajes que se alterna en 
un juicio al Colón santificable. Junto a ellos está la sombra, que es la propia alma 
de Colón esperando que se determine "si podía ser considerado como un héroe 
sublime" según los panegiristas, o "como un simple ser humano" (p.203).  La 
tercera parte se dispone, pues, como un nuevo teatro de jueces, como una farsa 
donde se j uzga al gran embaucador. Se representa un "ambiente carnavalesco y 
onírico"5 1 ,  puesto que los personajes son Fray Bartolomé de Las Casas, Julio 
Verne, Léon Bloy, Hugo, Lamartine. La fantasía de la escena nos hace 
considerarla como satírica, máxime cuando se produce un enjuiciamiento moral 
de la persona de Colón52• Sin duda su referente más inmediato, el hipotexto que 
se nos revela inevitablemente con toda su carga satírica, es la Divi Claudii 
Apocolocyntosis de Séneca 53 .  Lo burlesco puebla la escena antes de que se inicie 

5 0. Cf. MIMOSO, op. cit. p. l 84. 
5 1 .  COLLARD, op. cit., p.3 1 .  Sin duda se reproduce el mismo ambiente onírico y carna­

valesco de clara influencia bajtiniana de Concierto barroco ( 1 972). 
52. Cf. M.  HODGART, La sátira, Madrid 1 969, p.30. 
53. Recordemos que esta obra de Séneca fue realizada con ocasión de la muerte y divi­

nización del emperador Claudio. Se trata de una ficción satírica para atacar la apoteosis de 
Claudio que se juzga en el Olimpo. Allí acaba siendo condenado el personaje.  Para esta 
relación, Cf. M. LOSADA, "Traslación semántica de una estructura ausente (El acoso), en 
Contemporaneidad de los Clásicos en el umbral del Tercer Milenio, A ctas del Congreso 
Internacional Contemporaneidad de los Clásicos. La tradición greco-latina ante el siglo 
XXI, M.C. ÁLVAREZ-R.M. IGLESIAS (eds.), Murcia 1999, pp. l l S - 124, esp. p. l l 5 .  
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el debate entre los jueces. Así entre el canse actor de la Lipsonoteca y un joven 
seminarista se produce un diálogo en el que s apuesta porque sea santificado un 
marinero ya que no hay ninguno recogido ni en La Leyenda Aurea, ni el Acta 
Sanctorum de Juan Balando, ni en El libro de las coronas de Prudencio54. De ahí 
que se necesite un "San Cristóbal Colón" (p.2 8). Se ha olvidado por completo la 
intención inicial de Pío IX, la de santificar una figura que como un Coloso una las 
dos orillas. 

El Invisible, la sombra del Almiran e, presencia el juicio, queriendo 
considerarse "como el gigante Atlas, cuyos potentes hombros cargan ya, por 
siempre, con un mundo que tú hiciste redon o, puesto que, gracias a ti, vino a 
redondearse una tierra que era plana [ . .  .]" (p.2 1 4) .  Pero el descubrimiento 
geográfico cede ante la actitud del descubrido con respecto a los "descubiertos". 
Se juzga la esclavitud que llevó allí, cuando, e palabras de Julio V eme "el viejo 
mundo asumía la responsabilidad de la educ ción moral y política del mundo 
nuevo" (p.220). Y, a continuación, oímos a ray Bartolomé defendiendo a los 
indios según las condiciones establecidas por istóteles: "Para empezar, diré que 
los indios pertenecen a una raza superior, en belleza e inteligencia e ingenio . . .  
Cumplen satisfactoriamente con las seis cm diciones esenciales, exigidas por 
Aristótiles, para formar una república perfe ta, que se baste a sí misma" (p. 
22 1 )55• E irónicamente responde el defensor d Colón, León Bloy: " ¡Ahora va a 

54. El tema de Prudencio aparecerá especialment en La consagración de la primavera. 
55 .  Las Casas rechazaba la supuesta barbarie na ral de los nuevos hombres conside­

rándolos "bárbaros secundarios", es decir, inferiores tan sólo culturalmente, por no dominar 
las técnicas, artes, letras, etc, al modo europeo. Po ello escribió su A pologética historia 
como un intento de demostrar empírica e históri amente que las comunidades indias 
anteriores a la conquista cumplían con los requisi s de Aristóteles para conformar una 
sociedad civil auténtica, y explicar asimismo 1 s razones por las que todas estas 
comunidades diferían de las normas europeas si tener que recurrir a la bipartición 
aristotélica de ciudadano 1 bárbaro. Ciertamente la mplitud del término "bárbaro" frente 
a los hombres civiles que inicialmente sólo eran os griegos, produjo pronto una gran 
insatisfacción. El problema del término "bárbaro" es que clasifica y valora a la vez. El 
término es un topos ya en el siglo XVI, excesivamen e generalizado e indiferenciado. Entre 

otras contradicciones se produce la necesidad d someter a análisis a estas nuevas 

sociedades que como la azteca resultaban realmente ofisticadas. En este sentido Las Casas 
introduce un nuevo sistema de análisis, recono iendo la validez de las categorías 

aristotélicas pero sometidas a las nuevas circunstanc as cambiantes, y reconoce hasta cuatro 
categorías de "bárbaros". A los indios americanos como hemos señalado los considera 

según el término tomista de bárbaro secundum quid, pues no tienen escritura, ni ley escrita 
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resultar que edificaron el Partenón y nos dieron el Derecho Romano !"  (p.22 1 ). El 
problema para considerar que son hombres y que no deben ser esclavizados toca 
el tema de si eran o no carnívoros, y se contra argumenta también con la autoridad 
clásica: "- '¿Pero comen o no comen carne humana? ' -pregunta el Presidente: ­
'No en todas partes, aunque es cierto que en México sí se dan casos, pero es más 
por su religión que por otra causa. Por lo demás, Heródoto, Pomponio Mela56 y 
hasta San Jerónimo nos dicen que había también antropófagos entre los escitas, 
masagetas y escotas '. "  (p.222). Y así acaban acusándolo con el grito de " ¡Nerón! 
¡Nerón!"  (p.225). Poco después, detrás de un "¡Fiat lux!" proclamado por el 
presidente, se desvanecen las figuras de los personajes históricos. El Almirante ya 
no será santificado, y su último pensamiento va dirigido a la Dama que amó y tuvo 
entre sus brazos, quien también fue guía del Doncel de Sigüenza. Este Doncel 
había hecho acto de presencia anteriormente (p. l 08), y entonces manifestaba 
Colón sus celos. La diferencia entre ambos es que aquel pudo tener como libro 
guía a Séneca el Viejo, pero el "error cometido" por Colón, la á11ap·ría 
aristotélica, es haberse encontrado con una tragedia donde las acciones derivadas 
de la pasión conllevan la tragedia, como la pasión de nuestro personaje por llegar 
a lo desconocido. El azar de haber topado con el libro profético es para Colón la 
causa de su destino trágico: "¡Cómo te envidio Doncel, más batallador que yo, 
aunque se te figurase en la tapa de tu enterramiento leyendo un libro -un libro 
que acaso fuese de Séneca el Viejo, mientras yo, buscando las claras profecías 
que se encerraban en su Medea, traducía reveladoras estrofas del otro Séneca . . . !" 
(pp.233-234). 

Finalmente asistimos a la segunda parte de la farsa. Dos sombras, la del 
Invisible y la de Andrea Doria, "el Gran Almirante de Venecia y de Génova" 
(p.236) se encuentran en la Plaza de San Pedro. Este segundo va "desnudo el torso, 
cargando con un tridente como Poseidón" (p.236), tal y como se le representaba 

consecuentemente, sino regidos tan sólo por la costumbre. Pero a pesar de ser "bárbaros 
secundum quid'' para Las Casas cumplen con los requisitos dispuestos por Aristóteles, Po!. 
1 328 b, para conformar una ciudad, donde los ciudadanos deben estar agrupados en seis 
clases sociales: trabajadores, artesanos, soldados, hombres ricos, sacerdotes, jueces y 
gobernantes. Con estas clases sociales tenemos las condiciones para, como en el texto de 
Carpentier ha señalado Las Casas, se cumpla con una "república perfecta, que se baste a 
sí misma" (p.22 l ) . Para este terna de Las Casas, Cf. A. PAGDEN, La caída del hombre 
natural. El indio americano y los orígenes de la etnología comparativa, Madrid 1 988, esp. 

pp. 1 68-199. 
56. Cf. Pomponio Mela, Chor. 2 . 14  y Herodoto, I 2 1 6, 2-3. 
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en las pinturas alegóricas vistas por Mastai n Génova (p.3 1 ). La sombra del 
Almirante le pregunta si lo dejaron subir de udo en el tren para venir desde 
aquella ciudad, "hecho un Neptuno de aleg ría mitológica" (p.237). Son las 
imágenes que sirven para considerar a Andrea amo un Gran Almirante al lado del 
supuestamente Gran Almirante, que quedó "el Hombre-condenado-a-ser-un 
hombre-como-los-demás" (p.240), pues, como ironía del destino, nunca marinero 
alguno pudo "ser canonizado alguna vez" (p.2 0). Al final sólo quedan los versos 
de Medea traducidos por el propio Almirante, identificado ahora explícitamente 
con Tifis: " Y  recordó el Invisible a Séneca, cuya Medea fuese durante largo 
tiempo su libro de cabecera, identificándose e n Tifis, timonel de Argonautas, en 
las estrofas, muy sabidas, que se le cargaban, hora, de un sentido premonitorio: 
'Tifis tuvo la audacia de desplegar sus velas s bre el vasto mar 1 dictando nuevas 
leyes a los vientos . . . 1 Hoy, vencidas las agu s, sometidas a la ley de todos 1 el 
esquife más endeble puede transponer sus hori antes 1 y fueron rotos los linderos 
conocidos 1 y las murallas de nuevas ciudades on edificadas 1 sobre tierras recién 
descubiertas. 1 Nada ha quedado como antes 1 en un universo accesible en su 
totalidad . . . ' Y mientras empezaban a sonar el ras campanas en aquel mediodía 
romano, se recitó los versos que parecían alu ir a sus propio destino: 'Tifis, que 
había domado las ondas 1 tuvo que entregar e gobernalle a un piloto de menos 
experiencia 1 que, lejos de los predios paterno , 1 no recibiendo sino una humilde 
sepultura 1 bajó al reino de las sombras oscu as . . .  ' Y. en el preciso lugar de la 
plaza desde donde, mirándose hacia los peri tilos circulares, cuatro columnas 
parecen una sola, el Invisible se diluyó en el ire que lo envolvía y traspasaba, 
haciéndose uno con la transparencia del éter' (pp.24 1 -242) 57. 

4. Epílogo: la tragedia del traductor e latín 

estra gero he sido fasta ahora. 
(C. C Ión, Diario del cuarto viaje) 

Concluidas las tres partes de la obra, edicadas a tres espacios y tiempos 
diferentes, así como tres narradores también di tintos, en tomo todo a la figura de 

57. El texto está construido con un salto entre los v rsos escogidos: del 3 1 8-320, pasamos 
al 365, 368-372, y luego al 6 1 8-62 1 .  Quizá hubie sido preferible que en la traducción 
hubiera respetado el original senequiano del verso 2 1 ,  tectus ignotas iacet in ter umbras, 
traduciéndolo por "sombras desconocidas" y no " ombras oscuras", porque hay algo de 
semejante entre lo ignoto de la realidad descubiert y de la muerte misma. 
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Colón, nos interesa especialmente reflexionar sobre el final "trágico" del hombre 
que se diluye como una sombra, que como Tifis sólo dispuso de una "humilde 
sepultura" en tierra extraña. Comenta en sus conclusiones Mimoso58 que lo que 
ocurre con las referencias repetidas sobre la Medea es que hay una degradación 
progresiva, que se refleja en el paso de la cita en latín al uso de la traducción al 
final. En esta degradación Colón pasa de ser Tifis al traidor Jasón, y la reina de 
Columba como Creúsa a la propia Medea, puesto que se manifiesta su furia 
semejante a la de ésta, una ambigüedad análoga, pues puede ser "varona"59, o 
lanzar sus ataques verbales contra él (p. 1 64). En este juego de semejanzas, igual 
que Medea permitió coger el oro a Jasón, Isabel le deja organizar la expedición a 
las Indias. En cuanto a las referencias explícitas de Medea se manifiesta un juego 
pendular, que hace alternar versos de la tragedia abriendo y cerrando con Tifis, 
pero sometido todo a una trasgresión del orden temporal de los versos 
senequianos. Es una estructura circular que para Mimoso60 "inmoviliza a Colón, 
el embustero presente 1 ausente en el tiempo". De este modo su acción queda 
negada en la propia Historia. 

Nosotros, en cambio, queremos añadir algo a la interpretación de Mimoso. 
Nos parece que El arpa y la sombra es la tragedia del hombre que no puede 
escapar al destino de estar entre dos lenguajes y no pertenecer a ninguno: ser 
extranjero en todos sitios y para todos. Para su tragedia ha debido cometer un acto 
de üpptc;, que es el mismo cometido por los argonautas que se lanzan al mar. Tifis 
y Jasón deben ser castigados por su osadía, simplemente porque han ido más allá. 
Si Jasón comete el error de llevarse el Vellocino de Oro, Colón comete el error de 
pisar la tierra utópica, el paraíso, y llevarse a los hombres que no tienen el mismo 
lenguaje  que el mundo conocido. Colón es pues, Tifis y Jasón, como lo considera 
Mimoso, pero también Medea misma. La relación que une a Colón y a la 

58 .  Op.cit. pp. l 87- 1 88 .  
59. En concreto dice Carpentier (p. l 04): "La que en Segovia, el día de su proclamación, 

hubiese entrado en la catedral, tras del chanciller que llevaba una espada enhiesta como 
natura de varón, cogida por la punta, en símbolo de soberanía y de justicia - ¡y cómo le 
habían criticado tal alarde de macheza!- ;  era quien, en estos años, manejaba enérgicamente 
los asuntos del Estado." Tal caracterización no es genuina de Carpentier, sino que responde 
a la caracterización que de las mujeres representantes del Estado se hacía en el 
Renacimiento. A la mujer que cumplía esta función se la solía calificar con el término 
"virago", que indudablemente introducía un rasgo ambiguo en la misma. Para este tema Cf., 
entre otros, M. L.KING, Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio, Madrid 1 993.  

60.  Op.cit., p. l 88 .  
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la extranjera Medea es más profunda que lo que la une a Isabel .  Medea es, en la 
tragedia, la asesina de su pasado, la que por amor se lanza con J asón a otras 
tierras, la que es repudiada por otra que tiene más derechos sociales, y la que 
acaba asesinando su propio futuro, sus hijos. Quien viene por mar de una tierra a 
la que no puede volver es Medea, con toda su carga de mal. La que se marcha por 
el cielo es Medea misma, a salvo de sus crímenes. En este sentido, cuando Colón 
se enamora de Columba o Isabel, deja de ser embustero. Los celos le corroen, pues 
"(¡ Y cuántos celos tenía yo, a veces, de ese joven guerreo poeta a quien en mis 
enamoradas cavilaciones atribuía yo, acaso, mayores fortunas que las 
conseguidas, en realidad, de Quien eludía siempre su recuerdo, tal vez porque le 
fuera tan grato, tan enormemente grato, que temía leyere yo en sus ojos esa 
predilección!) ¡Grande tormento padece quien, siendo de la raza común del vidrio 
feble, se arrima a los filos del diamante . . .  ! (p. l  08). Se nos presenta Colón como 
un personaje atormentado, desarraigado de su origen, y, además, sometido a la 
mayor crueldad humana posible, la de no poder compartir el mismo lenguaje. Ésa 
es la tragedia de Medea, y es la misma que primero sufre Colón en la realidad 
descubierta: "Había que descubrir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me 
hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas 
de todas las conocidas -cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga 
nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era yo 
un nuevo Adán, escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas. Podía 
inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa 
no es de antes conocida" (p. 1 35). 

La imposibilidad de nombrar la realidad es la imposibilidad posterior de 
poder comunicarla. Aquel "Quosque [sic] tandem, Christoforo . . . ?" (p. 1 6 1 )  es el 
latín de los amantes que sólo a través de una tragedia en esta lengua habían podido 
comunicarse, como el latín del Papa que era el único que lo había envidiado y 
comprendido, pero que estaba alejado en el tiempo del protagonista. Colón es el 
hombre antiguo que sólo puede creer en los testimonios antiguos, de griegos y 
romanos especialmente, que son sus creencias fundamentales y le hablan de un 
mundo que es y del que se puede hablar6 1 •  Pero cuando él intenta hablar de este 
mundo a su amante, con la que sí se entendió en latín, se produce la  

incomunicación, pues esta lengua no había llegado a conocer ni  describir estas 
nuevas latitudes. Como traductor de latín y traductor de la realidad, Colón es un 

6 1 .  Para una caracterización del hombre antiguo, Cf. J. MARÍA S, Sobre la felicidad. 
Séneca, Intr. , trad. y notas de J. MARÍAS, Madrid 1 98 1 ,  p. 29 . 
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personaje  fracasado, que no sabe trasladar el texto de una lengua a otra, 
simplemente porque no sabe identificar la nueva realidad que por nueva es 
inconcebible. Genette62 nos plantea que la traducción es la forma de transposición 
literaria más extendida facilitada porque toda lengua puede ser traducida, cuyas 
únicas dificultades provienen de la necesidad de incorporar elementos diacrónicos 
cuando las realidades implicadas en la traducción pertenecen a distintos momentos 
históricos. En cambio, no considera la posibilidad de que pueda ocurrir de nuevo 
lo que le ocurrió a este personaje  que intentó ordenar el nuevo espacio atendiendo 
sólo a lo que escapaba al orden del mundo conocido, y que trasladó ingenuamente 
al alter orbis la imaginería fantástica y extraordinaria que los testimonios de 
antiguos le habían dado, sin considerar en absoluto que dos realidades distintas 
implican planos cognoscitivos o epistemológicos también distintos.  

Por último, para el coro de voces que juzga en la tercera parte del libro la 
actitud de Colón, porque como un coro de tragedia se nos presenta la parodia de 
la Divi C/audii Apoco/ocyntosis, que no juzga directamente pero que contribuye 
a esta función, el Almirante ha sido cruel con los nuevos habitantes, tan cruel 
como Medea matando a sus hijos.  Frente a estos espectadores, los lectores 
observamos a un Colón que nos provoca compasión, que por su parte sólo quiso 
convencer a su amada de lo que había descubierto, que al no ser oro eran esclavos, 
y si no, nada más y nada menos, el Paraíso. Pero si al final Medea tiene como 
salida escapar con su carro alado "Per alta spatia" (v. l 026), nuestro Colón se 
diluye simplemente, como sombra que es. Él sólo es "el Hombre-condenado-a-ser­
un hombre-como-los-demás" (p.240), y en esto vuelve a ser Tifis, el personaje 
secundario del Gran Teatro del Mundo, o más simplemente aún, un Ulises en una 
posada vallisoletana sin auditorio que lo admire. O como un Quijote anacrónico 
en el tiempo, esbozando lo negativo del mundo renacentista: "la escritura que ha 
dejado de ser la prosa del mundo"63, en este caso, el latín. Un latín que queda 
relegado a una Edad de Oro que sólo puede pertenecer ya a un discurso pasado, 
pero con el que hasta entonces se podía leer el mundo. 

62. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid 1 989, pp. 264-269. 
63. M. FOUCAULT, Las palabras y las cosas, Madrid 1 999, p .54. 
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