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Resumen

En este articulo ofrecemos una lectura de la obra de Alejo Carpentier £l arpa y
la sombra desde los elementos clasicos que presiden la accidén y que son fundamentales
~ para determinar su desarrollo. En este sentido se advierte el /atin, junto con todos los
elementos que de é] dimanan en la época del Descubrimiento, como el instrumento del que
se sirve el autor hispanoamericano para ofrecernos un protagonista, Cristobal Coldn,
condenado a no entenderse con quienes lo rodean por hablar en lenguas distintas y/o ¢n
tiempos diferentes. De este modo la Medea de Séneca no sélo serd el recurso de la
intertextualidad a unos versos utilizados desde Hemando Coldn como profecia de una
Nueva Tierra, sino, especialmente, expresion de una tragedia de lenguajes. Medea
representa en todo momento la condena a una incomprension: la de ser extranjero.

Abstract

In this article we offer a view of Alejo Carpentier’s £/ arpa y la sombra from the
classical elements which are present at the action and which are fundamental to its
development. From this perspective, the Latin language (together with Christopher
Columbus and all the elements which were inherent to the experience of the Discovery) is
the instrument which the author uses to describe a series of characters who will be
condemned to misunderstand themselves because of their differences in the language or
periods of time. Seneca’s Medea will not only be the intertextual reason for the use of some
poetic lines presented by Hernando Coldn as a prophecy of a New World, but the
expression of the tragedy of the language. Medea is condemned to the misunderstanding
of being a stranger.
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Elarpaylasombra' eslaltima obra del autor cubano Alejo Carpentier,
pues murid al afio siguiente de su publicacion, en 1979. Cierta ironia del destino
quiso que el autor describiera la realidad de América como Cronista de Indias en
orden inverso a la cronologia de su produccion literaria, ya que deberia haber sido
la primera obra en esa traduccion historica que se impone como tarea de su
América. Acaba Carpentier su produccion literaria con el principio de la realidad
americana descubierta a los 0jos de los otros, a nosotros los europeos.

El arpa y la sombra tiene como protagonista la figura del descubridor
Cristobal Colon. Coloén es un personaje complejo, ambiguo, y de hecho Rodriguez
y Salvador? atribuyen su comportamiento a “un desdoblamiento en las vivencias
emocionales del YO provocado por una multiplicidad de propésitos, que van
desde el buscador de oro, el instaurador de la esclavitud, al cristiano y piadoso y
aventurero’. En esta ambigiiedad y en contra de quienes lo justifican en este ltimo
sentido y han pretendido incluso santificarlo, explicitamente Paul Claudel con E/
libro de Colon y sobre todo Léon Bloy con El revelador del Globo, Cristobal
Colon y su futura beatificacion de 1854, Carpentier construye esta obra para
contradecir la figura del descubridor, presentandolo como un “genial embustero™.
Con esta obra, pues, Carpentier intenta la revision de la historia que hacia de
Colén un héroe de la cristiandad, a punto incluso de ser canonizado. No obstante,
la historia en si sucumbe a la ficcion que el autor impone, de la que el propio
Carpentier debe defenderse apelando al concepto de la poética de Aristoteles
segun la cual lo importante es la verosimilitud®.

La novela esta dividida en tres partes, denominadas “el arpa”, “la mano”
y “la sombra”. Es el juego de los elementos que aparecen en La Leyenda Aurea®
que preludia la obra (“En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas: / El arte, la mano

1. Usamos la edicion de FCE, Madrid 1984.

2. Introduccicn al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid 1987, p.15.

3. Eneste sentido lo interpreta T. TODOROV, La conquista de América. El problema
del otro, México 1987, p. 20.

4. P. COLLARD, Como leer a Alejo Carpentier, Madrid 1991, p.31.

5.De hecho el propio autor nos dice: “Y diga el autor, escudandose con Aristoteles, que
no es oficio del poeta (o digamos: del novelista) ‘el contar las cosa como sucedieron, sino
como debieron o pudieron haber sucedido’ .” Estas palabras no aparecen en nuestra
edicidn, pero si en la usada por V. ZURDO, Historia y utopia en Alejo Carpentier,
Salamanca 1990, p. 63, de donde tomamos la cita.

6. La Leyenda aurea, o Vida de los santos, fue realizada en el siglo XIII por Jacobus de
Voragine o Varaggio.
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y lacuerda./ En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra.”). La interpretacion de
los tres elementos se realiza significando que “el arpa” es el simbolo de la poesia,
en el sentido clasico de leyenda y mito, es decir, el mito de Coldn y su nombre
Cristobal “portador de Cristo”. “La mano” es el propio hombre, en este caso la
persona de Coldn, y “la sombra” es el alma de Coldn, invisible por supuesto,
presenciando los debates sobre su beatificacion’. Los tiempos de cada una de las
partes se corresponden con el siglo XIX en el caso de la primera, protagonizada
por el Papa Pio IX, la segunda con el final del siglo XV y comienzos del siglo
XVI, la época del propio Colén que relata en primera persona, y la tercera que
parece corresponderse también con el final del siglo XIX, aunque realmente esté
fuera del tiempo. De acuerdo con estas tres partes bien diferenciadas
tematicamente procederemos al estudio del uso que Carpentier hace del Mundo
Clasico.

1. El arpa: el latin como instrumento de universalizacion

Pio IX es el encargado de iniciar y protagonizar esta primera parte. El
escenario inicial es, por consiguiente, la basilica del Vaticano, aunque no se
mencione explicitamente. Lo vemos ir de un lado para otro, hasta que se sienta a
tomarse un vaso de horchata (p.12) y recuerda la publicacion de su Syllabus, hecho
en latin para atajar las nuevas “pestes, que eran modernamente, el socialismo y el
comunismo” (p.14), que ya no las pestes fisicas asoladoras de ciudades como
Atenas. Este libro es producto de su viaje a tierras americanas, donde se alzaba el
poder de “ciertas ideas filoséficas y politicas” (p.15). En esta situacion se detiene
ante el texto de “la propuesta de Postulacion ante la Sacra Congregacion de Ritos”
cuyo texto estd en latin: “Post hominum salutem, ab Incarnato Dei Verbo, Domino
Nostro Jesu Christo, feliciter instauratam, nullum profecto eventum extitit aut
praeclarius, aut utilius incredibili ausu Januensis nautae Christophori Columbi,
qui omnium primus inexplorata horrentiaque Oceani aequora pertransiens,
ignotum Mundum detexit, et ita porro terrarum mariumque tractus Evangelicae
fidei propagationi duplicavit.” (p.17) El texto no esta traducido, salvo la parte
final “Se habia doblado el espacio de las tierras y mares conocidos a donde llevar
la palabra del Evangelio” (p.17). Y en la misma solicitud el Papa se detiene en
otra frase en latin que el propio Carpentier traduce justo a continuacion: *“ *...pro
introductione illius causae exceptionali ordine’. Esto de introducir la postulacion

7. Cf. P. COLLARD, op.cit., p. 31.
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“por via excepcional” hacia vacilar, una vez mds, al Sumo Pontifice” (p.18). Tal
es la importancia del Decreto, que su validez supondria dar un gran paso tanto en
el terreno de la fe como en el politico. Pero hay una vacilacion en la decision, y
" ~-un proceso de recuerdo semejante al de Proust ante la magdalena®. Pio IX, que se
nos convierte en el joven Mastai para hacérsenos mas cercano, recuerda su
infancia, su familia, su ciudad. El arpa se mueve hacia la vida del hombre cabeza
de la Iglesia. Entre los libros del joven Mastai esta la picaresca, Gracian, San
Ignacio y sus Ejercicios espirituales, los estudios de castellano, de francés “y un
latin muy llevado hacia la poesia de Virgilio, Horacio y hasta de Ovidio —nada
que fuese de gran utilidad, en aquellos dias, para el sustento cotidiano-" (p.23).

Mastai senos presenta como un personaje sensible y vinculadoallatin que
ha dejado de ser un instrumento practico, como corresponde a su época donde las
ciencias experimentales van ganando terreno’. Mostramos esta vinculacion del
Papa con la lengua clésica sera fundamental para entender su implicaciéon dentro
de la novela, puesto que el latin representa para Mastai, y tomamos este nombre
porque es un personaje tan desdoblado como lo pueda ser el propio Colén, la
manera de revelarnos no soélo la lengua beatificadora y canonizadora, sino al
sofiador de épicas heroicas, Virgilio, al dominador del alma, Horacio, o el alma
atormentada por destierros o amores imposibles, Ovidio'’.

A continuacion Mastai recibe el encargo del ir al Nuevo Mundo, y el barco
parte de Génova como habia partido el de Colon. La mision del prelado es marchar
al Nuevo Mundo donde han llegado las nuevas ideas que poco antes se han
producido en el Viejo Mundo, las de Voltaire y Rousseau, porque junto con las

8. La deuda de la novelistica de Alejo Carpentier con Proust es evidente en muchos
aspectos. Cf. S. HARVEY, Carpentier’s proustianfiction: the influence of Marcel Proust,
London 1994.

9. Ciertamente se entrevé la intratextualidad con £/ recurso del método cuando el latin
de las declinaciones se sustituye por el inglés. Comprobamos en Carpentier un interés por
demostrar el reducido campo de accion al que esta lengua va quedando relegada. No
obstante, el escritor lo usa siempre que puede, al margen de los comentarios que el narrador
pueda hacer dentro de las propias obras literarias.

10. El latin en este caso se nos presenta como punto de union entre los dos personajes
principales de la obra, Mastai y Colon. En el siglo XIX Virgilio fue muy leido y admirado
por personajes -como Victor Hugo en Francia o Wordsworth en Inglaterra, quien se
interesara justamente por la indisoluble relacion romana entre virtud privada y seguridad
y prosperidad publicas Cf. HIGUET, La tradicion clasica, México 1954, p. 178. Quiza este
punto sea esencial para relacionar al joven Mastai con su funcion religiosa.
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modas “habia llegado aqui la peligrosa mania de pensar” (p.34) que se traduce en
busqueda de verdades, “o posibilidades nuevas, donde s6lo habia cenizas y
tinieblas” (p.34). Con este objetivo el prelado hace un recorrido por el Nuevo
Continente. El recurso aplicable entre estas gentes contra toda idea filoséfica y
capaz de aunar a todo este continente y trasladarse incluso al antiguo es para el
prelado la fe. Para ello hay que encontrar un elemento mitico o “santo” en
términos cristianos, definido bajo la imagen clasica del Coloso, “Lo ideal, lo
perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo mundo, hallandose
enelloun antidoto contra las venenosas ideas filosoficas que demasiados adeptos
tenian en América, seria un santo de ecuménico culto, un santo de nombre
ilimitado, un santo de una envergadura planetaria, incontrovertible, tan enorme
que, mucho mads gigante que el legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie
asentado en esta orilla del Continente y el otro en los finisterres europeos,
abarcando con la mirada, por sobre el Atlantico, la extension de ambos
hemisferios. Un San Cristobal, Christophoros, Porteador de Cristo, conocido por
todos, admirado por los pueblos, universal en sus obras, universal en su prestigio.
Y, de repente, como alumbrado por una iluminacion interior, pensé Mastai en el
Gran Almirante de Fernando e Isabel” (pp.50-51). La idea que rige el
pensamiento del prelado es la de la unicidad. El cristianismo es el heredero de la
idea de imperium y dominium procedente del Imperio Romano. Para simbolizarlo
el mejor elemento es la estatua mas grande de la Antigliedad de que se tiene
testimonio, capaz de poner un pie en cada orilla. De este modo, el simbolo se
convierte en elemento esencial dentro de la novela, puesto que si el Coloso
representa la unicidad moral y espiritual del espacio cristiano, también el propio
Cristobal se convierte en simbolo cristiano como corresponde a la etimologia
griega de su nombre. Esta simbolizacion de Cristobal sera el modo de convertirlo
en “universal” para que su universalidad sea obstaculo frente a las ideas nuevas
o formas de pensamiento alternativas. El latin asimismo se hace expresion e
instrumento a un tiempo de esta universalizacion.

Recuerda, ademas, el Papa que Coldn, que deberia ser santificado “ad
maiorem Dei gloriam” (p.55), pertenecid “como ¢él, a la orden tercera de San
Francisco” (p.55), y hubiera él querido ser también el franciscano que lo asistié
como confesor una tarde en Valladolid en la que “;Qué deslumbramiento! ;Y
como debio poblarse de imdagenes cosmicas, la tarde aquella, una pobre estancia
de posada vallisoletana, transformada, por el verbo de Quien hablaba, en un
prodigioso Palacio de Maravillas...! Jamads relato de Ulises en la corte de los
feacios debio aproximarse, siquiera de lejos, en esplendor y peripecias, al que
hubiese salido, aquellatarde, de la boca de Quien, al caer lanoche, conoceria los
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misterios dela muerte, como habia conocido, en vida, los misterios de un mds alla
geogrdfico, ignorado aunque presentido por los hombres desde “la dichosa edad
y siglos dichosos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados” —dichosa
edady siglos dichosos, evocados por Don Quijote en su discurso a los cabreros...”
(p.55). El personaje se convierte en un Ulises en la corte de los feacios y un
Quijote unidos por el discurso de 1o maravilloso y la Edad de Oro, aunque para el
Papa, lo fantastico y maravilloso del relato del “Revelador del Planeta” (p.55) es
superior al del personaje griego. No podemos dejar de percibir ciertaironiacuando
el elemento escénico ha sido transformado de corte en “pobre estancia de posada
vallisoletana” donde este Ulises narra sus aventuras. La variacién que el escenario
sufre se convierte en motivo para la ironia, ademas de servir de punto de unién con
el otro personaje con el que se parangona el “Revelador del Planeta”: el loco
hidalgo manchego, Don Quijote, que hacia de la posada el sacro lugar de su
hidalguia. La comparacién entre los tres personajes se realiza a través de la
percepcion histdrica y literaria del propio Mastai, quien une a dos personajes de
ficcion, Ulises y Don Quijote, con otro real, Coldn, bajo la idea de la Edad de Oro
y su realizacion en tierras lejanas, en un “mds alla geografico”. Lo literario y lo
real se mezclan de tal modo que Colon o el propio Mastai se unen a esa nebulosa
donde es imposible distinguir los elementos, como Ulises no sabria distinguir lo
real o lo ficticio de su narracion fabulosa''.

Pero este Don Quijote traido a escena no s6lo cumplira esta funcion de
contribuir a crear en el espectador la idea de la Edad de Oro que Mastai nos
propone al unir a estos personajes, el ficticio Don Quijote y el real Coldn, sino,
sobre todo, lo que creemos fundamental a la hora de construirnos este personaje
histdrico que no era de ningun sitio ni recibid el reconocimiento a su empresa:
crear en los espectadores la imagen de la compasion hacia su figura, la misma
compasion que el hidalgo manchego provoca atiin como defensor de damas en un

11. El motivo de la Edad de Oro en el discurso del Quijote a los cabreros parte de la
concepcion de Hesiodo de la utopia situada en un tiempo mas remoto donde los hombres
vivian contentos y en armonia, sin estar sometidos al trabajo ni al tiempo. Don Quijote
expone en su discurso a los cabreros las argumentaciones y topicos de los antiguos hacia
la Edad dorada no sin la presencia de cierta ironia, puesto que lo que empieza siendo una
parafrasis de la concepcion utdpica de Hesiodo, donde la propiedad privada no existe, pasa
a convertirse en la necesidad de ser caballero andante para defender a las damas “destos
detestables siglos”, donde “no esta segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo
laberinto, como el de Creta” (Don Quijote de la Mancha, 1, 11).
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momento histdrico acrénico'?
Y hacia esta idea de utopia, materializada en la ultima Thule de los
antiguos, asistiremos con Coldn, “la mano”, a su descubrimiento.

2. La mano: el latin como inventor de la realidad

Entregarme en palabras y decir mucho mas de lo que quisiera —porque (y esto no
sé si podra entenderlo muy bien un fraile...) a menudo el hacer necesita de
impulsos, de arrestos, de excesos' (que mal se avienen, hecho lo hecho,
conseguido lo que habia de conseguirse, con las palabras que, a la postre,
adomadasen el giro, deslastradas de negruras, inscriben un nombre en el marmol
de los siglos). (Carpentier, £l arpa y la sombra, p.59).

Coldén comienza el relato en primera persona, mientras espera la llegada
del fraile que lo confiese antes de morir en la posada vallisoletana. La puesta en
escena se hace, como en la primera parte, a través del recuerdo. Coldn se compara
a si mismo con todos aquellos que antes de él sintieron la curiosidad de lo
desconocido y que como él “tomaron los rumbos de lo ignoto (y otros se me
adelantaron en eso, si, lo diré, tendré que decirlo, aunque para que se me
entienda mejor llamé Colquida lo que jamas fue Colquida); los que, como yo,
penetraronen el reino de los monstruos, rasgaron el velo de lo arcano, desafiaron
furias de elementos y furias de hombres” (p.60). La comparacion es clara con los
argonautas en buscade la Célquida y el Vellocino de oro, y aunque reconozca que
la tierra encontrada nunca lo fue, si que revela esa union de todos los que osaron
ir més alld y sus consecuencias. Penetrar “en el reino de los monstruos”, romper
“el velo de lo arcano”, desafiar “furias de elementos y furias de hombres” en un
ir mas alla no puede sino aventurarnos no solo la descripcion de un nuevo lugar
que sera el Nuevo Mundo, mas alla de la Ultima Thule de los antiguos, sino
también, necesariamente una accion proxima al exceso Ufpic. Simplemente, surcar
el mar es una accion que altera el orden del mundo, el orden establecido bajo leyes
naturales una vez desaparecido el caos original, y por consiguiente, es una accion

12. En este sentido Carpentier es un conocedor y admirador de la obra cervantina y de su
relacioncon Hesiodo. Cf. R.CHAO, Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier,La Habana
1985, p. 13. También Cf. el excelente trabajo de R. DE MAESENNER, “Cervantes y
Carpentier: una relectura multiple”, Actas del /I Congreso Internacional de la Asociacion
de Cervantistas, G. GRILLI (ed.), (1995), pp. 817-830.

13. La cursiva es nuestra.
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una accion contraria a la Edad de Oro evocada por Hesiodo y su sucesor Don
Quijote en este caso'®, Este aspecto es el que no nos parece lo suficientemente
subrayado en el estudio de Duarte Mimoso'?, quien realiza, por lo demas, un
andlisis detallado de las alusiones y citas de la Medea de Séneca por parte de
Carpentier y nos plantea cdmo a través de este juego transtextual Colon se
considera una reencamacién de Tifis. Este acercamiento a la obra de Carpentier
nos ofrece la imagen de un Colén transformado en traductor o parafraseador del
latin de Séneca, y el texto del cordobés se nos presenta como un instrumento
profético que alienta al descubridor a seguir en su tarea. Con el analisis aportado
por Mimoso, se concluye que con la degradacion que viene de la mano del uso del
latin de Séneca, de la cita a la traduccion y de ésta a la parafrasis, para acabar
eliminado del texto, es decir, para que sea el espafiol la inica lengua que abarque
todo el escenario novelistico, se consigue imponer una uniformidad en aras de esta
lengua como ocurre en otras obras como es El recurso del método. Para el autor,
la uniformidad de la lengua implica, por ultimo, la “desmitificacion de Colén el
embustero, su transparencia, y la extension del espafiol”'®.

Paranuestro estudio, en cambio, creemos que el uso que Carpentier hace
del latin de la Medea de Séneca nos trae a escena no solo los coros proféticos
citadostextualmente, sino la esenciamisma de la tragedia que, como en el caso del
mito de Orestes en El acoso (1956), trasciende la propia obra del autor concreto
que nos cuenta el conflicto, para aferrarse a un arquetipo mitico del que es
imposible decidir su pertenencia a ningtin creador determinado si no es la propia
colectividad'.

14, Tal acto de UPp1g nos aparece también en los textos de los clasicos que situaban en
el pasado la utopia. Asf lo podemos ver en dos textos significativos como son la Egloga
IV de Virgilio (vv. 31-36) y en la propia Medea de Séneca (vv.329-339) que sera muy
citada en esta novela aunque no explicitamente el texto que a continuacion sefialamos.

15. “Ultima Thule y las alusiones a la Medea de Séneca en El arpa y la sombra de Alejo
Carpentier”, Anales de Literatura Hispanoamericana 28 (1981), pp. 1005-1023.

16. MIMOSO, op.cit., 185.

17. Se trata de considerar que tales alusiones de elementos esencialmente miticos y,
consecuentemente, conocidos por los receptores, motivan unas determinadas expectativas
que responden a su significado de arquetipo. En este sentido, su valor es semejante al
motivo, del que nos dice Hjelmslev que es una “sorte de schéme kantien, présomption de
forme, forme mentale, modéle socio-cultural ou pattern, archétype, ‘structure de
I'imaginaire’ [...]" (texto recogido en C. GUILLEN, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion
a la literatura comparada, Barcelona 1985, p.294. También ¢f M. MORALES, Breve
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En principio podemos insistir en que la tragedia de Séneca, junto con los
otros testimonios de que hara uso el genovés, sirve para ofrecernos un personaje
desencajado dentro del Nuevo Mundo ideoldgico que supone el Renacimiento, asi
como frente al Nuevo Mundo espacial que descubrira. En este sentido, es mas que
significativo, en la construccion del personaje, su papel de traductor como su
dependencia de testimonios de griegos y romanos en aspectos vinculados a la
geografia desconocida'®, puesto que nos manifiesta la tensién entre la creencia
sagradaen los testimonios de la Antigiiedad y el acercamiento tangible a la propia
realidad que ejecuta el nuevo hombre del Renacimiento. Cierto es que la imagen
erudita del Almirante no proviene de su primera forma de buscar la India, como
se atestigua en el Diario del primer viaje del propio Colon, sino de su Diario del
tercer viaje en el que necesita acudir a los testimonios de antiguos para justificar
su empresa, asi como de la Historia del Almirante de su hijo Hernando Colén'?,
quien usa, ademas, el texto de Séneca como el libro de referencia del padre®. Por

introduccion a la Literatura Comparada, Universidad de Alcala 1999, pp. 121-123.

18. Ciertamente Coldn uso los testimonios antiguos para justificar su empresa, pero
parece que solo lo hizo a partir de 1497, con el fin de refutar a sus contrincantes. Entre
estos testimonios destacan la /mago mundi de Pedro d’ Ailly, la Historia rerum de Eneas
Silvio Piccolomini, el tratado de Marco Polo o la Historia natural de Plinio (Cf., J. GIL,
Mitos y utopias del Descubrimiento, Madrid 1989, p.123). Estos documentos son, por
consiguiente, posteriores y no previos al descubrimiento, y de hecho no coincide en
absoluto la geografia colombina con la cosmografia de los humanistas (Cf. J. GIL, op.cit.,
p.148). Hasta entonces su aventura estaba mas cercana al uso de mapas o voces de la
experiencia, justo al contrario del personaje que Carpentier nos caracteriza: “Mejor olvidar
los mapas, pues se me hacen, de pronto, petulantes y engreidos con su jactanciosa
pretension de abarcarlo todo. Mejor me vuelvo hacia los poetas que, a veces, en bien
medidos versos, pronunciaron verdaderas profecias” (p.85).

19. ¢f MIMOSO, op.cit., p.180.

20. De hecho nos cuenta Hermando Colén en su Historia del Almirante, L. ARRANZ
(ed.), Madrid 1991, p.64: “El segundo fundamento que dio animo al Almirante para la
empresa referida, y por el que razonablemente pueden llamarse Indias las tierras que
descubrid, fue la autoridad de muchos hombres doctos, que dijeron que desde el fin
occidental de Africa y Espafia podia navegarse por el Occidente hasta el fin Oriental de la
India, y que no era muy gran mar el que estaba en medio, como afirma Aristoteles en el
libro 2, Del cielo y del Mundo, donde dice que desde las Indias se puede pasar a Cadiz en
pocos dias, lo cual también prueba Averroes sobre el mismo lugar, y Séneca en los
Naturales, libro 1, teniendo por nada lo que en este mundo se aprende, respecto de lo que
se adquiere en la otra vida, dice que desde las ultimas partes de Espafia pudiera pasar un
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consiguiente, Carpentier construye su ficcion no a partir de la verdad historica,
como nos tiene acostumbrados, sino indirectamente real. Se aprecia asi un doble
juego entre el autor, Carpentier, y su personaje, Coldn, entre la verdad y la
mentira, como entre la verdad y la mentira se nos presentaban los otros dos
personajes evocados por Mastai: Don Quijote y el propio Ulises.

Pero en esta construccion siempre relativa de los conceptos de verdad y
mentira, es posible ofrecer una imagen del Almirante mas alla de descubridor o
mentiroso, como afirma Mimoso, y es la de un Colon inventor. En la construccion
del personaje de Colon hay dos elementos basicos: la irrealidad alimentada por la
imaginacion de quienes no han tenido la oportunidad de conocer todo lo que les
rodea, y larealidad otorgada por la autoridad de los libros, autores también, como
no, de la imaginacion creible. Ambos elementos, que son uno mismo en definitiva,
se entrelazan formando una unidad indisoluble en este hombre, el genérico del
Renacimiento, que cruza el mar sin saber ni conocer el final de su travesia. De este
modo vemos a toda la diversidad humana mitica desfilar en las ultimas tierras
conocidas por los hombres, nombradas como antipodas, pues “segun testigos de
incuestionable autoridad, hay, en Extremo Oriente, razas de hombres sin narices,
teniendo todo el semblante plano, otros, con el labio inferior tan prominente que,
para dormir y defenderse de los ardores del sol, se cubren con él toda la cara;
otros tienen la boca tan pequefia que ingieren la comida sélo con una cafia de
avena; otros, sin lengua, usando solo de sefias 0 movimientos para comunicarse
con los demds®'. En Escitia existen los Panotios, con orejas tan grandes que se
envuelven en ellas, como en una capa, para resistir el frio.** En Etiopia viven los
Sciépidas,” admirables por sus piernas y la celeridad de su carrera, y que, en
verano, acostados sobre la tierra en posicion supina, se dan sombras con las
plantas de los pies, tan largas y anchas, que pueden usarlas como quitasoles. En

navio a las Indias en pocos dias con vientos; y si como algunos quieren, hizo este Séneca
las tragedias, podemos decir que a este propdsito dijo en el coro de la tragedia de Medea:
Venient annis / secula seris, quibus Occeanus / vincula rerum laxet, et ingens / pateat
tellus, Tiphisque novos / detegat orbes, nec sit Terris / ultima Thule”. Como
comprobaremos, estos versos de Séneca, apuntados por Hemando Coldn y que Carpentier
atribuira a Cristobal, son esenciales para la recreacion literaria de esta novela.

21. Plinio el viejo es uno de estos testigos de “incuestionable autoridad”, ¢f. Nat. VI, 187-
188.

22. Cf Plinio, Nat. IV, 95.

23. Cf. Plinio, Nat.VII, 23.
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tales paises, hay hombres que solo se alimentan de perfumes™, otros que tienen
seis manos, y, lo mds maravilloso, mujeres que paren ancianos —ancianos que
rejuvenecen y acaban volviéndose nifios en la edad adulta® ”(p.70)*. Colén
describe toda la imagineria desplegada en tomo a un espacio, el desconocido, que
desde la Antigiedad Clasica sirve para admitir todos los extrafios portentos que
el hombre inventa desde su propia realidad, y que sélo puede realizarse de dos
maneras: a través de la deformacion de los elementos conocidos, o a través de la
idealizacion de las formas de comportamiento también conocidas. Inventar y
descubrir son de este modo dos términos antitéticos, puesto que el primero va
ligado a la nocién de imaginacidn y suefio, pero no asi el segundo. Y el que
inventa es un mentiroso?’. Desde este punto de vista podemos contribuir a la
nocién que de embustero nos da la tradicién sobre Colén®, puesto que no sélo
miente al traducir el latin que nos ofrece y se ofrece a si mismo, sino que miente
al esforzarse en encontrar en el nuevo espacio geografico todos los elementos que
desde Herodoto o Plinio se atribuian a las tierras que no habian sido observadas
directamente por el hombre. La importancia de diferenciar entre los dos conceptos
de descubrimiento e invencion es tal, que de ser considerada la accion realizada
por los conquistadores del nuevo espacio sometida al mero descubrimiento, lo
imaginario del pensamiento clasico deberia haber ido retrocediendo hacia puntos
mas interiores, profundos y limitados de ese nuevo espacio, hacia un corazén
selvatico inaccesible®’. Hasta alli habria sido reducida la historia del hombre que

24. Cf. Plinio, Nat. VI, 25.

25. Cf. Plinio, Nat. V11, 23.

26. Toda esta imagineria descrita por Plinio habia sido situada en lo mas le jano de Orien-
te, y era conocida por los nuevos aventureros. Sin embargo, en los Diarios de Colon sélo
aparecen los cinocéfalos, antropéfagos, amazonas, sirenas y el oro. Cf. GIL, op.cit., pp.29-
56.

27. Asilo afirma Bloch, recogido en AINSA, “Presentimiento, descubrimiento e inven-
cion de América”, Cuadernos hispanoamericanos, 411, (1984), 5-13, esp. p.5, nota 2.

28. Como nos dice Gil, op.cit., p. 28: “Por doquiera que se abra el Diario, choca su
falseamiento deliberado de cuanto ve”.

29. Lo que nos recuerda el sugerente libro de Joseph Conrad, £/ corazon de las tinieblas,
escrito a finales del siglo XIX cuando ya estaba descubierto todo el espacio terrestre. Es
entonces cuando el hombre emprende la empresa africana, es decir, la conquista y
colonizacion de este continente que, aunque conocido, aun no habia sido sometido a la
civilizacion occidental. De este modo el autor inglés comienza su libro aludiendo a la
conquista de Africa por parte de los civilizadores romanos. En este sentido se observa el
mismo combate del espacio americano entre la civilizacién y la barbarie.
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desde Grecia encontraba los limites en el mar Mediterraneo®®. Por consiguiente,
el inventor o embustero solo intenta justificar lo antes posible todo el pensamiento
clasico que es también pensamiento colectivo. El error de Colon es el error de
todos los hombres del Renacimiento que se acogieron al testimonio de los antiguos
como un argumento de autoridad que permitia la construccion de un “espacio
anhelado” donde proyectar todos los mundos posibles del propio hombre, lo que
a partir de Pomponio Mela serd definido como alter orbis, al plantear si la
Taprdobana era “una isla muy grande o la primera parte de otro mundo™'. Esta
conciencia aliment6 una mitologia fabulosa transportada por espafioles y
“descubriendo” de este modo amazonas, cinocéfalos, antropofagos y sirenas,
elementos recogidos en Herodoto, Aristoteles o Plinio®?.

En todo este contexto Colon se ve a si mismo, antes de llegar, como
traductor e inventor, términos que pueden reducirse simplemente al primero,
traductor. El traductor del latin sera el traductor de la nueva realidad desde una
perspectiva europea y renacentista. Alli estan las maravillas, como un “universo
marginal” donde “se producen fendmenos que no responden a las normas
habituales™’. Asi pues, cuando Coldn se encuentracon lanuevarealidad, sabe que
debe encontrar necesariamente, ciclopes, sirenas, amazonas, hombres con cola,
etc®®. Pero, ante la posibilidad de que no ocurra este descubrimiento, el propio
Colon considera que lo que pueda parecer imposible lo sea a causa de que “nuestro
limitado entendimiento nos hace creer que son imposibles” (p.72), con lo que
confirma que es la lectura y su instruccién lo que hace “que lo tenido por
imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad” (p.72), y de ahi la
conclusioén inevitable y casi ansiosa de “debo conseguir mas libros. Libros que
traten de viajes, sobre todo. Me dicen que en una tragedia de Séneca se habla de
aquel Jason que, yendo al este del Ponto Euxino, al frente de sus argonautas hallo
la Colquida del vellocino de oro. Debo conocer esa tragedia de Séneca, que

30. Cf. AINSA, op.cit, p. 6.

31. Cf. Pomponio Mela, Chor. 11 70, y para el término de alter orbis, Cf. Chor. 1, 54.

32. La construccion del Almirante en estos términos de “embustero” también la realiza
Todorov reconstruyendo una imagen en la que confluye la figura del navegante y del
observador que busca lo que quiere ver, es decir, su sistema de interpretacion de la realidad
es finalista. Cf. op.cit.p. 28.

33. J.M. GARCIA GONZALEZ, “Los griegos y el otro, jracismo o indiferencia?”, en
Pervivencia y actualidad dela cultura cldsica, ] M. GARCIA GONZALEZ y A. POCINA
(eds.), Granada 1996, p.140.

34. Cf. TODOROV, op.cit., pp. 24-25.
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ensefianzas de mucho provecho debe encerrar, como todo lo que escribieron los
antiguos” (pp.72-73).

Las referencias a Séneca, que parten originalmente de la Historia del
Almirante de su hijo Hernando Col6n*, son en su mayor parte referencias al Coro
de los Corintios de Medea. En principio no interesa, por consiguiente, la
confrontacion de los personajes, Jason, Creonte, Medea y la Nodriza, ni la historia
de amor, desamor, celos y venganza construida a partir de los mismos. Ahora bien,
si que nos interesan el conjunto de los coros utilizados, no so6lo lo citado por
Carpentier. Sefialemos que so6lo se usan los tres primeros coros, mientras que no
se menciona en absoluto el cuarto que se refiere a la descripcion de la ira de
Medea y a su previsible y casi inmediata accion infanticida. En é1 no hay ningin
otro elemento que pueda ser referido en el texto de Carpentier. Pero en el segundo
y tercer monologos encontramos, como elementos comunes de construccion, el
tema del mar y del gobemador de naves Tifis, quien 0s6 dominarlo. La
importancia en Medea es la siguiente: el mar ha sido rendido al hombre,
profanado, y reclama su justa venganza contra quienes cometieron este acto. Por
mar llego la terrible Medea junto al premio del utépico Vellocino, y por el mar
llegaran otros castigos a quienes lo profanaron. Realmente esta es la idea central
de los coros mencionados, pero Carpentier, a través de Colon, utiliza las
siguientes citas: “Abro el libro de las Tragedias de Séneca que me acompatia en
este viaje. Me detengo en la tragedia de Medea, que tanto me agrada por lo
mucho que se habla en ella del Ponto y de la Escitia, de rumbos, de soles y
estrellas, de la Constelacion de la Cabra de Olena, y hasta de Osas que se habian
bafiado en mares prohibidos, y me detengo en la estrofa final del sublime coro
que canta las hazarias de Jason: ...Venient annis /saecula seris quibus Oceanus /
vincula rerum laxet et ingens / pateat tellus Tethysque novos / detegat orbes nec
sit terris / ultima Thule. Tomo una pluma y traduzco, segun mi entender, en el
castellano que aun manejo con alguna torpeza, esos versos que muchas veces
habré de citar en el futuro: ‘Vendran los tardos afios del mundo ciertos tiempos
en los cuales el mar Océano aflojara los atamentos de las cosas y se abrira una
gran tierra, y un nuevo marino como aquél que fue guia de Jason, que hubo
nombre de Tiphi, descubrira nuevo mundo, y entonces no sera la isla de Thule la
postrera de las tierras.” Esta noche vibran en mi mente las cuerdas del arpa de los
escaldas narradores de hazarias, como vibraban en el viento las cuerdas de esa
alta arpa que era la nave de los argonautas” (pp. 85-86). En esta referencia

35. Cf. nota 20.
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encontramos la cita de Medea, vv. 375-379, rodeada de dos parafrasis. La primera
parafrasis explica la astrologia y geografia de Medea y la segunda hace de la nave
de los argonautas un arpa comparada con la cual queda también la nave del
Almirante. Esta metafora es una “amalgama poética™® de los vv.623-626 de
Medea. De este modo cumple el arpa también en esta segunda parte su funcion de
mito y simbolo de la poesia con el barco como arpa y el piloto como poeta del
mar, como un auténtico Orfeo.

Debemos sefialar también que Carpentier introduce junto a la cita textual
y las parafrasis que la enmarcan, la traduccion de la propia cita por el propio
Coldn casi como en un acto de desafio, “torpemente” traducida en palabras de
Mimoso®’. De hecho lo es, con una interpolacion procedente de otros versos® para
introducir a Tiphis como el descubridor del “nuevo mundo”. De este modo, Tiphis
es el modelo de Colon, pues a él se debera que se cumpla la profecia. La cuestion
de la interpolacion es saber qué funcion cumple en realidad. Colon se
autojustifica, asi, como timonel o descubridor de nuevos mundos, pero ;hacia

36. Cf. MIMOSO, op.cit., p.182. Justamente los versos de Séneca parafraseados son los
siguientes: non Oleniae lumina caprae (v.313) para la Constelacion de la Cabra de Olena;
et solem et astra vidit et vetitum mare / tetigistis, ursae (v.758-759) para las de las Osas;
Pontus quidquid Scythicus a tergo videt (v.212), quas procul raptas Scythiae (v.483),
Schytas Pelasgis iunge (v.528), para la Escitia; en cuanto al Ponto, dado el tema de la
tragedia, las referencias son numerosas.

37. Op.it. p. 186.

38. Advirtamos que en el texto de Séneca no aparece Tifis sino Tetis: Tethisque novos
detegat orbes, v.378. La figura de Tifis, como afirma Mimoso, procede de los versos 2 y
617 en que aparece este personaje: Tiphyn novam frenare docuiste ratem y Tiphys, in
primis domitor profundi, respectivamente. Ahora bien, la invencion no procede ni del
Almirante ni de Carpentier puesto que el texto que sirve como motivo tematico de la novela
procede de la Historiadel Almirante de Herando Coldn (Cf. nota 20) de la que Carpentier
hace uso. Lo que si modifica Carpentier es la propia traduccién que Hemando Colén
expone a continuacion del texto en latin: “que quiere decir: ‘en lo ultimos afios vendran
siglos en que el Océano aflojara las ligaduras y cadenas de las cosas y se descubrira una
gran tierra, y otro como Tiphis descubrira Nuevos Mundos, y no sera Thule la ultima de la
tierra’; lo cual se tiene por muy cierto haberse cumplido en la persona del Almirante” (H.
COLON, op, cit., p. 65). Esta traduccion se debe a que Hernando Colén no copia fielmente
el texto de Séneca y sustituye Tethys por Tifis (Cf. H. COLON, op.cit., p.64 y también nota
20). En cambio, el personaje de ficcién de Carpentier, Cristébal Coldn, si respeta el texto
de Séneca, aunque la traduccion sea la de Hermando. De este hecho parece no darse cuenta
Mimoso.
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quién vadirigida la traduccion? No nos apunta este hecho Mimoso, pero seguin se
desprende del texto parece dirigida a si mismo. S6lo sabemos de esos versos que
los “habré de citar en el futuro” (p.86), y de hecho lo hard, pero el acto mismo de
leerlos, traducirlos y citarlos parece encaminado a la soledad del lector que goza
con la propia lectura, pues, como €l mismo dice, “me detengo en la tragedia de
Medea que tanto me agrada” (p.85).

La traduccion misma es interpretada por Mimoso* como un acto de
“traicion, ocultacion y fabula”, pero aqui es necesario insistir en el valor que la
“traduccion” tenia en la época en que Colon, como otros tantos humanistas, se
enfrentan al texto en latin. Este procedimiento en el Renacimiento sufria ain de
una inmadurez por parte de la lengua vernacula a la que debia ser traducida la
escritura de griegos y romanos, por lo que, a veces, mas que definir este ejercicio
como “traduccion” debia definirse como ‘“creacion”. De hecho, llegd a ser
considerada por parte de la escuela de los Retoricos como un género literario
propio, de lo que tenemos testimonios como el de Th. Sebillet que escribi6 en
1555 que “la version o traduccion es hoy el poema mas frecuente y mejor recibido
por los poetas estimados y los doctos lectores™®. Asi pues, Carpentier consigue
introducir no la imagen tradicional del Colon mentiroso o embaucador simple-
mente, sino un Colon que realmente cree su historia, como se la creia Don Quijote
y también, por qué no, Ulises, personajes todos de lo fabuloso.

Por otro lado, cuando Coldn cuenta su historia en la obra de Carpentier,
se halla en la posada vallisoletana esperando al confesor (p.59). Carpentier
transforma de este modo los datos apuntados en el Diario del primer viaje y
Diario del tercer viaje en una rememoracion y relectura de su propio Diario en
espera del franciscano que aparecera muy tarde*', cuando ya se lo haya re-contado
todo a si mismo. De este modo, el Diario, que esta dirigido inicialmente a los
monarcas para contar y justificar su empresa, se transforma en una lectura en
soledad, intima, con lo que toda la mentira y traicion se vuelven, en todo caso,

39. Op.cit., p.186.

40. Texto recogido en M. MOOG-GRUNEWALD, “Investigacion de las influencias y de
la recepcion”, en Teoria y praxis de la literatura comparada, M. SCHMELING (ed.),
Barcelona 1984, p.85.

41. Serdenlap.197 cuando nos diga Coldn: “Oigo, enla escalera, los pasos del Bachiller
de Miruefia y de Gaspar de la Misericordia, que me vienen con el confesor.” Entonces
“Oculto mis papeles bajo la cama y vuelvo a acostarme, después de apretar el cordén de mi
sayal (...). Llegd lahora suprema de hablar. Hablaré mucho. Me quedan fuerzas para hablar
mucho.”

Flor. I1. 12 (2001), pp. 239-266.



254 I. LOPEZ -MEDEA Y LA TRAGEDIA DEL LENGUAJE...

hacia si mismo. Desde este recontarse la historia a si mismo, reconoce el
Almirante su necesidad de mentir y recurrir a la autoridad de los antiguos para
expresar “‘embustes e intrigas con que durante afios y afios traté de ganarme el
favor de los Principes de la Tierra, ocultando la verdad verdadera tras de
verdades fingidas, dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente
entresacadas de las Escrituras, sin dejar nunca de esbozar en lucido remate de
parrafos, los proféticos versos de Séneca: ...Venient annis / saecula seris quibus
Oceanus / vincula rerum laxet...” (p.90). Embustes e intrigas que repetia de corte
en corte, montando a la par un pequerfio teatro o “tinglado de maravillas” (p.91),
donde “las Cdlquidas de oro, y las Indias todas” (p.92) resonaban al compas de la
musica, mientras los personajes alegoricos de Oro, Diamantes, Perlas y Especias
desfilanante los ojos del publico que ha de ser persuadido. Y asi, “anduve durante
arios y afios, con mi tinglado de antruejo, sin que el verbo de Séneca se hiciese
carne en la carne de quien aqui yace ahora, sudoroso y destemplado, de cuerpo
vencido, esperando alfranciscano confesor, para decirlo todo, todo...” (p.93). La
alusién a Séneca cobra la fuerza de la imagen neotestamentaria a través del
sincretismo que le otorga la autoridad de la palabra cristiana pero desde un texto
pagano. Y en esa desmoralizacion de no poder realizar su empresa, en ese terrible
“temor de que me robaran el mar —mi mar-“ (p.96) nos planta delante Carpentier
la imagen humoristica del famoso avaro de la comedia plautina, aunque
confundidos hasta cierto punto los términos del género literario, pues el Almirante
temblaba “como temblaba ante posibles ladrones el avaro de la satira latina”
(p.96)*% .

En esta situacion se sabe el unico capaz de descubrir al mundo la imagen
real del propio Mundo, la “/mago Mundi! Speculum Mundi’’ (p.97). Al personaje
yano le consuela ninguna lectura, porque sabe que ya nada mas le puede ensefiar
lo hasta entonces escrito. No obstante, sigue repitiendo su “Tinglado de
Maraviilas” o ya “Retablo de Maravillas” (p.105), y asi lo hace ante la Reina de
Castilla “quien aqui gobernaba de verdad” (p.104). Con ella como oyente se
produce la siguiente cita de Séneca, dicha por la propia reina y traducida a

42. Se refiere al avaro de la Aulularia. El uso esta claro, pues de hecho es manifiesta la
intratextualidad con La consagracion de la primavera (Barcelona 1978, p.542) en la que
aparece el siguiente texto: “[...] grandes tradiciones de los ‘entierros en oro’, tesoros de
piratas y monedas sepultadas, de la avaricia clasica, por no evocar La aulularia de Plauto
y la arquilla de Harpagon...”. Para este tema Cf. mi comunicacion “La dialéctica de José
Marti ‘Prometeo-Harpagén’ en Alejo Carpentier”, presentada en el Coloquio Internacional
“José Martiy las letras hispanicas”, La Habana, 10-12 Abril 2001.
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continuacion por el propio Colon: “Desde luego que invoqué la profecia de
Séneca, y con tan buena fortuna que mi regia oyente se mostro ufana de
interrumpirme, para citar, de memoria, unos versos de la tragedia: Haec cum
femineo constitit in choro, / Unius facies praenitet omnibus. Arrodillandome ante
ella repeti aquellos versos, afirmando que en ella parecia haber pensado el gran
poeta, al decir que “cuando se erguia en medio del coro de mujeres - de todas las
mujeres del mundo-, “los rostros de las demds se apagaban ante el esplendor del
suyo”’. Tuvo como un leve y deleitoso parpadec al escucharme, me alzo del suelo
y me sento a su lado, y, a retazos, empezamos a reconstruir, memorizando, la
hermosa tragedia...” (pp.104-105). Los versos citados son los vv.93-94 de Medea
que pertenecen al primer coro que refiere la union de Creusa y Jason, y, como la
regia Creusa, la oyente de Colon es también reina y a ella se trasladan los versos
senequianos. Con ellos se avanza la unién amorosa entre ambos, pero lo que
diferencia la escena de Séneca de la escena representada por el Almirante y la
reina es que en la tragedia clasica la accion es licita, aunque causante de la
tragedia por implicar que el argonauta debe rechazar a la extranjera Medea, pero
no lo es en el segundo caso. El latin en este caso sirve para que los personajes se
enamoren a través de un texto compartido, pero también nos alerta sobre el final
de la historia puesto que, en definitiva, se trata de una “hermosa tragedia”. La
tragedia es el Libro del sofiador, del amante y, como en un circulo ineludible, del
que luego sera personaje central de El arpa y la sombra. El didlogo entre ambos
asi nos lo dice, pues “—‘Acaso serd dicho esto en libros futuros —dijo ella-: Libros
que solo se escribiran, desde luego, si algo descubres.” —';Lo pones en duda?’
—‘Alea jacta est’...” (p.112).

Por fin marcha el Almirante rumbo al mar, en busca delo ignoto, con la
“docta ignorantia” de Nicolas de Cusa®, “abridora de las puertas que conducen
al infinito” (p.117), en contra de la escolastica. Comienza entonces el verdadero
problema para el Almirante, puesto que una vez “descubierta” la nueva realidad,
le resulta imposible adecuar en principio su vocabulario a todos los elementos
observados, problema que se vera manifestado en ambos sentidos, cuando
descubra que no hay vocabulario espafiol para describir aquellos elementos.
Mientras tanto, vuelve a la corte, donde “;Ni César entrando en Roma montado

43. Es el nombre que Nicolas de Cusa daba a la “sabiduria”, significando la ignorancia
que se hace consciente de la impotencia de todo saber racional (Cf. V.J. HERRERO
LLORENTE, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid 1980, p.135). Debemos
afiadir que la frase rescata la ironia de la sabiduria socratica.
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en carro triunfal pudo sentirse mds ufano que yo!” (p.153).Y en la corte entra
levantando su “Retablo de las maravillas de Indias” (p.156), que es el “primer
espectaculo de tal género presentado en el gran teatro del universo” (p.156). Oro,
indios tiritando, papagayos borrachos, pieles de serpiente forman el preambulo del
Almirante que como un Ulises en la corte de los feacios (recurso muy
carpenteriano para contarnos como vuelven todos sus viajeros y qué historias
cuentan que son siempre fantasticas paraunauditorio que ha permanecido inmévil
y por consiguiente sin la posibilidad de observar cosas distintas), aunque ante una
reina muy bien conocida de antemano, narra sus peripecias y las maravillas vistas
con una distinguida elocuencia: “Narré como habia visto tres sirenas, un dia 9 de
enero, en lugar muy poblado de tortugas —sirenas feas, para decir la verdad, y
con cara de hombres, no tan graciosas, musicales y retozonas como otras que yo
hubiese contemplado de cerca, semejante a Ulises (jtremendisima mentira!) en
las costas de Malagueta.** Y como lo importante es empezar a hablar para seguir
hablando, poco a poco, ampliando el gesto, retrocediendo para dar mayor
amplitud sonora a mis palabras, se me fue encendiendo el verbo, y, escuchandome
a mi mismo como quien oye hablar a otro, empezaron a rutilarme en los labios los
nombres de las mas rutilantes comarcas de la historia y de la fabula. Todo lo que
podia brillar, rebrillar, centellear, encenderse, encandilar, alzarse en alucinada
vision de profeta, me venia a la boca como impulsado por una diabdlica energia
interior” (pp.159-160). A continuacién Colén nos cuenta que ha alcanzado la
Colquide, volviendo de este modo al verso de Séneca: “Alcanzada era la Célquide
de Oro, pero no en la mitica pagania esta vez, sino en cabal realidad. Y el Oro era
noble, y el Oro era bueno [...]. Y con este viaje mio, prodigioso viaje mio, se habia
hecho realidad la profecia de Séneca. Habian llegado los tardos afios... Venient
annis / Saecula seris quibus Oceanus / Vincula rerum laxet... Aqui corté el verso,
pues tuve la impresion algo molesta —acaso me haya equivocado- de que
Columba, parpadeando casi imperceptiblemente, me miraba con cara de:
Quosque [sic] tandem, Christoforo?...” (pp. 160-161). Magistralmente irénico el
final imaginado parodiando el famoso “Quousque tandem abutere, Catilina,
patientia nostra?” con el que abre Cicerdn sus Catilinarias. Como un personaje
mas que conocido para la reina, el director del “Retablo de las Maravillas” queda

44. Las sirenas aparecen en su diario ciertamente con fecha de 9 de enero de 1493 tal y
como son aqui descritas (Cf. C. COLON, Diario del primer viaje, D. RAMOS y M.
GONZALEZ, Granada 1995, p. 343). Debemos afiadir que Carpentier, aunque respeta el
texto del Almirante, incluye la alusion a Ulises, “semejante a Ulises (jtremendisima
mentira!)”, y su elocuencia sin que ello aparezca en el Diario.

Flor. Il. 12 (2001), pp. 239-266.



I. LOPEZ - MEDEA Y LA TRAGEDIA DEL LENGUAJE... 257

ridiculizado, y entonces deja el verso de Séneca para hacer un comentario mas
fisico sobre la geometria del mundo, describiéndolo “casi esférico” (p.161) y, de
este modo, “tendiendo un puente entre Aristétile y yo™*. Pero como un Catilina
que cansa al auditorio, la hazafia de Coldn no puede tener reconocimiento publico,
pues se ha llegado a un lugar donde nada de lo conocido es reconocible. En el
Mundo Nuevo no ha habido ni batallas ni triunfos, ni lugar donde se haya podido
aplicar la célebre frase constantiana de “in hoc signo vinces” (p.163).*® El oro que
se muestra, el falso oro de una naturaleza que no es el Quersoneso de los antiguos,
se le exige cada vez mas a Colon quien por primera vez reconoce, ante si mismo,
“el espejismo de la Cdlquida y los Quersonesos” (p.168), él que viold e hizo violar
una tierra “virgen y desconocedora del Mal de Oro” (p.182) y que abri6 “a la
codicia y lujuria de los hombres de acé: Kirie eleison”.

En esta desilusion por el oro Colén vuelve a justificarse en los testimonios
y hechos de antiguos, y asi compara el papel de los reyes, cualesquiera reyes, con
Alejandro Magno y Nerdn (pp.184-185) quienes se lanzaron a la empresa
descubridora sdlo por anhelo de conocimiento. Es decir, la realidad de saber que
no existe el mitico oro en la supuesta “Cipango”*’ Coldn quiere convertirla en
simple necesidad de conocimiento, empresa que debe ser sufragada por los nuevos
monarcas que son el relevo de los antiguos®®. Pero lo que antes se hacia por
necesidad de conocer, propio del mundo y del hombre antiguo, ya no es
justificable en la misma medida. Colon se autojustifica de este modo ante la

45.ParaAristoteles el cielo es eterno, increado e indestructible, y esférico (Cael. 1269a).
En el Diario del tercer viaje aparece la referencia a Aristoteles del siguiente modo: “Y asi
me afirmo qu’el mundo no es espérico, salvo que tiene esta diferencia, que ya dixe [...]. Y
bien qu’el parecer de Aristotel fuese que el Polo Antartico o la tierra qu’es debaxo d’él sea
la mas alta parte en el mundo y mas propincua al cielo, otros sabios le impugnan, diciendo
que es esta qu'es debaxo del Artico.” (C. COLON, Los cuatro viajes. Testamento,
C.VALERA (ed.), Madrid 1986, pp.236-237). Como advierte la editora, nota 13, la citade
Aristételes la hace Coldn a través de P.d’Ailly I, 6.

46. Son las palabras que le aparecieron a Constantino en una cruz cuando iba a luchar
contra Majencio. Tales palabras las hizo pintar sobre su estandarte junto con la iniciales de
Cristo. Cf. J. HERRERO, op. cit., p. 207.

47. Cf. GIL, op.cit., pp.45-49.

48. Asi nos dice C. COLON en el Diario del tercer viaje, op.cit., pp.224-225: “de
Alexandre que enbio a ver el regimiento de la isla de Trapobana en India, y Nero Cesar a
ver las fuentes del Nilo y la razén porque cregian en el verano cuando las aguas son pocas,
y otras muchas grandezas que hizieron Principes, y que a Principes son estas cosas dadas
de hazer.”
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empresa fallida, y lo hace a través del recurso al argumento propio de un hombre
antiguo, que difiere claramente de los intereses propios de los monarcas de la
época moderna. Las mentiras son sélo el medio de justificarse en la nueva
sociedad. Y mas que Tifis nos recuerda Colon la impotencia de la mitoldgica
Casandra. Esa curiosidad sélo es posible en ciertos hombres como Mastéi que
también compartia los suefios de la poesia. Pero Mastéi no compartié con ¢l
ningun tiempo; la tragedia compartida de los dos que se atrevieron a cruzar el mar
hacia el Nuevo Continente es que no hay nadie que pueda leer su mismo lenguaje.
Y resulta que él no ha encontrado ni el oro, ni las especias, pero “jcarajo!,
encontré nada menos que el Paraiso Terrenal!” (p.185), que nadie jamés ha sabido
donde estd “porque jamds he hallado... ‘escriptura de latino ni de griego que
certificadamente diga el sitio de este mundo del Paraiso Terrenal, ni visto en
ningiin mapamundo, salvo situado con autoridad de argumento’ ” (pp.185-186).
Los argumentos que utiliza de nuevo Colon son los que €1 considera “tedlogos de
verdad” (p.186) que son Isidoro, Ambrosio y Escoto, y la ciencia que sélo esta en
los clasicos: “Plinio”, “Aristétile” y la “videncia de Séneca”, con el fin de
“asentarme en la incontrovertible autoridad de los antiguos, respaldados —cual
Virgilio, anunciador de Tiempos Nuevos-** por la misma Iglesia...” (p.187).

Por ultimo, cuando nuestro personaje estd a punto de morir, se asoma “al
laberinto de mi pasado” (p.190), y se nos confirma como un Ulises disfrazado en
el escenario europeo o en el escenario indio, siempre “mudando el disfraz”; pero
se trata de un Ulises fracasado, puesto que le falla el principal instrumento que lo
distingue junto a su astucia: la elocuencia. Colon se nos presenta definitivamente
como un héroe tragico cuyo lenguaje no puede ser entendido por nadie de los que
lo rodean, ni en la vieja realidad ni en la nueva, pues “persiguiendo un pais nunca

49. En el Diario del tercer viaje Colon, op.cit, p.238, ciertamente habla de estos
testimonios de antiguos sobre el Paraiso terrenal, sefialindonos que “Yo no hallo ni jamas
e hallado escriptura de latinos ni de griegos que certificadamente diga al, sino en este
mundo, del Paraiso Terrenal, ni e visto en ningin mapamundo, salvo situado con autoridad
de argumento. [...] Sant Isidro y Beda y Strabo y el Maestro de la Historia Scolastica y Sant
Ambrosio y Scoto y todos los sacros thedlogos conciertan qu’el Paraiso Terrenal es en el
Oriente, etc.” A estas palabras de Coldn no sélo le afiade Carpentier la “videncia de
Séneca”, sino también “cual Virgilio, anunciador de Tiempos Nuevos”, refiriéndose a la
Egloga IV. Hay asi dos interpolaciones de elementos clasicos muy significativas por parte
del cubano en el Diario de Colon: la inclusion de Ulises y su elocuencia al ver las sirenas
(Cf. nota 43), y lade Virgilio eneste caso, sin considerar por su importancia y significacion
en el conjunto de la obra la de Séneca.
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hallado quesete esfumaba como castillo de encantamientos cada vez que cantaste
victoria, fuiste transeunte de nebulosas, viendo cosas que no acababan de hacerse
inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de Odisea o en lenguaje de
Génesis. [...] Nadador entre dos aguas, ndufrago entre dos mundos, morirds hoy,
0 esta noche, o mafiana, como protagonista de ficciones [...]” (p.196).

Ahora es cuando se marca la diferencia entre el acd y el alla. Noresponde
a la nueva realidad el lenguaje de la Odisea, por fantastica que pueda ser. El
NuevoMundo es imposible explicarlo desde nuestro lenguaje que es conformador
de nuestra realidad. El personaje ha visto con sus propios ojos la nueva realidad,
pero no le es cognoscible. La tragedia del Almirante se cierne inevitablemente,
contando en una posada vallisoletana lo que nadie ni siquiera él puede
comprender. Lareina feacia se rid de él con la frase ciceroniana, despojandolo de
la credibilidad otorgada a Ulises. Ademas, no hay ninguna Atenea protectora del
Almirante que le dé al disfraz la credibilidad necesaria para su Theatrum Mundi.
Este hombre se nos presenta como un hombre antiguo, por lo que esta solo con su
propia historia y su propio lenguaje, incomprendido por su no pertenencia a
ningun espacio, ni temporal ni espacial. En este punto el personaje ambiguo, que
se autojustificaba con su propio nombre como un misionero de la fe, pero que
sabia que sdlo el oro podia atraer las voluntades de los nuevos monarcas, se nos
presenta digno de compasion. Carpentier logra de este modo que el inicial anti-
héroe, el embustero, sea un hombre que despierte en el espectador esta
perspectiva. Incomprendido por todos, el hombre en su soledad para morir “Me
pongo la mdscara de quien quise ser y no fui: la mascara que habra de hacerse
una con la que me pondra la muerte- ultima de las incontables que he llevado a
lo largo de una existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio me
aproximo ahora —tras de cuatro jornadas de argonauta y una de menesteroso...-
al terrible minuto de la entrega de armas, pompas y andrajos” (p.198). Y en su
ultimo momento le acomparia inevitablemente la palabra de Séneca, que lo
convierte en el argonauta Jason. Las tragedias clasicas no son las palabras
sagradas, fijas e inamovibles. Sus versos dependen de la voluntad del autor o, en
este caso, del propio protagonista de la obra, que hace de su oratoria su defensa
con lo que “le conviene contar”, pues “Aun es tiempo de detener el verbo. Que mi
confesion se reduzca a lo que quiero revelar. Diga Jason — como en la tragedia
de Medea- lo que de su historia le conviene contar, en idioma de buen poeta
dramadtico, idioma de jaculatoria y coraza, muchos gemidos para mayor
indulgencia, y nada mas... Extraviado me veo en el laberinto de lo que fui. Quise
ceriir la Tierra y la Tierra me quedo grande. Para otros se despejaran los muy
trascendentales enigmas que aun nos tiene en reserva la Tierra, tras de la puerta
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deun cabo de la costa de Cuba al que llamé alfa-omega por significar que alli,
a mi ver, terminaba un imperio y empezaba otro —cerrabase una época y
empezaba otra nueva...” (p.199). Villanizado queda de algin modo el Jason de
Medea como asi queda él mismo. El “para otros se despejaran los muy
trascendentales enigmas” se convierte en parafrasis de “Venient annis...”, y
Colon muere diciendo soélo lo que “pueda quedar escrito en piedra marmol”

(p.199).
3. La sombra: Apocolocyntosis enjuiciando a los barbaros

Yo estoy tan perdido como dixe. Yo he llorado fasta aqui a otros. Aya
misericordia agora el cielo y llore por mi la tierra. (C. Colén, Diario del tercer
viaje).

Esta tercera parte es objeto de una galeria de personajes que se alterna en
un juicio al Coldn santificable. Junto a ellos esta la sombra, que es la propia alma
de Colon esperando que se determine “si podia ser considerado como un héroe
sublime” seglin los panegiristas, o “como un simple ser humano” (p.203). La
tercera parte se dispone, pues, como un nuevo teatro de jueces, como una farsa
donde se juzga al gran embaucador. Se representa un “ambiente carnavalesco y
onirico™', puesto que los personajes son Fray Bartolomé de Las Casas, Julio
Veme, Léon Bloy, Hugo, Lamartine. La fantasia de la escena nos hace
considerarla como satirica, maxime cuando se produce un enjuiciamiento moral
de la persona de Coldon®. Sin duda su referente mas inmediato, el hipotexto que
se nos revela inevitablemente con toda su carga satirica, es la Divi Claudii
Apocolocyntosis de Séneca’®. Lo burlesco puebla la escena antes de que se inicie

50. Cf. MIMOSO, op.cit. p.184.

51. COLLARD, op.cit., p.31. Sin duda se reproduce el mismo ambiente onirico y carna-
valesco de clara influencia bajtiniana de Concierto barroco (1972).

52. Cf. M. HODGART, La satira, Madrid 1969, p.30.

53. Recordemos que esta obra de Séneca fue realizada con ocasion de la muerte y divi-
nizacién del emperador Claudio. Se trata de una ficcion satirica para atacar la apoteosis de
Claudio que se juzga en el Olimpo. Alli acaba siendo condenado el personaje. Para esta
relacion, Cf. M. LOSADA, “Traslacion semantica de una estructura ausente (£/ acoso), en
Contemporaneidad de los Clasicos en el umbral del Tercer Milenio, Actas del Congreso
Internacional Contemporaneidad de los Clasicos. La tradicion greco-latina ante el siglo
XXI, M.C. ALVAREZ-R M. IGLESIAS (eds.), Murcia 1999, pp.115-124, esp. p.115.
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el debate entre los jueces. Asi entre el conseryador de la Lipsonoteca y un joven
seminarista se produce un didlogo en el que sg apuesta porque sea santificado un
marinero ya que no hay ninguno recogido nilen La Leyenda Aurea, ni el Acta
Sanctorum de Juan Bolando, ni en El libro de|las coronas de Prudencio®®. De ahi
que se necesite un “San Cristobal Colon” (p.208). Se ha olvidado por completo la
intencion inicial de Pio IX, la de santificar una|figura que como un Coloso una las
dos orillas.

El Invisible, la sombra del Almirante, presencia el juicio, queriendo
considerarse “‘como el gigante Atlas, cuyos |potentes hombros cargan ya, por
siempre, con un mundo que tu hiciste redondo, puesto que, gracias a ti, vino a
redondearse una tierra que era plana [...]”|(p.214). Pero el descubrimiento
geografico cede ante la actitud del descubridor con respecto a los “descubiertos”.
Se juzga la esclavitud que llevo alli, cuando, en palabras de Julio Verne “el viejo
mundo asumia la responsabilidad de la educuacion moral y politica del mundo
nuevo” (p.220). Y, a continuacion, oimos a kray Bartolomé defendiendo a los
indiossegunlascondiciones establecidas por Aristoteles: “Para empezar, diré que
los indios pertenecen a una raza superior, en|belleza e inteligencia e ingenio...
Cumplen satisfactoriamente con las seis condiciones esenciales, exigidas por
Aristotiles, para formar una republica perfecta, que se baste a si misma” (p.
221)%. E irénicamente responde el defensor de Colén, Ledn Bloy: “jAhora va a

54. El tema de Prudencio aparecera especialmente¢ en La consagracion de la primavera.

55. Las Casas rechazaba la supuesta barbarie natural de los nuevos hombres conside-
randolos “barbaros secundarios”, es decir, inferiorestan solo culturalmente, por no dominar
las técnicas, artes, letras, etc, al modo europeo. Poft ello escribio su Apologética historia
como un intento de demostrar empirica e histéricamente que las comunidades indias
anteriores a la conquista cumplian con los requisitos de Aristoteles para conformar una
sociedad civil auténtica, y explicar asimismo las razones por las que todas estas
comunidades diferian de las normas europeas sin tener que recurrir a la biparticion
aristotélica de ciudadano / barbaro. Ciertamente la amplitud del término “barbaro” frente
a los hombres civiles que inicialmente solo eran Jos griegos, produjo pronto una gran
insatisfaccion. El problema del término “barbaro” |es que clasifica y valora a la vez. El
término es un topos ya en el siglo X VI, excesivamente generalizado e indiferenciado. Entre
otras contradicciones se produce la necesidad d¢ someter a analisis a estas nuevas
sociedades que como la azteca resultaban realmente sofisticadas. En este sentido Las Casas
introduce un nuevo sistema de analisis, recono¢iendo la validez de las categorias
aristotélicas pero sometidas a las nuevas circunstanm{as cambiantes, y reconoce hasta cuatro
categorias de “barbaros”. A los indios americanos) como hemos sefialado los considera
seglin el término tomista de barbaro secundum quid,pues no tienen escritura, ni ley escrita
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resultar que edificaron el Partenon y nos dieron el Derecho Romano!” (p.221). El
problema para considerar que son hombres y que no deben ser esclavizados toca
el tema de si eran o0 no camivoros, y se contra argumenta también con la autoridad
clasica: “~‘;Pero comen o no comen carne humana?’ —pregunta el Presidente. -
‘No en todas partes, aunque es cierto que en México si se dan casos, pero es mas
por su religion que por otra causa. Por lo demds, Herédoto, Pomponio Mela® y
hasta San Jeronimo nos dicen que habia también antropofagos entre los escitas,
masagetas y escotos’.” (p.222). Y asi acaban acusandolo con el grito de “{Neron!
iNeron!” (p.225). Poco después, detras de un “;Fiat lux!” proclamado por el
presidente, se desvanecen las figuras de los personajes historicos. E1 Almirante ya
no sera santificado, y su ultimo pensamiento va dirigido a la Dama que amd y tuvo
entre sus brazos, quien también fue guia del Doncel de Sigiienza. Este Doncel
habia hecho acto de presencia anteriormente (p.108), y entonces manifestaba
Colon sus celos. La diferencia entre ambos es que aquel pudo tener como libro
guia a Séneca el Viejo, pero el “error cometido” por Colén, la épaptic
aristotélica, es haberse encontrado conuna tragedia donde las acciones derivadas
de la pasion conllevan la tragedia, como la pasion de nuestro personaje por llegar
a lo desconocido. El azar de haber topado con el libro profético es para Colén la
causa de su destino tragico: “;Cémo te envidio Doncel, mds batallador que yo,
aunque se te figurase en la tapa de tu enterramiento leyendo un libro —un libro
que acaso fuese de Séneca el Viejo, mientras yo, buscando las claras profecias
que se encerraban en su Medea, traducia reveladoras estrofas del otro Séneca...!”
(pp.233-234).

Finalmente asistimos a la segunda parte de la farsa. Dos sombras, la del
Invisible y la de Andrea Doria, “el Gran Almirante de Venecia y de Génova”
(p.236) se encuentran en la Plaza de San Pedro. Este segundo va “desnudo el torso,

cargando con un tridente como Poseidon” (p.236), tal y como se le representaba

consecuentemente, sino regidos tan solo por la costumbre. Pero a pesar de ser “barbaros
secundum quid” para Las Casas cumplen con los requisitos dispuestos por Aristételes, Pol.
1328 b, para conformar una ciudad, donde los ciudadanos deben estar agrupados en seis
clases sociales: trabajadores, artesanos, soldados, hombres ricos, sacerdotes, jueces y
gobemantes. Con estas clases sociales tenemos las condiciones para, como en el texto de
Carpentier ha sefialado Las Casas, se cumpla con una “republica perfecta, que se baste a
si misma” (p.221). Para este tema de Las Casas, Cf. A. PAGDEN, La caida del hombre
natural. El indio americano y los origenes de la etnologia com parativa, Madrid 1988, esp.
pp- 168-199.
56. Cf. Pomponio Mela, Chor. 2.14 y Herodoto, I 216, 2-3.
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n Génova (p.31). La sombra del
nudo en el tren para venir desde

aquella ciudad, “hecho un Neptuno de aleggria mitoldgica” (p.237). Son las

imagenes que sirvenpara considerar a Andrea ¢

supuestamente Gran Almirante, que quedd
hombre-como-los-demas” (p.240), pues, como

alguno pudo “ser canonizado alguna vez” (p.24

de Medea traducidos por el propio Almirante,
con Tifis: “Y recordo el Invisible a Séneca,
tiempo su libro de cabecera, identificandose ¢

las estrofas, muy sabidas, que se le cargaban, g
“Tifis tuvo la audacia de desplegar sus velas sd
leyes a los vientos... / Hoy, vencidas las agua
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descubiertas. / Nada ha quedado como antes
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habia domado las ondas / tuvo que entregar e
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4. Epilogo: la tragedia del traductor {
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C.C
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diferentes, asi como tres narradores también di

57. Eltexto esta construido con un salto entre los v

omo un Gran Almirante al lado del
“el Hombre-condenado-a-ser-un
ironia del destino, nunca marinero
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/ en un universo accesible en su
1ras campanas en aquel mediodia
ir a sus propio destino. ‘Tifis, que
| gobernalle a un piloto de menos
,/ no recibiendo sino una humilde
as...” Y, en el preciso lugar de la
tilos circulares, cuatro columnas
aire que lo envolvia y traspasaba,

(pp.241-242) *7.

de latin

gero he sido fasta ahora.
0160, Diario del cuarto viaje)

edicadas a tres espacios y tiempos
stintos, en torno todo a la figura de

ersos escogidos: del 318-320, pasamos

al 365, 368-372, y luego al 618-621. Quiza hubiera sido preferible que en la traduccion

hubiera respetado el original senequiano del verso ¢
traduciéndolo por “sombras desconocidas” y no
semejante entre lo ignoto de la realidad descubierta

Flor. 1l. 12 (2001), pp. 239-266.

»21, tectus ignotas iacet inter umbras,
ombras oscuras”, porque hay algo de
y de la muerte misma.




264 I LOPEZ - MEDEA Y LA TRAGEDIA DEL LENGUAJE...

Colon, nos interesa especialmente reflexionar sobre el final “tragico” del hombre
que se diluye como una sombra, que como Tifis s6lo dispuso de una “humilde
sepultura” en tierra extrafia. Comenta en sus conclusiones Mimoso®® que lo que
ocurre con las referencias repetidas sobre la Medea es que hay una degradacion
progresiva, que se refleja en el paso de la cita en latin al uso de la traduccion al
final. En esta degradacion Colon pasa de ser Tifis al traidor Jason, y la reina de
Columba como Creusa a la propia Medea, puesto que se manifiesta su furia
semejante a la de ésta, una ambigiiedad analoga, pues puede ser “varona”*®, o
lanzar sus ataques verbales contra €l (p.164). En este juego de semejanzas, igual
que Medea permiti6 coger el oro a Jason, Isabel le deja organizar la expedicion a
las Indias. En cuanto a las referencias explicitas de Medea se manifiesta un juego
pendular, que hace alternar versos de la tragedia abriendo y cerrando con Tifis,
pero sometido todo a una trasgresion del orden temporal de los versos
senequianos. Es una estructura circular que para Mimoso®® “inmoviliza a Colén,
el embustero presente / ausente en el tiempo”. De este modo su accion queda
negada en la propia Historia.

Nosotros, en cambio, queremos afiadir algo a la interpretacion de Mimoso.
Nos parece que El arpa y la sombra es la tragedia del hombre que no puede
escapar al destino de estar entre dos lenguajes y no pertenecer a ninguno: ser
extranjero en todos sitios y para todos. Para su tragedia ha debido cometer un acto
de 6pprg, que es el mismo cometido por los argonautas que se lanzan al mar. Tifis
y Jason deben ser castigados por su osadia, simplemente porque han ido mas alla.
Si Jasén comete el error de llevarse el Vellocino de Oro, Colon comete el error de
pisar la tierra utopica, el paraiso, y llevarse a los hombres que no tienen el mismo
lenguaje que el mundo conocido. Colon es pues, Tifis y Jason, como lo considera
Mimoso, pero también Medea misma. La relaciéon que une a Colén y a la

58. Op.cit. pp.187-188.

59. En concreto dice Carpentier (p.104): “La que en Segovia, el dia de su proclamacion,
hubiese entrado en la catedral, tras del chanciller que llevaba una espada enhiesta como
natura de vardn, cogida por la punta, en simbolo de soberania y de justicia -jy como le
habian criticado tal alarde de macheza!-; era quien, en estos afios, manejaba enérgicamente
los asuntos del Estado.” Tal caracterizacion no es genuina de Carpentier, sino que responde
a la caracterizacion que de las mujeres representantes del Estado se hacia en el
Renacimiento. A la mujer que cumplia esta funcion se la solia calificar con el término
“virago”, que indudablemente introducia un rasgo ambiguo en la misma. Para este tema Cf.,
entre otros, M. LKING, Mujeres renacentistas. La busqueda de un espacio,Madrid 1993.

60. Op.cit., p.188.
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la extranjera Medea es mas profunda que lo que la une a Isabel. Medea es, en la
tragedia, la asesina de su pasado, la que por amor se lanza con Jasén a otras
tierras, la que es repudiada por otra que tiene mas derechos sociales, y la que
acaba asesinando su propio futuro, sus hijos. Quien viene por mar de una tierra a
la que no puede volver es Medea, con toda su carga de mal. La que se marcha por
el cielo es Medea misma, a salvo de sus crimenes. En este sentido, cuando Colon
se enamora de Columba o Isabel, deja de ser embustero. Los celos le corroen, pues
“(;Y cuantos celos tenia yo, a veces, de ese joven guerreo poeta a quien en mis
enamoradas cavilaciones atribuia yo, acaso, mayores fortunas que las
conseguidas, en realidad, de Quien eludia siempre su recuerdo, tal vez porque le
fuera tan grato, tan enormemente grato, que temia leyere yo en sus 0jos esa
predileccion!) jGrande tormento padece quien, siendo de la raza comun del vidrio
feble, se arrima a los filos del diamante...! (p.108). Se nos presenta Colén como
un personaje atormentado, desarraigado de su origen, y, ademas, sometido a la
mayor crueldad humana posible, la de no poder compartir el mismo lenguaje. Esa
es la tragedia de Medea, y es la misma que primero sufre Colon en la realidad
descubierta: “Habia que descubrir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me
hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas
de todas las conocidas —cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga
nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era yo
un nuevo Adan, escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas. Podia
inventar palabras, ciertamente, pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa
no es de antes conocida” (p.135).

La imposibilidad de nombrar la realidad es la imposibilidad posterior de
poder comunicarla. Aquel “Quosque [sic] tandem, Christoforo...?” (p.161) es el
latin de los amantes que solo a través de una tragedia en esta lengua habian podido
comunicarse, como el latin del Papa que era el unico que lo habia envidiado y
comprendido, pero que estaba alejado en el tiempo del protagonista. Colon es el
hombre antiguo que sélo puede creer en los testimonios antiguos, de griegos y
romanos especialmente, que son sus creencias fundamentales y le hablan de un
mundo que es y del que se puede hablar®'. Pero cuando él intenta hablar de este
mundo a su amante, con la que si se entendié en latin, se produce la
incomunicacion, pues esta lengua no habia llegado a conocer ni describir estas
nuevas latitudes. Como traductor de latin y traductor de la realidad, Colon es un

61. Para una caracterizacion del hombre antiguo, Cf. J. MARIAS, Sobre la felicidad.
Séneca, Intr., trad. y notas de J. MARIAS, Madrid 1981, p. 29.
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personaje fracasado, que no sabe trasladar el texto de una lengua a otra,
simplemente porque no sabe identificar la nueva realidad que por nueva es
inconcebible. Genette®? nos plantea que la traduccion es la forma de transposicion
literaria mas extendida facilitada porque toda lengua puede ser traducida, cuyas
unicas dificultades provienende la necesidad de incorporar elementos diacronicos
cuando lasrealidades implicadas enlatraducciénpertenecen a distintos momentos
historicos. En cambio, no considera la posibilidad de que pueda ocurrir de nuevo
lo que le ocurrif a este personaje que intent6 ordenar el nuevo espacio atendiendo
solo a lo que escapaba al orden del mundo conocido, y que traslad6 ingenuamente
al alter orbis la imagineria fantastica y extraordinaria que los testimonios de
antiguos le habian dado, sin considerar en absoluto que dos realidades distintas
implican planos cognoscitivos o epistemoldgicos también distintos.

Por ultimo, para el coro de voces que juzga en la tercera parte del libro la
actitud de Coldn, porque como un coro de tragedia se nos presenta la parodia de
la Divi Claudii Apocolocyntosis, que no juzga directamente pero que contribuye
a esta funcion, el Almirante ha sido cruel con los nuevos habitantes, tan cruel
como Medea matando a sus hijos. Frente a estos espectadores, los lectores
observamos a un Coldn que nos provoca compasion, que por su parte s6lo quiso
convencer a su amada de lo que habia descubierto, que al no ser oro eranesclavos,
y si no, nada mas y nada menos, el Paraiso. Pero si al final Medea tiene como
salida escapar con su carro alado “Per alta spatia” (v.1026), nuestro Coldn se
diluye simplemente, como sombra que es. El sélo es “el Hombre-condenado-a-ser-
un hombre-como-los-demas” (p.240), y en esto vuelve a ser Tifis, el personaje
secundario del Gran Teatro del Mundo, o mas simplemente atn, un Ulises en una
posada vallisoletana sin auditorio que lo admire. O como un Quijote anacrénico
en el tiempo, esbozando lo negativo del mundo renacentista: “la escritura que ha
dejado de ser la prosa del mundo”®, en este caso, el latin. Un latin que queda
relegado a una Edad de Oro que sdlo puede pertenecer ya a un discurso pasado,
pero con el que hasta entonces se podia leer el mundo.

62. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid 1989, pp. 264-269.
63. M. FOUCAULT, Las palabras y las cosas, Madrid 1999, p.54.
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