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Resumen

Vigencia y actualidad de la mitologia griega en la obra de Gonzalo Torrente
Ballester.

Abstract

In this paper we intend to show the lasting validity of the classical mythology in
the work of Gonzalo Torrente Ballester. We conclude that the myth is a fundamental
concept in order to understand this work.
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El poeta se encuentra en estado similar al de aquellas mujeres
Javorecidas de los dioses con su amor y su simiente, madres de
héroes destinadas a nominar constelaciones, y la similitud de tales
embarazos justifica la equiparacion final de la obra poética con
Hércules o con los Diéscuros, lo cual la sitia muy favorablemente
en el camino que conduce a la mitologia.

(G. Torrente Ballester, Prologo a La isla de los jacintos cortados)

I Introduccion

Para poder comprender el valor de la tradicion clasica y, en particular, el
significado del mito en la produccion literaria de Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol,

*. El profesor Jests Lens Tuero fallecid, subita e inesperadamente, el 26 de mayo de
1998, antes de que concluyéramos este trabajo. La redaccién definitiva del mismo, sus
deficiencias y posibles errores son, pues, atribuibles iinicamente a su discipulo y coautor.
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1910-Salamanca, 1999), resulta oportuno y obligado recurrir a los testimonios del
propio autor sobre el tema que nos ocupa, especialmente cuando tales testimonios
contribuyen a esclarecer no pocas de las cuestiones que se plantean. Con esta finalidad
hemos seleccionado algunas declaraciones, que nos parecen especialmente revela-
doras, contenidas en un texto muy poco conocido y que, en cualquier caso, no hemos
visto citado en ningun trabajo o repertorio bibliografico sobre su obra':

1) "La segunda razoén por la cual me llaman novelista-intelectual es por la
participacion que los ingredientes culturales tienen en mi literatura, lo cual [...] es
cierto".

2) "El hecho de que en la mayor parte de mis novelas [...] haya tratado el tema
del mito, es lo que me ha granjeado mas reputacion de novelista-intelectual, pensando
o sospechando que yo haya adquirido o haya comprendido o conocido o accedido al
tema del mito a través de los libros".

3) "Yo no he llegado al tema del mito a través de lecturas mas o menos
ilustres 0 mas o menos profundas, sino a través de mi propia experiencia. Es decir, que
en un momento dado de mi vida [...] tuve conciencia de la existencia de lo mitico, no
ya de lo mitico religioso de la vieja mitologia pagana, sino de la mitologia histérica,
social, politica de la época en que yo vivia. Y esto me intereso de tal manera que
comencé [...] a convertir o a estudiar la posibilidad de convertirlo en materia literaria
[...]. El hecho es que adquiri una visién de una materia literaria que a mi juicio no
estaba excesivamente tratada y consideré que dentro de esa seleccion de lo real que
hace todo artista para convertirlo en materia predilecta, preferida, el mito en sus
distintos aspectos, en sus distintas variantes, guardaba cierta afinidad con mi
constitucion personal, la constitucion de mi espiritu, que quizd me permitiese
profundizar en su realidad, ir més alla de su mera apariencia"?.

Es evidente que el niicleo de estas declaraciones supone una reaccion contra
una critica de intelectualismo argumentada en funcion de su empleo del mito. Esta
critica no es mas que una de tantas manifestaciones del radical extrafiamiento entre
cultura clasica y cultura espafiola en los tiempos modemos. Cuando, como en el texto

1. G. TORRENTE BALLESTER, “Diversas formas del mito en mi obra”, en Mitos,
Jolklore y literatura, Zaragoza, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragén
y Rioja, 1987, pp. 133-142. No figura, por ejemplo, en el exhaustivo y reciente repertorio
de C. BECERRA, “Bibliografia de y sobre Gonzalo Torrente Ballester”, en A. ABUIN,
C. BECERRA y A. CANDELAS (coords.), La creacion literaria de Gonzalo Torrente
Ballester, Vigo, Ed. Tambre (Grupo Edelvives), 1997, pp. 243-271.

2. Ibid., pp. 133, 134 y 135 respectivamente.
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que veremos luego a propdsito de Ifigenia, Torrente se justifica declarando que "eso
[e] uso del mito clasico] no tiene nada de nuevo" s6lo parcialmente tiene razoén. Eso,
en efecto, no tiene nada de nuevo en un pais como Francia, en el que la mitologia
clasica ha sido siempre conocida, pero si en la Espafia modema®.

II. Obras seleccionadas y comentadas

Para el estudio del mito clasico en Torrente Ballester hemos seleccionado, de
su fecunda y variada produccion literaria, las obras que contienen explicitas alusiones
tematicas (serias o parddicas) a la mitologia griega. Distinguimos, por otro lado, entre
obras que son basicamente recreaciones de mitos (en forma de drama, novela o cuento)
y obras (novelas) en las que aparecen claras referencias a motivos y elementos
miticos. En la presentacion de las mismas seguimos un orden cronolégico.

A. Recreaciones de mitos griegos

1. Teatro

El retorno de Ulises (Comedia), Madrid, Editora Nacional, 1946. Reimpreso
en Teatro 2, Barcelona, Destino, 1982, pp. 111-190.

3. La falta de interés por la cultura griega en Espafia es casi un topico. A este hechoy a
sus repercusiones en nuestra cultura se refiri6 en mas de una ocasién, por ejemplo, L.
CERNUDA: “No puedo menos de deplorar que Grecia nunca tocara al corazdn ni a la
mente espafiola, los mas remotos e ignorantes, en Europa, de la ‘gloria que fue Grecia’.
Bien se echa de ver en nuestra vida, nuestra historia, nuestra literatura” (Historial de un
libro, en Poesiay literatura, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 275); “en realidad, ni nuestra
poesia ni nuestra literatura tuvieron apenas contacto con la poesia y la literatura griegas,
y de ahi se origina quizd uno de sus defectos mas graves [...]. Sin duda nuestro
temperamento es refractario a dicha influencia y relacién” (Estudios sobre poesia espafiola
contempordnea, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 19, n. 1).
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Se trata de una recreacion del clasico motivo homérico y puede ser
considerada, sin duda, la mejor de las piezas teatrales de Torrente*. La obra plantea la
lucha del hombre con su propio mito: nos encontramos, en efecto, ante la
dramatizacion de un proceso de formacion de un mito por ausencia, al que sigue luego
una autodesmitificacion’. Son reveladoras, en este sentido, y no necesitan comentario,
las declaraciones del autor en el texto al que hemos hecho alusion antes: "Si elegi la
historia de Ulises no fue porque Ulises fuera o dejara de ser un mito, sino porque el
esquema de su historia me daba hecha una base argumental muy ttil; es decir, entre
laaccion histérica de un hombre que se pierde y su reaparicion, transcurren unos afios,
los suficientes, para que la realidad de este hombre se mitifique. Y efectivamente, en
la ausencia de Ulises, se constituye el mito de Ulises, del cual es simbolo un retrato
gigantesco que Penélope esta tejiendo en su telar, y cuando reaparece Ulises [...] es un
hombre de tamafio humano incapaz de hacer frente a su propio mito, hasta el punto
que acaba negando que €l sea €] mismo; es decir, el mito puede mas que el hombre que

4. El tema ha sido bien estudiado, por lo que nos parece innecesario abordar aspectos ya
tratados. Para una orientacién sobre el significado de esta obra y sus innovacionesrespecto
al mito odiseico, cf. P. LAIN ENTRALGO, “El teatro de G. Torrente”, en Vestigios.
Ensayos de critica y amistad, Madrid, Ediciones y Publicaciones Espafiolas, 1948, pp. 99-
115; E.S. ROGERS, “Myth, Man and Exile in £l retorno de Ulises and ; Por qué corres,
Ulises?”, Anales de la Literatura Espaniola Contempordnea 9, (1984), pp. 117-130; J.
PEREZ, “La funcién desmitificadora de los mitos en la obra literaria de Gonzalo Torrente
Ballester”, Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, t. 11,
Madrid, Ed. Istmo, 1986, pp. 437-446 (en especial, pp. 438-441); J.A. LOPEZ FEREZ,
“Datos sobre la influencia de la épica griega en la literatura espafiola”, en id. (ed.), La
épica griega y su influencia en la literatura esparola, Madrid, Ed. Cléasicas, 1993, pp.
406-407; F. GARCIA ROMERO, “El mito de Ulises en el teatro espailol del siglo XX,
CFC(G) 9, 1999, pp. 281-303.

5. En la “Introduccién a E! golpe de estado de Guadalupe Limén”, que figura en el
primer tomo de su Obra Completa, Torrente nos proporciona las claves del argumento y
de la génesis de esta obra, que procede del proyecto de un drama nunca escrito que se iba
atitular El sucesor de si mismo: “De este nlcleo salié El retorno de Ulises [...]. Era el tema
del mito histdrico, la relacion del hombre con su propio mito. El de El sucesor de si mismo
hubiera sido, méas o menos, éste: un hombre publico, politico, militar, que desaparece tras
una actuacién gloriosa. Durante su ausencia se constituye el mito. Cuando el hombre
regresa, no se reconoce ni lo reconocen. Como se ve, bastante de esto ha pasado integro
a El retorno de Ulises, materia que elegi porque la narracién épica me daba hecha esta
ausencia” (Obra Completa, t. 1, Barcelona, Destino, 1977, pp. 555-556).
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lo soporta"®, Efectivamente, en E/ retorno... el mitico Ulises se enfrenta a su regreso
con su propia leyenda: carece por completo de la grandeza que se ha ido gestando
durante su ausencia; es un hombre cansado, vencido en todos sus actos, que acaba
proclaméndose impostor, renuncia al poder y prefiere marcharse como hombre (y no
como mito).

Se ha apuntado reiteradamente por la critica hispanista que mito, historia y
creacion literaria constituyen los tres temas basicos de la literatura de Torrente. Si esta
consideracion es valida (y creemos que lo es), El retorno... es una pieza fundamental
en su evolucion literaria, pues esta obra demuestra que, en la década de los afios
cuarenta, uno de ellos, la actualizacion y transformacion o manipulacion del mito,
estaba ya consolidado. Y es que el autor escribe esta obra con una clara intencion
desmitificadora que concibe a partir de la mitificacion franquista y falangista llevada
a cabo por los medios de informacion y la historiografia oficial de la postguerra (en
especial de la figura de José Antonio Primo de Rivera, "el ausente"). Precisamente el
rechazo de esta mitificacion por parte de Torrente acarrea el tema del hombre y su
mito y el posterior y progresivo distanciamiento entre ambos hasta llegar a constituir
casi una oposicion bipolar’.

Por otro lado, conviene anotar que, como bien advirtio hace afios Lasso de la
Vega, de todos los géneros literarios actuales el teatro es "aquel en que el renacimiento
del mito antiguo se evidencia mas intensamente"?, y, al respecto, hay que subrayar el
hecho de que con esta pieza Torrente se anticipd a otros autores espafioles en el
tratamiento del mito de Ulises y Penélope, tema este que fue luego muy explotado en
el teatro contemporaneo. Las adaptaciones de la historia de Ulises han sido, en efecto,

6.0p. cit., p. 136. Del propio TORRENTE es también importante, para el origen de este
tema y sus posteriores variaciones, Diarios de trabajo (1942-1947), en Teatro 2,
Barcelona, Destino, 1982, pp. 245-362; algunos de estos textos los estudia M.D.
GALLARDO LOPEZ, “Pervivencia del mitoen tres autores actuales”, CFC (N.S.)1,1991,
pp- 241-258 (sobre El retorno..., pp. 242-249) .

7.Cf ). PEREZ, “Séatiras del poder en la narrativa de Torrente”, en La creacion literaria
de Gonzalo Torrente Ballester (cit. en n. 1), pp. 77-98, en especial 86-88 para esta
cuestion.

8. J.S. LASSO DE LA VEGA, “El mito clasico en la literatura espafiola contemporéanea”,
Actas del 1l Congreso Espariol de Estudios Cldsicos, Madrid, Publicaciones de la Sociedad
Espafiola de Estudios Clésicos V, 1964, p. 435 (reproducido, con el titulo de “El mito
clasicoen laliteratura contemporanea”, en Helenismo y literatura contempordnea, Madrid,
Prensa Espafiola, 1967, p. 43).
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numerosas; quiza las mas conocidas sean las de Buero Vallejoy A. Gala ®, pero no
son las Unicas'.

9. A. BUERO VALLEJO, La tejedora de suerios (Drama), Madrid, Alfil, 1952 (hay una
documentada edicion, con introduccion, bibliografia selecta y notas, de L. IGLESIAS
FEIJOO, La tejedora de suefios. Llegada de los dioses, Madrid, Catedra, Col. “Letras
hispéanicas” 45, (1977), pp. 38-62 y 101-208); A. GALA, ;Por qué corres, Ulises?,
Madrid, Espasa Calpe, 1977. Sobre estas obras, ¢f. M.F. VILCHES DE FRUTOS,
“Introduccién al estudio de larecreacion de los mitos literarios en el teatro de la postguerra
espafiola”, Segismundo 17, (1983), pp. 183-209 (especialmente 187-190); I.
LAMARTINA-LENS, “Myth of Penelope and Ulysses in La tejedora de suefios, ; Por qué
corres, Ulises? and Ulises no vuelve”, Estreno 12, (1986), pp. 31-34, articulos que no se
ocupan de la obra de Torrente. Para la obra de Buero, cf., en particular, M. ALVAR,
“Presencia del mito: La tejedora de suefios”, en El teatro y su critica, Mélaga, Diputacion,
1975, pp. 279-300 (= Bulletin Hispanique 78, (1976), pp. 34-73), y M.J. FRANCO
DURAN, “Interpretacion del mito clasico en La tejedora de suerios”, en C. CUEVAS (ed.),
Elteatro de Antonio Buero Vallejo. Texto y espectdculo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp.
313-321; paralade Gala, ¢cf. V. ROBERTSON, “Antonio Gala’s ; Por qué corres, Ulises?:
Form in Search of Content”, Anales de la Literatura Espafiola contempordnea 17, (1992),
pp-221-228.,y J.L.NAVARRO, “De Homero a Gala: ;Por qué corres, Ulises”; Actas del
1V Coloquio de Estudiantes de Filologia Clasica = Universidad Abierta 9, (1993), pp. 21-
27.

10. Cf., entre otros, S. S. MONZO, Ulises o el retorno equivocado, Valencia, Diputacién
Provincial, 1958; J.C. FRANCO GRANDE, A volta de Ulises (1960, inédita); J.M.
GALLEGO TATO, Los hombres pueden ser dioses, Lugo, 1961 (cf. al respecto J.A.
FERNANDEZ DELGADO,”La tradicién griega en el teatro gallego”, EClds 109, (1996),
pp. 61-63); J.R. MORALES, La Odisea, en Teatro en una pieza, Santiago de Chile, Edit.
Universitaria, 1965; D. MIRAS, Penélope (1971), ahora en D. MIRAS, Teatro mitologico,
ed. de V. SERRANO, Ciudad Real, Diputacién de Ciudad Real, Col. “Biblioteca de
autores y temas manchegos” 96, (1995), pp. 107-180 (c¢f. V. SERRANO, El teatro de
Domingo Miras, Murcia, Universidad, Col. “Cuademos” 36, (1991), pp. 79-82); R.
COMAMALA, El retorn d’Ulisses, en Variacions sobre mites grecs 111, Barcelona,
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1980; C. RESINO, Ulises no vuelve, Madrid,
Centro Espailol del Instituto Internacional del Teatro, 1983; F. SAVATER, E! ultimo
desembarco (Una comedia homérica). Vente a Sinapia, Madrid, Espasa-Calpe, Col.
“Austral” 68, 1986. Sobre todas estas obras y las anteriormente citadas, cf. .C. PAULINO,
“Ulises en el teatro espafiol contemporaneo. Una revisién panordmica”, Anales de la
Literatura Espariola Contempordnea 19, (1994), pp. 327-342.
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2. Novela

Ifigenia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1949. Reimpreso en Obra Completa, t.
1, Barcelona, Destino, 1977, pp. 849-949, y en Ifigenia y otros cuentos, Barcelona,
Destino, 1987, pp. 11-117 (citamos por esta edicion).

Ifigenia supone, de nuevo, la utilizacion, recreacion y desmitificaciéon de un
mito clésico "por medio de la subversion de todos los valores tipificados al atribuirle
una serie de rasgos que pueden llegar a ser opuestos a los tradicionales""!. Pertenecia
esta obra, junto con el relato E/ hostal de los dioses amables, del que después nos
ocuparemos, a un proyecto del autor anunciado como Historias de humor para
eruditos. De hecho, Ifigenia esta dedicada a Damaso Alonso y E! hostal... a Emilio
Orozco Diaz.

Para mejor comprender el proceso de gestacion de la obra y su significado,
merece la pena recurrir otra vez, aunque sea en extenso, al testimonio del propio autor.
En la "Introduccion a Ifigenia" que figura en el citado tomo primero de la proyectada
Obra Completa declara Torrente:

"Ifigenia fue el resultado de un proceso muy complejo y, sin embargo,
unitario: una crisis literaria y una crisis ideoldgica. Como escritor, comprendi [...] la
inoperancia de mi estilo de tendencias exquisitas [...). En cuanto a mi ideologia, la
situacion, después de 1944, la hizo entrar en barrena, la hizo revisar sus fundamentos,
la hizo abandonar ciertas ideas y sentimientos, adquirir otros, y reforzar lo que de la
crisis subsistia. [figenia es una novela desencantada: yo era un hombre desencantado'2.

"Tanto literaria como ideoldgicamente, Ifigenia forma unidad con lacomedia
El retorno de Ulises. Ambas de tema helénico, ambas escritas de manera sencilla,
ambas intimamente amargas. Qué moda me llevo a utilizar los mitos griegos, no sé
cual pueda ser. Las versiones sartrianas, por entonces, no las conocia; las de Giraudoux
y Cocteau quedaban lejos. No debo, sin embargo, olvidar mi entusiasmo de la década
de los treinta por Anfitrion 38, que sigue pareciéndome una pieza bellisima y que,
durante algtin tiempo, fue mi modelo teatral. Supongo con bastante fundamento que

11. C. BECERRA, “Bibliografia de y sobre G. Torrente Ballester”, en G. Torrente
Ballester (Premio “Miguel de Cervantes” 1985), Barcelona, Ed. Anthropos/Ministerio de
Cultura, 1987, p. 84.

12. El autor expresa esta misma idea en su “Nota autobiografica”, Anthropos 66-67,
(1986), p. 20: “A mi modo, Ifigenia 'y La princesa durmiente va a la escuela son mis
respuestas a la situacion posterior a la segunda guerra mundial. De ahf{ su pesimismo [...].
Por entonces, yo no tenia esperanza”.
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influyd, desde lejos, en mi eleccion®. Por 1o demas, el hecho en sino tiene nada de
nuevo ni de original: desde el Renacimiento al menos, los temas clasicos se han usado
para expresar ideas y preocupaciones modemas. Por lo general, deformandolos un
poco. Mi deformacion fue radical, en la comedia y en la novela. En ambas, el mito
queda destripado.

"Las fuentes que utilicé, en el texto figuran: Pausanias y Estesicoro'*. No se
me ocurrié el recurso a Goethe, ni creo haber tenido para nada en cuenta su tragedia:
facil es ver la inexistencia de influjos o parecidos'. De la versién de Pausanias me
sirvieron, sobre todo, las variantes. Asi, el desarrollo de mi Aistoria se apoya en ellas.
Otros elementos fueron tomados de aqui y de all4, y, algunos, habra que atribuirlos a
mi invencion particular [...]. El narrador esta visible, sobre todo en sus juicios y

13. Entre los temas del teatro francés del siglo XX figura la renovacion y reelaboracion
de los mitos griegos. Torrente menciona aqui a tres destacados representantes de esta
corriente, pero olvida a Anouihl. Sobre el tema, cf. F. JOUAN, “Le retour au mythe grec
dans le theatre frangais contemporaine”, BAGB, (1952), pp. 62-79; 1.S. LASSO DE LA
VEGA, “Teatro griego y teatro contemporaneo”, RUM, (1964), pp.415-461 (reproducido
en Helenismoy literatura..., pp. 157-221); L. GIL, “Mito griego y teatro contemporéaneo”,
EClas 13, (1969), pp. 181-202 (reproducido en Transmision mitica, Barcelona, Planeta,
1975, pp. 25-51); M.D. DE ASIS GARROTE, “Actualidad del mito en la literatura del
siglo XX”, en Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell, t. 1, Granada, Univ. de
Granada, 1989, pp. 143-161. .

14. En el comienzo de la obra menciona las mismas fuentes: Todo el quid de la cuestion
-y de la historia- reside en que lIfigenia no fue, como se cree, la hija de Clitemnestra y de
Agamenon [...]. Comprendo que, asi, los términos dramadticos tradicionales quedan
notablemente alterados; y que acaso declararlo sea una manera de destripar el cuento;
pero la fidelidad a las fuentes se impone a mi honradez y hasta a mi sentido poético. La
culpa la tiene Estesicoro. La tiene también Pausanias, que recoge su testimonio. Segun el
uno, segun el otro, Ifigenia fue la hija clandestina de Helena y Teseo. ;De Helena, la
raptada, y de Teseo, el voluble ateniense, de quien, con toda seguridad, estuvo algo celoso
Menelao! (p. 15 ). Afirma, en efecto, Pausanias (II 22, 6): dicen que [Helena)] estaba
embarazada y, habiendo dado a luz en Argos, fundo el santuario de llitia, y que la nifia
que tuvo se la entregé a Clitemnestra, que estabaya casada con Agamenodn, y ella después
de esto se caso con Menelao. Sobre este asunto escribieron poemas Euforion de Calcis [fr.
90 Powell] y Alejandro de Pleuron [fr. 2 Meineke], y ya antes Estesicoro de Himera [ft.
14 Pagel, y afirman, del mismo modo que los argivos, que lfigenia era hija de Teseo.

15. Torrente se refiere a Iphigenie auf Tauris, obra escrita en prosa en 1779 y versificada
en 1787 (¢f. R.R. HEITNER, “The Ifigenia in Tauris theme in drama of the Eighteenth
Century”, Comparative Literature 16, (1964), pp. 289-309).
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calificaciones, aunque también en ciertos detalles meramente narrativos'®.

"Me salid, como siempre, enormemente intelectual [...]. Hoy no la escribiria
asi, es obvio, y hasta es posible que, hoy, no la escribiera; pero no me arrepiento de
haberlo hecho [...]. Como obra primeriza podria figurar al frente de un volumen de
escogidas [...]. Su ideologia, por ultimo, esta de acuerdo con la realidad del tiempo en
que fue escrita: no es, a este respecto, un anacronismo [...]. Creo recordar que su
primer titulo era La muerte de Ifigenia, mas conforme con el contenido. Por razones
deestética tipografica, hubo quereducirlo [...]. No hubo con ella problemas de censura,
y nome lo explico, porque su pesimismo deberia chocar en un ambiente optimista por
decreto. Pero la censura nunca se fij6 mas que en superficialidades. No lo lamento""”.

En Ifigenia Torrente recrea el mito sin caer en la utilizacién de recursos
faciles. El propio autor ha puesto suficiente énfasis en el cambio de la filiacion de
Ifigenia, convertida, segun la pista proporcionada por Estesicoro que habia recogido
Pausanias, en hija clandestina de Helena y Teseo. La indole de la transformacion es tal
que una obra habitualmente tan parca en comentarios y valoraciones como la bien
conocida de Grimal califica la variante de "aberrante en extremo"'®, El haber optado
por esta variante origina precisamente buena parte de la subversion de los rasgos
tipificados y tradicionales y es lo que lleva a Torrente a decir, en las declaraciones que
acabamos de recoger, que "el mito queda destripado". Esta genealogia tiene, en efecto,

16. Del mito de Ifigenia Torrente sélo mantiene el desarrollo y la accién. El resto es
aportacion particular del autor, en especial la visién humoristica y escéptica que preside la
obra. La grandeza épicadel mito es vista siempre a través del prisma del humor, por lo que
elmito “queda destripado”. Cf. al respecto L. IGUZQUIZA MARTINEZ DENARVAJAS,
“Ifigenia o el nacimiento del humor”, en Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester,
Salamanca, Biblioteca de la Caja de Ahorros y M. de P. de Salamanca, 1981, pp. 114-134.
Con frecuencia este efecto humoristico se logra mediante el empleo de calificaciones o
epitetos irdnicos (Menelao, el ofendido) y el recurso al anacronismo: ;Qué maravilloso
negocio hubieran hecho los aqueos dedicando a estacion invernal la pequeria isla de
Aulide! Con buena propaganda, las mejores familias de ocho o diez paises, castigados de
las nieves, los frios o las ventiscas, hubieran acudido al Mediterrdneo, donde los peores
meses del ario se pasaban en pura delicia[...]. En aquel mar apacible, todo era benévolo,
hasta las mismas sirenas, que envez de seducir a los hombres con sus cdnticos hipnéticos,
como es su obligacion, les ayudaban en las faenas de pesca, sin exigir mds honorarios que
unas palmaditas en la espalda, y, todo lo mds, una cita nocturnay clandestina (p. 45)

17. Obra Completa, 1, pp. 853-855.

18. Diccionario dela mitologia griega y romana, Barcelona, Labor, 1965, p. 284 (hay
edicién posterior: Barcelona, Ed. Paidds, 1981, con sucesivas reimpresiones).
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consecuencias decisivas en el conflicto planteado y en el desarrollo del relato, pues no
se trata ya del sacrificio de la hija amada, por lo que la figura de Agamendn (quien,
en realidad, es presentado como un farsante que sdlo actia motivado por lograr la
fama) resulta degradada, en tanto que el papel de Clitemnestra carece de importancia;
a su vez, Menelao no es mas que un resentido que, enterado por Calcas de que Ifigenia
es hija de Teseo y Helena, se complace, en su deseo de venganza, al imaginar el
sufrimiento de la madre por la muerte de la hija concebida en una relacién adultera.

La obra de Euripides esté presidida por un contraste entre griegos y barbaros
de sentido basicamente politico. Asi se puede apreciar en las siguientes palabras de
Menelao: Gimo sobre todo por la suerte de la infeliz Hélade, que queria realizar una
hazaria gloriosa y dejard a unos insignificantes barbaros que se rian de ella por culpa
tuya y de tu hija(IA 370-373). También en éstas otras de Agamenén: No me subyuga
Menelao, hija, ni he cedido a su voluntad, sino que la Hélade me lo exige, en cuyo
provecho he de sacrificarte, quiera o no. Somos inferiores a ello. Menester es que
Grecia sea libre en cuanto a ti, hija, y de mi dependa, y que, siendo helenos, no nos
dejemos arrebatar violentamente las esposas por los barbaros (IA 1269-1275) Pero,
de modo muy particular, en las palabras definitivas de la propia Ifigenia: Toda la
Heélade, una tierra tan grande, tiene puestos en mi sus ojos, y de mi depende la
expedicion de las naves y la destruccion de los frigios, y que los barbaros no intenten
algo contra las mujeres futuras y no arrebaten mds las esposas de Hélade feliz, si
expian la vergiienza de Helena, raptada por Paris. Todo ello lo salvaré con mi muerte
y, ademds, mi fama serad bienaventurada, como liberadora de Grecia. Y no debo amar
demasiado mi vida, pues me diste a luz como bien comun para todos los helenos, no
solo para ti[...). jSacrificadme, devastad a Troya! Esto sera mi monumento eterno y
éstos mis hijos y mis bodas, y mi fama. Es natural que los helenos manden a los
barbaros y no los barbaros, madre, a los helenos. Unos son esclavos, otros libres (IA
1378-1401).

En la obra de Torrente se ha producido a este respecto una transformacion
importante. El patriotismo no es aqui operativo, como tampoco el militarismo: ;Por
favor, papad, no me recuerdes el patriotismo! (p. 98). En Torrente la confrontacion
entre griegos y barbaros, sin dejar de ser politica, es también fundamentalmente
cultural. Las citas, en este sentido, podrian ser abundantes, pero nos limitaremos a las
siguientes palabras de Calcas: La cabalgata resplandeciente de nuestra historia se
iniciaba ante los muros de Troya [ ...). Pero aquello no fue mas que el punto departida
[...). El pueblo oscuro y pobre, cuyas tropas se habian detenido en Aulide, regresaba
rico y glorioso: delante de sus naves las proas iban trazando los comienzos de un
porvenir espléndido. ;El poder ecuménico acaso? ;jEl monopolio de todas las

Flor. 11., 14 (2003), pp. 95-120.



J.LENSy J. M. CAMACHO - EL MITO CLASICO EN LA OBRA... 105

riquezas? No, Agamenon. No es del poder, no es dela riqueza el germen que encierra
la sangre de Ifigenia. Sino de algo superior [...]). jGrecia sera algo mds que un pais
potente! jAlgo mas que un pais rico! jGrecia sera la inventora de la cultura, y solo
por eso su recuerdo serd respetado por los hombres hasta que el tiempo se extinga!
jLa cultura![...] j Todo esto: poesia, construcciones, pensamientos es lo que ofrecerdn
al mundo tus descendientes! (p. 69). La altemativa la dibuja también el propio Calcas:
Me mostro el dios también el reverso de la brillante cabalgata [...]. Las proas de los
barcos van abriendo camino, no a la gloria: a la vergiienza [...). Y después, una
invasion de barbaros se abatia sobre la tierra helénica, y éramos esclavos, y pasados
cien arios no se guardaba memoria de nosotros (p. 70).

Hagamosnotar también en esta obra la critica del autoritarismo, manifestacién
obvia de la crisis ideoldgica a que aludia su autor en las declaraciones antes citadas,
pero en la que bien pudo contar con el precedente de Euripides, quien habia puesto en
boca de Menelao las siguientes palabras: A nadie pondria yo al frente de un pais ni de
un ejército por su valor, es necesario que el que mande sea una persona sensata,
porque todo hombre, si tiene inteligencia, es capaz de gobernar una ciudad (IA 373-
375). Torrente retoma estas palabras de Euripides, aunque dandoles un tinte decidida-
mente platénico: Dia vendrad en que el mando de las ciudades lo ejerzan otros
hombres distintos de los reyes, en que lo ejerza el pueblo a través de los mds aptos, de
los mas justos, de los que pueden ejercerlo con absoluto desinterés, porque no viven
para las cosas de este mundo: me refiero a los sabios, como habreéis comprendido (pp.
89-90). '

Desde el punto de vista estructural es una caracteristicanotable de la tragedia
de Euripides el hecho de que la accién se encuentra repartida entre un importante
numero de personajes. Torrente, por el contrario, ha preferido dar un especial
protagonismo, como paradigma de la figura del intelectual oficial, al sacerdote Calcas,
quien en la pieza de Euripides tiene un papel casi insignificante. En relacion con el
tema del tratamiento de los personajes, también merece la pena poner de manifiesto
la transformacion a que ha sido sometido el de Odiseo, quien, aunque no aparece
materialmente en la obra euripidea, tiene una actuacion relatada de importancia
considerable y signo muy negativo: es el demagogo que impulsa a la muchedumbre
de los guerreros a exigir el sacrificio de Ifigenia. Euripides habia ennegrecido de un
modo completo la figura de Odiseo. Agamenon, en la obra del tragico ateniense,
pasara de aceptar la muerte de Ifigenia a renunciar a la inmolacién de la joven, al igual
que lo hara Menelao, abandonando suexigencia inicial. Odiseo, el otro de los caudillos
que esta desde el comienzo al tanto de la situacidn, sera quien mantenga una linea
constante de reclamacion del sacrificio. Por el contrario, Torrente procede a una
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relativa y muy sugestiva rehabilitacion de 1a figura de Odiseo, del que, enel momento
decisivo en que Ifigenia marcha hacia el sacrificio, nos dice: Quizds, entre todos, solo
él dudaba. Pero una sola duda entre tantas convicciones estaba condenada al
desaliento. Quiza también, entre todos, solo él estaba dispuesto a sacar la espada y
a jugarse la vida por Ifigenia. Pero, considerando que el sacrificio de un paladin
solitario seria inutil, Ulises, reputado de astuto, permanecio fiel a su reputacion y dejo
quieta la espada (p. 115). El atisbo de inversion del personaje de Odiseo conlleva, en
buena légica dramatica, una actuacion parcialmente similar en el caso del personaje
de Aquiles. Torrente advirtidé muy bien la existencia en la cultura griega, desde
Homero, de esa dual concepcion del heroismo. En el pasaje que acabamos de
mencionar, Aquiles, el héroe de la recia sencillez, no se resuelve a desenvainar la
espada, mientras que Odiseo, el héroe tradicional de las artimaiias, es el unico que
considero la posibilidad de sacar el arma y jugarse la vida por Ifigenia'®.

Puede decirse, para concluir, que en esta obra todos los personajes implicados
en el sacrificio de Ifigenia representan alegéricamente un solo problema, el de como
laambicion particular, bajo elnombre de "razénde estado”, logra imponerse, mediante
el engario, a la justicia. La intencionalidad de Torrente en esta novela pasé desaperci-
bida en su tiempo, pero su propdsito, como bien advirtié J. Pérez, "debe entenderse
en el contexto del periodo y la sociedad espaiiola durante los llamades afios triunfales,
una época de nacionalismo exacerbado, cuando los falangistas victoriosos se
entregaron a una orgia de automitificacion. Torrente escogié el mito de Ifigenia
precisamente por encerrar un nucleo casi idéntico de valores: nacionalismo, la patria,
el concepto de la guerra como gloriosa [...] y una situacion en que la religién o sus
representantes adoptaron actitudes partidarias. El resultado es una satira penetrante y
mordaz de los correspondientes mitos del régimen franquista que desgraciadamente
resulté tan sutil que nadie la comprendié"?®.

3. Relatos y cuentos

-El hostal de los dioses amables, en Las sombras recobradas, Barcelona,
Planeta, 1979 (reimpresion en Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 277-343). Publicacion
en volumen aparte en Barcelona, Ed. Juventud, 1993 (citamos por esta edicion).

19. De ahi que, invirtiendo de nuevo la caracterizacion tradicional, se nos hable en otro
pasaje de los trapicheos de Aquiles (p. 61). Aquiles es presentado, en efecto, como un
personaje pusilanime, motivado sélo por fines nada heroicos, mas bien innobles.

20. “La funcién desmitificadora...” (cit. en n. 4), p. 443.
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En este relato?! Torrente humaniza la condicién divina de los dioses del
Olimpo recurriendo de nuevo al humor, especialmente en las partes dialogadas.
El hostal... es una humoristica fabula mitolégica en la que el autor gallego quizas
alude a los cambios que con el paso del tiempo se producen en los dogmas
religiosos con el fin de atraer o retener a un mayor numero de creyentes. En esta
narracidn encontramos a los antiguos dioses griegos obligados a vivir como
huéspedes en una fonda de una modema ciudad, fria y lluviosa, que esta situada
en unas tierras alejadas, llamadas en su conjunto, las Islas Verdes (p. 35), en las
que jamas hubieran imaginado que existiera alguien que creyera en ellos??. En esas
circunstancias luchan por sobrevivir, contra la creciente y moderna incredulidad,
pues suinmortalidad depende de la creencia de los mortales en ellos, de modo que,

21. Se trata, segin declaracién del autor, de uno de sus “mas viejostemas”. En el prélogo
que escribi6 para la publicacién, en volumen aparte, de esta historia, afirma: “El hostal de
los dioses amables procedia a su vez de otro proyecto mio de aquellos tiempos [1941],
también frustrado, que hubiera sido una coleccién de historias reunidas bajo el titulo
comun de Historias de humor para eruditos, de las cuales llegué a escribir y publicar
algunas, no recuerdo yacuéles, pero si que entre ellas se encontraba E/ hostal..., que resulta
asi uno de mis mas viejos temas [...]. Llegué a escribir el drama de este titulo, que estuvo
a punto de estrenarse [...]. Cuando me vi en el trance de recoger en Las sombras
recobradas algunas de mis viejas historias, eché mano de ésta (...]. De aquellos tiempos,
ya lejanos, en que inventé la historia que aqui se cuenta, me queda solamente el humor. Lo
demaés, y muy especialmente cualquier trascendentalismo, se ha ido no sé adénde, adonde
se van los propositos, buenos o malos, de los artistas” (pp. 7-9; el subrayado es nuestro).

22. La oposicién Mediterraneo (Grecia) / Islas Verdes (Islas Britanicas) y lo que supone
en lo que concieme a modos de vida y creencias es explicita en el texto: [Atenea] /e dijo
[a Zeus) que la aficion que los dioses tenian al buen clima, aquel del Mediterraneo que les
permitia andar desnudos y no cuidarse delfrio, los habia llevado a desentenderse del resto
del mundo, confiado a otros dioses y a otros modos de vivir que ellos no habian presidido.
“Nuestra gente se pasaba el dia en la plazay hablaba avoces; discutia, se peleaba, perdia
la vergiienza. A estos de por aqui, el frio los retuvo en sus casas, y lo mismo que los
nuestros embellecian las plazas con estatuas y porticos, los de aqui hicieron los interiores
tan bonitos como éste, porque tenian que permanecer en ellos. Son silenciosos, y cuando
cierran los ojos [...] suerian” (p. 45).
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cuando ésta desaparezca, también desapareceran los propios dioses?, como sucede
al final del relato: lo que en esta historia se trata [..] es que, pese a la
inmortalidad, el tiempo hiere a los dioses, aunque de modo indirecto e indoloro,
no como muerte con pudricion ulterior, sino como mero olvido o como lenta
disolucion en las ondas incoloras de la nada (p. 19).

Como en [figenia, la desmitificacién y el humor se consiguen mediante
el empleo de una serie de recursos estilisticos entre los que destaca el uso del
epiteto. En ambos relatos podemos distinguir al respecto una doble utilizacion: a)
el epiteto heredado de la tradicion se puede aplicar a un personaje o deidad, pero,
dado que éste no aparece en su tradicional contexto y sugiere, por tanto, nuevas
interpretaciones, el significado del epiteto se anula o desvirtia: Zeus padre de
todos, Dios le bendiga (p. 19), qué decir del caminar dengoso a la par que
insinuante de Afrodita Anadyomena (p. 20), la divina Hera, de ojos de buey segun
algunas retoricas anticuadas (p. 38); b) cuando el epiteto es original del autor es
ya, de por si, humoristico, irdnico o parddico: Hermes es el correveidile de otro
tiempo, sefior ahora de las finanzas universales (p. 84); Zeus, el Viejo Dios
Pendon (p. 121).

-Una mujer que huye por los tuneles (Euridice es encontradapor Orfeoen las
profundidades), El Metro de Madrid, C* Ferrocarril Metropolitano, 1985. Reimpreso
en Ifigenia y otros cuentos, Barcelona, Destino, 1987, pp. 207-218.

Se trata de una narracién corta de caracter fantastico que data de 1984 y que,
como advierte el autor en el prologo, se "ofrece como primicia" en Ifigenia y otros
cuentos, ya que "fue publicada por primera vez en una revista de escasa difusion,
aunque de noble contenido” (pp. 9-10). Estamos, como bien indica el subtitulo, ante
otra modemizacion del mito clésico, en la que el narrador (nuevo Orfeo) salva a una
actual Euridice de una muerte segura, ante la que la mujer no oponia ninguna
resistencia.

B. Obras con referencias a motivos y elementos miticos

1. La isla de los jacintos cortados (Carta de amor con interpolaciones

23. Y en las palabras de Hermes que siguieron [Zeus] hallo motivo sobrado de
preocupacion, pues vinieron a decirle que no se hiciera ilusiones, que estaba demostrado
yay sinvuelta de hoja que existian los dioses en tanto en cuanto hubiera alguien creyente
en ellos y que cuando este alguien se extinguia (o dejaba la fe), lo hacian también los
objetos de su creencia (p. 12).

Flor. Il., 14 (2003), pp. 95-120.



J.LENSy J. M. CAMACHO - EL MITO CLASICO EN LA OBRA... 109

magicas), Barcelona, Destino, 1980 (1996°, citamos por esta edicion).

Conviene sefialar previamente que esta novela, ultima de la serie llamada
"trilogia fantastica" (junto a La saga/fuga de J.B. y Fragmentos de Apocalipsis), es un
perfecto ejemplo de lallamadanarracion conmarco. Elmarco consiste en el desarrollo
de la relacion entre un profesor (el narrador) en una universidad del estado de Nueva
York y una joven, Ariadna (la protagonista), con la que comparte una cabafia en una
pequefia isla solitaria (The Isle of the Cut Hyacints) y por la que se siente atraido. Pero
ella estd obsesionada (y enamorada) por un historiador (Sidney) que pretende
demostrar que Napoleén no existié en realidad, sino que fue una invencion. La
narracion enmarcada es obra del profesor y la conforman los sucesos ocurridos en otra
isla, La Gorgona, a comienzos del siglo XIX, con los que se intenta demostrar, pero
mediante un relato y no por medio de la ciencia histérica, que Napoledn efectivamente
no existid. La narraciéon enmarcada mantiene, pues, con la historia del marco una
relacion tematica similar, pero ademas tiene una funcion persuasiva, ya que a través
de ella el profesor pretende lograr el amor de Ariadna. La oposicién entre las
personalidades del profesor-novelista y del historiador responde al contraste entre dos
visiones del mundo: entre imaginacion y razon, entre lo fantastico y lo real. La
dicotomia es fundamentalmente la de poesia/historia; invencién-comunicacion oral/
documento escrito, en definitiva. Pero como estas oposiciones emanan del deseo del
narrador de arrebatar a Ariadna del dominio de Sidney, el amor une también ambos
relatos, de modo que asimismo se nos presentan las opuestas concepciones que de este
sentimiento tienen ambos?*.

El subtitulo alude a dos aspectos importantes de la novela: la forma
epistolar de la narracidn en tiempo presente y la transposicion espacial, temporal
y mitica a la isla mediterranea de La Gorgona a principios del siglo XIX. A pesar
de los diferentes argumentos, hay puntos de contacto entre ambos relatos: el
narrador y Ariadna se encuentran presentes en los dos tiempos y los dos relatos se
sitian en una isla.

24. Sobre lo expuesto, cf. los esclarecedores trabajos de A. G. LOUREIRO, “La isla de
los jacintos cortados: magia y seduccion del verbo narrativo”, Anthropos 66-67, (1986),
pp. 93-102, y “Torrente Ballester, novelista postmoderno”, en La creacion literaria de
Gonzalo Torrente Ballester (cit. enn. 1), pp. 61-76.
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Para el tema que nos ocupa, al margen de algunas explicitas alusiones a
Ulises® y a otros mitos como el de las Amazonas y el de la fuente de la etema
juventud, nos interesa destacar la importancia que en esta obra tienen tres referentes
miticos:

a) Teseo y Ariadna

Se ha dicho, y con razén, que en esta obra Torrente elabora un laberinto de
novela e historia donde sélo el lector esmerado puede seguir el mitico hilo de
Ariadna®. El nombre de la protagonista, de origen griego ademas, no deja lugar a
dudas sobre su procedencia mitica. Pero, curiosamente, la estructuracion narrativa de
La isla... es un correlato de este mito. En efecto, todos los elementos del mito de
Ariadna y Teseo estan presentes en la novela, de modo que se puede establecer el
siguiente paralelismo: Ariadna (la protagonista), enamorada de Teseo (el historiador
Sidney), le ayuda a encontrar el camino en el laberinto (la misma pretension tiene la

25. Cf. p. 88 (aquel roquedo aislado, al que Ulises arribara antes que nadie, en cuyo
manantial inagotable colmabanlos navegantes desde entonces los odres del agua) y, sobre
todo, p. 139 (pasaje en el que Torrente une a Odiseo con un personaje de la historia
modema que ha alcanzado el rango de mito, Napole6n): 4 la gente que por primera vez se
aproxima a la Isla, se le suele citar aquel pasaje de la “Odisea” en que se cuenta como
los marineros de Ulises, también de madrugada, la descubrieron, y como al acercarse a
ella estuvieron a punto de morir espantados [...]. La Isla, efectivamente, parece desde aqui
laespeluznante cabeza de La Gorgona, rostro de horror, cabello de culebras, y ahora que
apunta el sol parece que se mueve y que un cuerpo mds horroroso aun va a surgir de las
aguas [...]. Los marineros de Ulises, perdido el miedo, osaron desembarcar en lo que hoy
es el puerto: hallaron esa fuente inagotable que también atrajo a Napoleon. La isla de la
Gorgona es,como se ve, ambito privilegiado en el que confluyen estos dos niveles miticos.
Nohemos de olvidar que, segiin ladeclaracién que recogimos al comienzo, el autor gallego
considera que en su persona se ha producido la impresién de lo mitico como un unico que
engloba no sélo a la mitologia helénica, sino también a la mitologia histérica, social y
politica de su propia época. Y entre los personajes histéricos que fascinaron a Torrente
ocupaun lugar privilegiado Napoleén, como él declarareiteradamente: ¢f. G. TORRENTE
BALLESTER, “Curriculum en cierto modo”, Anthropos 66-67, (1986), p. 28: “De ahf que
Napoledn haya perdido ya, sin que pueda evitarlo, su condiciénhumanay haya descendido
(o ascendido) a la de simbolo preciso en su significacién... Indudablemente, de varias de
mis obras se puede deducir la historia de mis relaciones con Napoledn, no como las de mi
padre, para quien era un mito, sino s6io las de un escritor con uno de sus temas”.

26. G.J. PEREZ, “Metaficcién en Fragmentos de apocalipsis 'y La isla de los jacintos
cortados”, Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, t. 11,
Madrid, Ed. Istmo, 1986, p. 436.
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joven conrelacidn al desprestigio profesional en que ha caido el autor de la tesis de la
invencion de Napoledn); abandonada al final por Teseo en Naxos (The Isle of the Cut
Hyacinths en la novela), sera seducida por Dioniso (el profesor-narrador)?’.

b) Las Gracias/Las Harpias

La isla de La Gorgona tiene una estricta legislacion sexual que corresponde
a una tirania. En este contexto, destaca la importancia que el erotismo y la represion
sexual tienen en esta obra, lo que es puesto de manifiesto por el relevante papel de
unas singulares Gracias, llamadas también las Parcas, las Hermanas Funestas, los
Endriagos 'y las Tres Viejas Putas (p. 170), siniestros personajes grotescos y patéticos,
pdjaros confaldas (p. 157), en los que reconocemos mas bien a las Harpias. Como las
Gorgonas, las Gracias y las Harpias, son tres®, y el papel basico que Torrente les
asigna es el de ser las encargadas de velar por el cumplimiento de la castidad: las
escasas veces que llueve en la Isla, las Hermanas quedan detrds de los cristales, y esa
noche los amantes se sienten libres, y los esposos abren las ventanas de las alcobas,
¥ hasta los solitarios se regocijan (p. 160). De ahi que, ademas de los apelativos que
antes hemos mencionado, merezcan también el de Guardianas de la Castidad
Universal (p. 162)%. Por oposicion a las tradicionales Carites, divinidades de la
belleza, representadas generalmente como tres jovenes desnudas, estas siniestras y
horripilantes Gracias, represoras de la sexualidad, son, de algiin modo, la muerte:
recorren todas las casas de la ciudad, todas las calles, todos los recovecos. La gente
se aplasta contra el pavimento, se emboza en las sombras, los despiertos en el lecho
simulan suerios de muerte, mientras, ocultas, las manos se oprimeny se prometen (p.
160).

En La Gorgona se desarrolla al anochecer el didlogo universal entre los
amantes en el que uno constata que el paso del tiempo impone la interrupcion del
encuentro, mientras que el otro, mas apasionado, sostiene que ain cabe prolongarlo.

27. Este procedimiento de la correlacién mitica fue sefialado acertadamente por D.
VILLANUEVA, “La novela espafiola en 1980”, Anales de la Literatura Espafiola
Contempordanea 6, (1981), p. 230.

28. Son las Hermanas Fatidicas, llamalas Parcas o Gracias, Aglae, Talia y Eufrosina
(p. 158). Estos monstruosos y alados seres reciben en lanovela (¢f: p. 144) los nombres de
la Vieja (Eufrosina), la Muerta (Talia) y la Tonta (Aglae).

29. O el de las Hermanas Apolilladas (p. 334), como las denomina el autor cuando
aparecen tras la representacién en La Gorgona de un cuadro plastico de argumento
mitologico (p. 329); a saber, el nacimiento de Afrodita y dos de los mas conocidos
episodios de las aventuras amorosas de Zeus, el de Leda, bajo la forma de cisne, y el de
Dénae, bajo la de una lluvia de oro (pp. 329-333).

Flor. IL., 14 (2003), pp. 95-120.



112 J.LENS y J. M. CAMACHO - EL MITO CLASICO EN LA OBRA...

A este proposito Torrente refiere, sin hacer expresa la identidad delacitanilapersona
de los interlocutores, las famosas palabras de Romeo y Julieta de Shakespeare en que
es mencionado el canto del ruisefior por el amante que pretende prolongar el
encuentro, y el de la alondra por el que considera que hay que ponerle fin: Si te fijas
en aquel rincon de aquella calle, donde se juntan dos sombras, y que una de ellas
pretende desligarse, y la otra retenerla; si te acercas y escuchas, reconocerds el
didlogo como mil veces repetido, miles de arios de decirse lo mismo esas sombras u
otras: "Es tarde ya. Me voy". "Espera todavia. Aun no es de noche". (" ;No escuchas
el ruisefior?" "No. Esa es la alondra”) (p. 159). En la isla de La Gorgona, en
cambio, el referente son unos pajaros distintos, estas tres repulsivas Gracias: Lo que
aquien la Isla modifica larutina, es lo que sigue: " Es quevanallegar ellas...!". "i{No
llegaran aun! ;Con la luz no pueden!" (p. 159).

Las referencias al mundo clasico que encontramos en la obra de Torrente
parecen ser basicamente literarias, pero puede que ocasionalmente lo fueran también
representaciones plasticas. Quizas el caso de estas Gracias tan poco agraciadas sea
excepcional. ;Influy6 tal vez la cabeza de la Gorgona del fronton procedente del
templo arcaico de Artemis en Corcira, que reprodujo Pijoan en Summa Artis, cuya
primeraedicion es de 19323!? En esta direccién nos orienta probablemente la siguiente
descripcion: A Talia la gente la llama siempre la Muerta: tiene la cara de porcelana,
ojos devidrio, el cuerpo delienzo bastoy estopa, y entre los dientes de su boca abierta
cuelgan los hilos de una telararia arcaica (p.144). El siguiente texto, en el que aparece
singularizada la palabra arcaica refuerza esta impresion: lo que mds asco le dio fue la
Muerta, y lo de que en vez de baba le salia de la boca, por la comisura izquierda, el
hilo de una telarania... Arcaica (p. 170).

30. W. SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, act. 3, esc. 5: -Juliet: Wilt thou be gone? It
is not yet near day. / It was the nightingale, and not the lark, / That pierced the fear-full
hollow ot thine ear. | Nightly she sings on yon pom’granate tree. / Believe me, love, it was
the nightingale. ~Romeo: It was the lark, the herald of the morn, | No nightingale [...].
must be gone and live, or stay anddie(-J.: ; Quieres marcharte ya? Aiun no ha despuntado
el dia. Era el ruiserior, y no la alondra, lo que hirié el fondo temeroso de tu oido. Todas
las noches trina en aquel granero. Créeme, amor mio, era el ruisefior. —R.: Era la
alondra, la mensajera delamariana, no el ruiserior [...). Preciso es que partay viva, o que
me quedey muera). Sobre el motivo del encuentro y despedida de los amantes al amanecer,
cf. , en general, A.T. HATTO, Eos, meetings and departings of lovers at dawn, La Haya,
1965.

31. Cf. J. PJOAN, Summa Artis. Historia general del arte, vol. IV (El arte griego),
Madrid, Espasa-Calpe, 1989'°, p. 134, fig. 183.
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c¢) Poseidon y Anfitrite

Resulta también llamativa en esta obra la nocion, expresada reiteradamente,
de que la antigua mitologia helénica pervive entre los integrantes de la comunidad
griega que habita en la isla de La Gorgona, al lado de la comunidad latina y, en parte,
confrontada a ella: una comunidad latina de comerciantes y banqueros, aunque
también de otros oficios, y otra de griegos, marineros los mds, aunque también
operarios dela construccionnaval (p. 80). Al postular esa pervivencia de los antiguos
mitos expresa Torrente de modo nitido la importancia de esos relatos y viene a
coincidir con la postura de un poeta neoheleno como Calvos, quien también afirmé la
presencia viva de la antigua mitologia en el pueblo griego®. En este sentido, resulta
extremadamente esclarecedor el relato, no exento de humor, de un suceso inverosimil
acaecido en la isla de La Gorgona, la aparicion en el puerto de una extraordinaria
procesion maritima, la de Poseidon y Anfitrite, seguidos de un séquito de divinidades
marinas: Como eraun griego, le fue mas facil entender lo que veia, de modo que bajo
del Arrabal y lo conto en secreto a todo el mundo: "Ahi viene Poseidon con Anfitrite
y todo su cortejo. Se conoce que ahora cumplen mil arios de la boda anterior, y les
toca celebrar otra nueva". La gente del barrio griego festejo la aparicion, porque
habian creido siempre que Poseidon y Anfitrite se casan cada mil arios, y sabian por
tradicion que el talamo de estos dioses maritimos estad encerrado en el fondo de una
gruta luminosa donde mana la fuente que dio fama a esta Isla desde la Antigiiedad.
En un lugar secreto de la casa en que habito, se conserva un mosaico romano de hace
aproximadamente dos mil afios, en que se representa el cortejo del dios de los mares
penetrando con su esposa en esta cueva [...]. Y en la catedral de los griegos, en un
manuscrito viejo deunos mil afios |...] escrito en el griego de Bizancio, se representa
también la misma escena (p. 255). El rasgo que caracteriza a esta procesion es
bésicamente el del erotismo. Y es que a la continencia sexual e imposicion de la
castidad preconizada por unareligion que destina al infiemo a quienes la transgreden,
el narrador opone la actualidad de otros dioses mas antiguos que reaparecen para

32. Cf. M. VITTI, Histoire de la litterature grecque moderne, Paris, 1989 (trad. de R.-P.
Debaisieux, revisada y modificada por el autor, del original italiano), p. 165: “Kalvos
recourt a la Gréce ancienne en termes de comparaison: la confrontation entre la Gréce
modemne, qui secoue le joug de la barbarie, et I’Hellade, lui permet d’exprimer sa
conviction que la Gréce retournera graduellement a la gloire antique. Cette croyance, qui
s’appuyait sur certains signes, s’est trouvée avec le recul du temps dépourvue de fondement
(les romantiques, eux, ne s’y étaient pas trompés). Un de ces signes entrevus par Kalvos
était la survivance des mythes antiques dans les traditions populaires”.
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sancionar la validez del goce sexual®’: me permitié ver con precision y cercania la
entrada del carro de Poseidon, tirado por caballos palmipedos que levantaban nubes
deespuma. Le precedia un escuadron dedelfines®, le acompariaba una pequeiia corte
de tritones y nereidas, tan hermosas ellas como desvergonzados ellos, pues si bien es
cierto que entraron en laria haciendo sonar relucientes bocinas [...] lo es también que
muy pronto [...] se dedicaron a perseguir a las nereidas y a fornicar con ellas a ojos
vistos [..]. No sé si serian conscientes de que una muchedumbre bilingiie les
contemplaba [...]. Debo admitir, sin embargo, que a la gente no la cogio de sorpresa,
que la mayor parte de los presentes hallo justificadas las expansiones del dios |...]
aungque no lo aconsejen los moralistas romanos a causa de ciertas propincuidades. El
clero griego no suele ser tan detallista, menos aun tan meticon (pp. 256-257). La
oposicion religion represora/antiguos mitos lleva a Torrente a establecer un reiterado
contraste entre el mundo latino y el griego. Este Gltimo, ademas de por la pervivencia
de tales mitos, se caracteriza por su permisividad en el plano erético, frente al estricto
rigor de los latinos, sometidos a la doctrina de su iglesia: /a noticia corrio también a
la ciudad de los latinos, quienes en un principio, se negaron a admitir lo evidente: no
en vano son italianos y tienden a no creer mas que en la fuerza secular de la Iglesia

33. Cf. A.G. LOUREIRO, “La isla de los jacintos cortados: magia y seduccion del verbo
narrativo” (cit. en n. 24), p. 102, n. 5.

34.Recuérdese que en el mito Anfitrite es conducida por delfines ante Poseidén, que la
hace su esposa. Por otro lado, la representacién de Poseidén conduciendo sobre las olas
un carro arrastrado por caballos, en compafiia de nereidas y de su hijo Tritén quetocala
trompa, es motivo frecuente en la pintura del Renacimiento tardio y del Barroco: asi
Rubens, Bloemaert, Poussin, Jordaens, Cavallino, etc (¢/. E.M. Moormann & W.
UITTERHOEVE, De Acteon a Zeus. Temas de mitologia cldsica en literatura, musica,
artes plasticas y teatro, Madrid, Akal, 1997, p. 277).
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(p. 256)*. La contraposicién aqui entre iglesia ordodoxa y romana en cuestiones de
moral sexual probablemente no se corresponda con la realidad. Pero, naturalmente, la
correspondencia con la realidad es un dato de limitada relevancia. Lo que nos importa
es el vigor de la conviccion reiteradamente expresada de que un rasgo permanente de
los dioses helénicos en el curso de su pervivencia es el erotismo. El mar, y en
particular el Mediterraneo, parece haber sido para Torrente el ambito privilegiado de
dicha pervivencia®, aunque no ignora que también Posidén, deidad marina por
excelencia, es objeto de culto en tierra firme: yo sé que aquella noche, en lugares
secretos de la costa, se encendieron luminarias y se lloraron preces a Ennosgaios, el
dios que sacude la tierra, o sea, el propio Poseidon (aunque bajo distinta catadura),
quien, para esta gente, ademds de los mares, sefiorea también los movimientos
teluricos, y en esta Isla se teme, desde el fondo de los siglos, que uno de esos
terremotos la hunda en el abismo (p. 258).

2. Dafne y ensuerios, Barcelona, Destino, 1983. Reimpreso en Barcelona,
Destino, 1989 (citamos por esta edicion).

En esta novela Torrente utiliza una estructura dual que viene aratificary a
coincidir con uno de los fundamentos de su produccion literaria: nos referimos a la
alternancia e indisolubilidad de lo real y lo ficticio en su literatura. Dafne es un relato
lirico y autobiografico en el que se mezclan la realidad vivida (el mundo de la infancia
y adolescencia del autor) y la sofiada o imaginada (evocacion de ilusiones, ensuefio y

35. Son numerosos los ejemplos de este contraste: los latinos viven bastante al margen
de esas tradiciones. Si contemplaron la entrada de los dioses en la ria, fue para
escandalizarse por su escaso pudor (p. 258); como los griegos | ...] nunca dejaron del todo
de creer en sus dioses antiguos, esos que ellos mismos inventaron y que han tenido
siempre, o comoretirados, o como supernumerariosy enreserva, no se han creado graves
problemas de conciencia. En cambio, los latinos no aciertan con la explicacion (p. 259);
sefior obispo, yo vivo en dificil castidad forzada porque Roma me dice que, en el caso
contrario, iré al Infierno. Y ahoraacabo de ver cémo una pareja de dioses fornica en mis
naricesy en las de Su Serioria llustrisima. Sefior obispo, el pueblo acaba de ver lo mismo
que nosotros, y en el pueblo hay también personas que no pecan por temor al Infierno.
¢Qué pensaran, qué es lo que haradn, después de ver lo que han visto? (p. 260).

36. Algunos pérrafos son especialmente significativos al respecto: a la vista de lo
narrado, conviene admitir sin discusion que este mar pertenece todavia a los dioses
paganos, y que todo poder que no sea el suyo constituye una intolerable intromision (p.
258).
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fantasias del narrador) con manifiestas conexiones intemas®.

Precisamente a este dualismo responde la composicion paralelistica de la
novela, en la que los materiales reales y fantasticos se distribuyen de manera altemante
en nueve capitulos. En el primero y el Gltimo confluyen ambos. En los siete restantes
las experiencias reales se tratan en los capitulos pares, en tanto que lo imaginario se
ubicaen los impares. Mundoreal y mundo magicoconviven, pues, en las experiencias
de un protagonista inmerso, como bien apunta A. Basanta, "entre lo popular y lo
fantastico, en un ambiente en que la narracion oral de historias y leyendas era alimento
diario para la imaginacion infantil y donde lo magico se manifestaba como
continuacion natural de lo real, porque ambos mundos se regian por el mismo
codigo™®.

A este dualismo (en su faceta fantastica) va unido también el tema de la
manipulacion del mito, pues Torrente recurre de nuevo a una figura de la mitologia
griega, Dafiie, como simbolo de la mujer inalcanzable y de su funcién insustituible en
el amor y en la vida. A partir de esta consideracion, Isabel Criado ha sefialado
acertadamente que "el mundo clasico es una constante tematica en la narrativa de
Gonzalo Torrente que ahora retoma con tratamiento preferencial: Dafne y los mitos
afines generan el ensuefio", pero con la singular caracteristica de que "el narrador
transfiere el mito a la vida", de modo que, mediante una curiosa metamorfosis, Dafne
"pasa a formar parte de la existencia del nifio, encamada en multiples formas
femeninas que la dotan de una nueva realidad, con participacion del mito y de la

37. Asi lo declara el propio autoren la“Nota autobiografica” citada en n. 12: “Con Dafne
y ensuerios intenté reconstruir mi infancia y parte de mi adolescencia en dos de sus varias
dimensiones: las realidades y los ensuefios. Lo hice de tal manera que pudiera servir al
mismo tiempo de clave de miobra literaria, que en aquel momento consideré completa” (p.
21).

38. A. BASANTA, “Gonzalo Torrente Ballester en los 80: Gltimas novelas del autor”,
en La creacion literaria de Gonzalo Torrente Ballester (cit. en n. 1), p. 116.
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experiencia"*®. Como afirma el propio Torrente, la identidad de Dafne jamas la creyd
ajena a la mitologia y a la metafisica (que no son dos ciencias o dos modos, sino uno,
aunque se usen palabras distintas en el uno y en el otro, que es lo que engendra el
error). En todo caso, dispondria de metafisica y de mitologia propias, y una de sus
propiedades consistio en vivir siempre y en morir varias veces, lo cual es
metafisicamente imposible y mitologicamente aceptable (p. 26).

Dafne representa, por tanto, el amor y todo cuanto de deseable tiene lo
femenino. Por eso participa de todas las experiencias, reales o imaginadas, del
narrador, como participa también de algunos rasgos de otras figuras miticas; en
concreto, de Euridice y Orfeo. En el capitulo V de la obra se representa en clave
onirica la aventura del protagonista para rescatar a Dafne, pero siguiendo el modelo
compositivo del descenso a la laguna y la aventura infemal de Orfeo para rescatar a
Euridice. Y es que, como adecuadamente sefiala una vez mas Criado, del mito Dafne
"apenas tiene el nombre; sus cualidades son las de Orfeo, y sus acciones las de
Euridice", de modo que la protagonista del relato viene a ser "una metamorfosis mitica
indeterminada"*.

39. 1. CRIADO, “De cémo Dafne habita en los ensuefios”, Anthropos 66-67, (1986), p.
105. En términos similares se habia expresado D. VILLANUEVA, “El autobiografismo
de Gonzalo Torrente Ballester”, Insula 444-445, (1983), p. 26: “Dafne, la ninfa esquiva
de la que se enamorara Apolo, simbolo puro de la femineidad, sirve en la autobiografia de
Torrente tanto para la encarnacién de ‘un mensaje emergente de la tierra como madre’
cuanto para unificar en un solo nombre e identidad proteica el recuerdo de todas las
mujeres que estimularon con su presencia y su sugestion de misterio y fantasia el
nacimiento y desarrollo de una imaginacion, la del escritor, que es, junto al recuerdo y al
olvido, la tercera llave que le franquea la puerta de acceso a la realidad [...]. El mito de
Dafne es, por asi decirlo, el alcaloide de todas las experiencias reales, imaginadas o
sofladas, que contiene esta autobiografia”.

40. Op. cit., p. 105S. Sigue observando con acierto Criado: Dafne “como Orfeo toca un
instrumento, aunque no la lira, la flauta, cuya musica encanta al protagonista y a los pa jaros
—mirlos y calandrias- y a los 4rboles y al viento. Su palabra, como el canto del vate griego,
crea mundos que el nifio escucha embelesado al igual que los mancebos seducidos por
Orfeo [...]. La alusion final a la metamorfosis de Dafne en laurel, crea una imagen repetida
en lanovela de arboles con cualidades antropomérficas. Su cancién de ‘sonido muy dulce’
[...] es una nueva apropiacion del canto de Orfeo igualmente trasmitido por el viento y
seguido por las estrellas, los rios y la mar. De Euridice son, sin embargo, las acciones. Es
raptada como la driade esposa de Orfeo, pero no huye como la ninfa penea que enamord
aApolo. Su estancia en el reino de las tinieblas, en lo profundo de pasadizos y tuneles (cap.

(continta...)
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Digamos, para finalizar, que en Dafne, como en La isla de los jacintos
cortados, encontramos expresada la idea de la pervivencia de los dioses paganos, en
particular en el ambito marino*, con una explicita connotacién de erotismo. En la
transcripcion de una supuesta confesion del nifio al padre Amerio, leemos, en una
pégina inolvidable: ;jDios mio, no pensé para nada en la Virgen del Carmen! [...]. No
piense que miento, jeh? No son mentiras [...]. Ya le dije que no se puede explicar. En
esos mares por donde yo navego, todavia andan vivos los dioses, aquellos de antes y
otros nuevos, no se me ponga asi, no me tire de la oreja. Andan vivos y en los
amaneceres de lluvia, asi como en las tardes de sol velado, emergen con los torsos
chorreantes, Neptuno con su tridente y su corona, enorme como una montana, y le
rodean tritones y nereidas desnudas, jsi, no se me asuste tanto, desnudas! [...] Quedan
mds dioses, ademds de ésos, dioses para todas las cosas: de las tormentas y de las
nubes, de los crepusculos y de la calma chicha, un dios para cada viento y otro para
cada clase de olas [...]. Y usted comprendera que, si invoco a la Virgen del Carmen,
todo desaparece, adios mitologia y miedos y viajes de ensuerio, la Virgen lo barre
todo, apacigua las olas, aniquila a los dioses y deja sola a la luna en la mitad de un
cielo sin estrellas. Entonces, no es licito tener miedo, y a eso, a tenerlo, es a lo que yo
voy cuando navego (pp. 180-181). El mundo mitolégico permite el ensuefio y genera
el miedo. Amor y miedo son precisamente los sentimientos que, como bien se ve en
la aventura del rapto en el capitulo V, dominan la relacién del protagonista/narrador
con Dafne. "

3. Quiza nos lleve el viento al infinito, Barcelona, Plaza y Janés, 1984.

De esta obra, cuyo tema conductor es el de la multiplicidad del yo, sélonos
interesa destacar una explicita referencia al famoso mito de Pigmalion, del hombre
enamorado de su obra, y a los temas que sugiere (idealismo/realismo, arte/naturaleza).
En el epilogo, el protagonista-narrador, tras descubrir que Irina era un robot, hace la
siguiente reflexion: todos los actos vividos con Irina, ahora recordados, componian
la imagen coherente de la amada muerta [...] cuya ausencia duele en el corazon como

(...continuacion)

V), guarda paralelismo con la estancia de Euridice en las profundidades del reino de
Plutén, y nada tiene que ver con la eterna huida de Dafne, veloz como el viento e
inalcanzable” (pp. 105-106).

41. Conviene subrayar que en la obra de Torrente (recuérdese lo dicho a propésito de La
isla...) se daun aprovechamiento sin parang6n en nuestra literatura del tema del mar como
fuente de inspiracién legendaria y novelesca. Cf. D. VILLANUEVA, “El autobiogra-
fismo...” (cit. en n. 39), p. 26.
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una totalidad perdida. Pero un robot es un conjunto de piezas. Todas estas
evocaciones, que componian la imagen de una mujer que yo habia juzgado
extraordinaria, perdian sentido [...] al intentar insertarlas en la realidad de una
murieca, por perfecto que fuese su mecanismo motor. jA no ser [...] que hubieran
logrado insuflarle un espiritu! Con un espiritu, si; con un alma. Irina era explicable,
pero, ;quién manipula las almas y sabe injertarlas en un mecanismo de materiales
preferentes? Zeus lo hizo una vez, a ruegos de Pygmalion, pero esto no es mas que el
antecedente mitico de todos los que se enamoran de sus propias creaciones. Irina no
eracreacion mia, y al enamorarmede ella, ignoraba su relacion remota con cualquier
mito (p. 228)*. La alusién a este mito tal vez pueda parecer anecddtica, pero
contrariamente a lo sefialado normalmente por la critica con relacion a esta novela, el
propio autor (una vez mas) nos proporciona la clave para mejor comprenderla: "En
Quiza nos lleve el viento..., se utilizaba [el tema del "autdmata"] en su version mas
modema del robot, pero un tipo de robots que s6lo han sofiado los escritores, bastante
vinculados los mios a Galatea, la de la estatua (mito de Pigmalién)® y a las
metamorfosis de Zeus. Poca gente lo vio asi, y es una lastima. Se interpreto esta novela
como de ciencia-ficcion: ficcion, si; ciencia, poca"*,

III. Conclusion

1) Como ya hemos dicho reiteradamente, el mito clsico es una constante
tematica en la obra de Torrente Ballester. Este tema es en ocasiones s6lo aludido, pero
en muchos casos aparece con tratamiento preferencial. Teniendo en cuenta esta
consideracion, se puede afirmar que Torrente es, sin duda, uno de los autores de la
literatura espafiola contemporanea que con mas frecuencia explota y reelabora los
mitos, preferentemente con una finalidad irdnico-humoristica. Por otro lado, esta
explotacion de materiales miticos en su obra es permanente, desde los comienzos de

42. Segun el relato de Ovidio (Met. X 243-297), Pigmalién pide a los dioses que le
otorguen una esposa semejante a su estatua, no que la estatua se convierta en su esposa
(versién que procede de Lactancio Placido, Narr. Fab. X 8), lo que realmente (y, por tanto,
mas de lo que habia pedido) Afrodita (y no Zeus) le concede.

43. Precisemos que en las fuentes clasicas no hay nombre alguno para la esposa de
Pigmalion tras su transformacion de estatua en mujer; el nombre de Galatea es de época
moderna (sobre el origen de esta denominacién, ¢f. A. RUIZ DE ELVIRA, Mitologia
cldsica, Madrid, Gredos, 1975, p. 460).

44. G. TORRENTE BALLESTER, “Nota autobiografica” (ciz. en n. 12), p. 21.

Flor. Il., 14 (2003), pp. 95-120.



120 J.LENSy J. M. CAMACHO - EL MITO CLASICO EN LA OBRA....

su actividad literaria (1946) hasta su final. Es asimismo un pionero en las literaturas
hispénicas del siglo XX en la creacion de nuevas versiones de mitos clasicos (Odiseo)
y en la desmitificacion de los mismos, tema tan tratado luego en la novela y el teatro.
De hecho, el término desmitificacion es de uso mas reciente que la técnica empleada
por Torrente, que se referia a su procedimiento como "destripar" el mito*,

2) Los principales y mas frecuentes motivos de la tradicion greco-latina en la
fecunda obra de Torrente proceden de la mitologia griega (especialmente relevantes
son los temas homeéricos y orficos). El propio autor corrobora esta afirmacion en
alguno de los testimonios ya citados: "qué moda me llevo a utilizar los mitos griegos,
no sé cual pudo ser". Y es que el empleo que Torrente hace del material mitico no hay
que referirlo genéricamente a los mitos clasicos, sino especificamente a los helénicos,
que en alguna ocasion son contrapuestos, de modo explicito, a la cultura latina de
impronta eclesidstica.

3) El empleo del mito no es en su obra jamas un adomo o un pastiche, sino
eje imprescindible de la forma y el significado*. La funcién del mito es, en efecto,
variada (se ha visto que puede servir incluso de correlato para la estructuracion
narrativa); en general, Torrente lo emplea para desmitificar la historia y, en particular,
determinados personajes-mito modemos. De ahi el uso de la ironia, la parodia y el
humor. Pero, en cualquier caso, todos los procedimientos de mitificacion y desmitifica-
cidnrepresentan un elemento importante en sus satiras del poder, en especial del poder
politico y de la religion institucionalizada. En definitiva, el mito es una clave sin la
cual su obra no puede ser entendida, pues, como dejé dicho el propio autor, "el tema
del mito [...] no sé si ha sido un acierto o un error el haberlo constituido en el soporte
mayor de mi obra literaria"*’.,

45. Cf. J. PEREZ, “La funci6n desmitificadora...” (cit. en n. 4), p. 438. Esta expresion,
que, como ya hemos sefialado, la emplea con frecuencia en {figenia, reaparece, por
ejemplo, en Laislade los jacintos cortados: un humanista que conozco (...) destripador
de cuentos (p. 258).

46. Asi lo sefiald, acertadamente, D. VILLANUEVA, “El autobiografismo...” (cit. en n.
39), p. 26.

47. “Diversas formas del mito en mi obra” (cit. en n. 1), p. 142.
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