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Resumen

J. Lezama sentia una gran pasioén por los mitos clésicos. Resulté para él muy
atractivo el tema de Narciso. Le dedicé dos largos poemas; el primero de los cuales suponia
para el autor una especie de confesién poética de sus propias obsesiones. Pero también se
acercé a otros muchos mitos y leyendas que aparecen desperdigados a lo largo de sus
versos; unas veces como simple referencia, en otras hay algo mas que un nombre. Al
formar parte de la textura de sus poemas creemos que tienen una funcién superior a la de
la simple cita, y sirven para explicar, en ocasiones, su concepto de la poesfa.

~ Abstract

J. Lezama was passionately fond of the classical myths. From the very beginning
he felt attracted to the theme of Narcissus. He dedicated two long poems to this subject-
matter but throughout his literary career the classical world became an obssession, as a
source of knowledge and exhibitionof contents. There are many references to mythical
legends, some other times these references are hidden away under an over whelming
rhetoric. He uses these references, as well as many other motifs, in order to create a
cosmogony whose center is the Lezama man who is seen as the creator of the poetic word
needed to unveil mysteries.
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Lezama fue un poeta apasionado por los mitos clasicos. Se sintio atraido,
en sus comienzos, por el mito de Narciso. A lo largo de su creacion ha dejado
otros poemas extensos como la Fabula de Apolo y Narciso, pero a nosotros nos
han interesado motivos mitologicos menores, la creacion de un léxico basado en
los mitos y la exposicion de los mismos en una lengua retoérica.
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Lamitologia clasica alcanza y adquiere en la obra poética de Lezama una
especial relevancia. Su primer poemario desarrolla un mito griego popularizado
por Ovidio y universalizado por los poetas de todos los tiempos. Muerte de
Narciso no es parangonable con ninglin otro poema extenso creado por cualquier
cubano, ni ain cuando su tematica sea mitoldgica o asimilable a lo mitico. Supuso
un punto de partida, primero por su tratamiento tan peculiar del lenguaje, segundo
por la novedad de su contenido, pues el mito fue sélo un leve motivo para mas
hondas interpretaciones. Innovacion en los varios planos estructuralesel poemay
acercamiento a unas fuentes universales, sin patria ni fronteras, fruto de la cultura
occidental reinterpretada y adaptada a no importa que condiciones y latitudes.
Lezama sueiia con una total originalidad. Hay un ansia de independencia cultural
para la lirica de su pueblo y una necesidad de reafirmar su insercioén en los
presupuestos culturales mas avanzados y cosmogoénicos'. Cincuenta afios después
y al margen de sus libros poéticos, publicé una Fabula de Apolo y Narciso que
merece por si misma un comentario pormenorizado®.

Si todo parara aqui, no tendriamos que concederle mayor importancia;
pero no es este el caso. En su larga trayectoria ha necesitado de otros mitos, ha
precisado con nombres miticos, teniendo particular preferencia por los griegos
paracomunicarnos experiencias poéticas. Se le han hecho necesidad esencial. Por
eso sabemos que Muerte de Narciso no fue un intento aislado sino un brillante
comienzo y una prueba vencida con teson. Se sinti6 capaz de empresas mas altas
y llam¢ a otros para que siguieran el camino emprendido. Asi debemos entender
su continuo afan en la creacion de revistas literarias, sobre todo de poesia, aunque
no esté ausente un empeifio cultural superior en el constante construir brillantes
ensayos perfiladores de su labor. Sentado este principio, un estudio de sus posibles
fuentes puede desvelarnos si no la razén ultima, al menos el camino que nos
conduzca a una mejor comprension del Lezama lector y poeta.

Una lirica fabulosamente irreal precisa de la expresion de simbolos y
alegorias sustantivas de una gran fuerza plastica y no hay la menor duda que tal
papel es desempefiado a la perfeccion por los mitos de la antigiiedad clasica, al
menos para las culturas ligadas a la civilizacion occidental. Es, por lo tanto, la

1. J.LEZAMA LIMA, Poesia Completa, col. Insulae poetarum, ed. Barral 1975; Obras
Completas, vol. 1, ed. Aguilar, México 1975; Poesia, ed. de E. De ARMAS, col. Letras
Hispanicas num. 342, Catedra, Madrid 1992; v. CORREA, P. La poética de Lezama Lima:
Muerte de Narciso, Universidad de Granada, Granada 1994.

2. J.LEZAMA LIMA, Fdbula de Apolo y Narciso, Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, La Habana, mayo-agosto, 1988. p. 62-65.
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respuesta ldgica a esta tradicion venida de siglos que se ha servido de los mitos
para presentar realidades contemporaneas mediante un continuo proceso de
adaptacion, versatilidad que se encuentra en la entraiia de los mismos. La historia
de cualquier mito, desde su origen hasta hoy, es la prueba convincente de como
cada cultura ha sabido extraer de él cuanto le ha interesado, transformandolo,
modificandolo, amplidndolo, ddndole hasta un sentido de finalidad extra-mitica,
como ocurre con el caso de las moralizaciones.

Los mitos son también ejemplos de cuanto no se debe hacer; intentos de
igualar a los dioses pues en muchos de ellos late una rebeldia contra la naturaleza
deificada que termina vengandose de sus profanadores. Una naturaleza tan
poderosa como la americana se presta a la recreacion morfica de los mitos
clasicos, al menos los ovidianos. Hay, por otra parte en los mitos, junto a
recreaciones ludicas, amplio espectro de posibilidades seméanticas; adquieren valor
de signos que se pliegan, ambivalentes, en no importa que cultura. He aqui por qué
muchos de ellos han llegado a ser nombres comunes y a representar actitudes
humanas, comportamientos genéricos de todo un pueblo o especificos de una
persona.

Junto a estas verdades generales y sabidas hay otras dos mas concretas y
posibles con respecto al caso Lezama. Todo poeta cosmogénico conoce a la
perfeccion las mitologias clasicas y en el caso que nos ocupa, las propias de las
culturas prehispanicas. Hayunaevidenterazon cultural, tanto mas pensable porque
Lezama fue hombre obsesionado con el saber y sus conocimientos del mundo
antiguo le condujeron a la posesion de culturas secundarias como las innimeras
del préximo oriente (salvando la importancia de la egipcia). La influencia pudo
haberle venido de lecturas directas y concretas asimiladas, especialmente
vinculadas con la mitologia. No es la simple lectura de un texto mitico sino la
trasmision de cuanto subyace en el fondo del mito y después la capacidad de
actualizacion del mismo.

Tampoco es necesario recurrir a fuentes autoctonas, sin desdefiar que en
la aurora de la creacion literaria insular el Espejo de paciencia esté henchido de
reminiscencias miticas’, y mas préximo al mundo de Lezama, Juli4n del Casal fue

3. ). LEZAMA LIMA, Antologia de la Poesia Cubana, vol. 1, ed. Conse jo Nacional de
Cultura, La Habana 1965, pp. 64-104 (epigrafe Silvestre de Balboa y Troya de Quesada
con la ed. de Espejo de Paciencia).
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proclive a aprovecharse de ellas segiin los modelos franceses que asimilaba®.
Desde el modernismo fin de siglo la mitologia es moneda corriente y hasta los
poetas del 27 se sirvieron de ella para diversos menesteres, sin silenciar su huella
en los surrealistas mas puros y en la propia poesia hispanoamericana. Y si pasamos
aotraslenguas de cultura encontramos desde el simbolismo francés actitudes muy
semejantes y no olvidemos que éste es manantial de toda la poesia moderna tanto
para la europea en general y en muy especial medida para la hispanica. Lezama
dispuso de multitud de caminos de transmision.

Podemos encontrar en su obra en verso no sélo mitos mas o menos
desarrollados, entremezclados con otros motivos, sino algunos poemas completos
de honda raigambre mitol6gica, constantes citas de determinados dioses, palabras
creadas sobre motivos miticos, alusiones eglogicas pobladas de instrumentos
musicales pastoriles de raiz rubeniana, y esto se transforma en una constante,
aparece en todos su libros con machacona insistencia. Por lo tanto no es producto
de un capricho sino responde a motivaciones mas hondas relacionadas con el
caracter insular de su patria y la naturaleza tropical de su paisaje. Un erotismo a
rafagas vertebra numerosos poemas, asi como sus dos grandes novelas, Paradiso
y Oppiano Licario, y esto tiene que ver con la recurrencia a elementos tomados en
préstamo a la mitologia griega relacionada con el culto falico y las fuerzas
primitivas de la naturaleza, poblada de satiros, faunos y ninfas con denomina-
ciones diversas. Lo mismo encontramos en la utilizacion que los modernistas
hicieron de la cultura clasica. Empezaremos por los mitos mas o menos
desarrollados y descenderemos hasta el plano Iéxico sin pretender apurartodas las
posibilidades.

En un extrafio poema titulado "Minerva define el mar", el poeta une en
raro maridaje multitud de elementos relacionados por el mar y presididos por
Minerva quien en ocasiones parece la diosa y en otras una barcaza con el nombre

4. Yadesde suprimer libro de poemas, Hojas al Viento, se percibe la huella de T. Gautier
y de J.M. Heredia, aparte del consabido V. Hugo. La lectura de Ch. Baudelaire y P.
Verlaine, perceptible en su segundo cancionero, Nieve, permite una apertura hacia lo que
de brillante, sensual y pagano tiene la mitologia clasica reforzada por la lectura de Leconte
de Lisle. Es la época de "La agonia de Petronio" y de los diez sonetos recogidos con el
nombre de "Mi museo ideal" entre los que se encuentran "Prometeo", "Galatea", "Elena",
Hércules ante la Hidra", "Venus Anadyomena", "Jupiter y Europa", "Hércules y las
Estinfélidas". Para laobrade J. del Casal tuvo palabras certeras Lezama en su Analecta del
reloj, La Habana, Ed. Origenes, 1953 (puede leerse en el vol. I de Obras Completas, pp.
65-99).
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romano de Atenea. Para empezar Lezama nos sumerge en el infierno presidido por
Proserpina dedicada a extraer "la flor/de laraiz moviente del infierno". Es curioso
pero la figura de Proserpina constituye un motivo poético machaconamente
repetido en varios poemas y siempre como reina del inframundo. Mientras esto
ocurre, el cangrejo sale a la superficie para transformase en verso de referencia a
través de "Y el cangrejo que trae una corona"; es indudable que el cangrejo lo
eleva el poeta a categoria de simbolo y al emerger de su soterraiia guarida crea un
caos que va a ser restaurado por Minerva como diosa de la sabiduria y de la paz.
La anémona cobra vida a través de una moderna representacion, "batidora
espuma", y como dice el poeta "desentrafiando su reloj nocturno”. Comienza una
danza en torno a la diosa de los peces de la gruta, enloquecidos, en un ritual
incomprensible de naturaleza magica, rompiendo con sus brincos la aparente
serenidad lograda por la presencia de Minerva. En un momento determinado
perdemos en parte el hilo conductor para a través de imagenes brillantes e
incoherentes introducirnos en un mundo mégico presidido por seres vivientes,
algunos con su tradicion numinica a cuestas: algosas sierpes, araiia azul, corderos
de la ruina, dentados peces, los cimbreantes trinos del colobri y el ballenato. Poco
después leemos

El mascaron de la Minerva
y el graznar

de las ruinas en su corintio
deletrear,

donde a través de estas palabras parece adivinarse la presencia de un barco con
dicho nombre creandonos el poeta una consciente confusion entre la nacida a
orillas del lago Tritonis y la nao que corta las aguas del mar a través de una marafia
de imagenes brillantes e ininteligibles, que miran mas a la intuicién, creando un
entorno fabuloso en el que el lector se enreda. Si Minerva es a la vez diosa de la
sabiduria y paraddjicamente de la guerra y de la paz, queremos entrever rasgos de
susatributos divinos en medio de un Iéxico lleno de contrastes; con ella tienen que
ver la "puerta cavernosa", y especialmente estos versos llenos de un larvado
sensualismo acueo:

Su relampago es el drbol
en la noche y su mirada

es la arafia azul que disefia
estalactitas en su ocaso.
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Acampan en el Eros cognoscente,
el mar prolonga los corderos

de las ruinas dobladas al salobre.
Y al redoble de los dentados peces,
el cangrejo que trae una corona.
Caduceo de sierpes y ramajes,

el mar frente al espejo,

su silencioso combate de reflejos
desdeiia todo ultraje

de nadador lanzado a la marina
para moler harina fina.

El lector se pierde al final entre un sinfin de propuestas mientras la Minerva,
encallada, contempla pacificamente el mar que lame su derrotada trabazén®.

En la "Fabulilla de Danae", recogida en su poemario Fragmentos a su
imdn, encontramos en lineas generales el desarrollo del mito sin la brillantez de
las imagenes a las que estamos acostumbrados sino con una simplicidad rayana en
la avaricia. El nombre de Danae le habia servido decenios atras para iniciar su
primer cancionero, Muerte de Narciso, con la intencion de marcar un comienzo en
el afan de la creacion poética. Y esta idea subyace en los primeros versos del
poema, los cuales, aunque van directamente al argumento de la fabulilla, también
suponen una intromision en el yo poético:

El omnipotente dios de la semilla
escondido entre la tierra

puede ascender la lluvia

y penetrar por las puertas mds cerradas.

La fecundacion de la naturaleza establece lazos estrechos con la
fecundacion de Danae por Zeus transformado en lluvia de oro para asi burlar la
estrecha vigilancia a la que estaba sometida por parte de su padre. Enclaustrada en
una camara a causa de un vaticinio, que fatalmente se cumplié (al dar muerte
Perseo, su hijo, al abuelo en unas pruebas atléticas), un resquicio querido por los
dioses fue aprovechado por Zeus para fecundarla.

5. Los textos poéticos proceden de Poesia Completa, ed. c. en nim. 1., pp. 443-445.
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En los versos siguientes se alude al oraculo, anunciador de présagos que
como hemos visto terminaron por cumplirse:

El oraculo anuncia, pero no pudo
servir de escudo, habla
desde las cuatro ventanas de la torre.

Y no hay fuerza humana capaz de vencer la voluntad del dios supremo.
Zeus-Jupiter anuncia su llegada con todo el poder de su divina voluntad. Los
"perros guardianes" como el can Cerbero del infierno presagian su llegada pero lo
inevitable se cumplié con demasia. En el vientre de Danae quedo encerrada la
semilla del dios:

Jupiter llega con la lluvia
ydilata el vientre de Ddnae.

Y lo importante es la lluvia-semilla que lo barre todo, que germina y
supone un punto de partida de algo nuevo. El nacimiento de Perseo es el inicio de
un acto de creacion superior capaz de fecundar las tierras mas aridas. Termina el
poema recordando la existencia de una estatua del fruto de Danae en Florencia
junto a una gota de agua®.

El cancionero Dador se abre con un larguisimo texto del mismo titulo, a
caballo entre la prosa y el verso, dotado de numerosos fragmentos autonomos, en
varios de ellos se hacen extensas alusiones miticas perdidas en la maraiia de los
versiculos y que tienen la suficiente entidad como para ser tenidas en considera-
cion. Asi en el poema que se inicia con el versiculo "El apresamiento del objeto
envuelve su nevada cornamenta en el otro brazo que golpea la loanza neptuniana”
encontramos una extensa referencia a la leyenda de Ganimedes y su rapto por
Jupiter. Parece que el texto presenta unas fuertes connotaciones erdticas
estrechamente vinculadas con el mito. El pastor Ganimedes, uno de los hombres

6. J. LEZAMA LIMA, Fragmentos a su imdn, prélogos de C.VITIER y J.A.
GOYTISOLO, col. El Bardo, ed. Lumen, Barcelona 1978, p. 158. (Algunos poemas nacen
tras la mirada atenta de una obra de arte. Nuestro autor no fue muy aficionado a los viajes;
su espiritu viajero se manifest6 y alimenté mediante lecturas, conversaciones y la
contemplacién de cuadros, grabados y dibujos sobre los que posé un ojo penetrante
asimilando las posibilidades de su contenido. Asf vemos cdmo este poema nace tras la
visién de una estatuilla de Perseo junto a una gota de agua).
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mas hermosos de la tierra, es observado por Jupiter y apetecido por el dios.
Transformadoésteen aguila, loraptay lollevaal Olimpo donde le sirve de copero
en sus fantasticos banquetes:

Como aquel que disfrazado de dguila bisexual, donoso Jupiter de embozos,
robo de Ganimedes fluctuantes iras,
y que ahora olvida la maternal casada en la calleja
enterrada por el joveneto en las mortuorias copas.

Mientras Ganimedes sirve, la libido se enciende en el dios y lo contempla
en la desenvoltura de su oficio con espectante complacencia. Suena la musica en
"flautas apolineas" animadoras de la fiesta:

soplaban las bromas imantadas de Céfiro y Jacinto,
y el coralino tejo separa la borrachona luz, gustada a sorbos apolineos, y los
cuantiosos paseos copetados,
reclamados por la bisexual reidora, reconocida por el cerio,
disfrazada de dguila, guardidan en Ganimedes de tropezados mantos
y copas cerrando la violada cascada maternal.

Encierra este fragmento las relaciones entre Jacinto, Apolo y Céfiro segiin
la tradicién més extendida, aunque el poeta no cuenta directamente la leyenda sino
que deja entrever a través de "sorbos apolineos" la rivalidad surgida entre ambos,
se supone que pretendientes de los favores de Apolo, y victima el primero de las
"bromas imantadas", un disco lanzado por Céfiro en una prueba en la que habian
participado Jacinto y el dios’.

7. El libro Dador supone el cierre de una época. Se abre con una inquietante -alegorfa
hecha realidad mediante semicirculos de danzarines que adormecidos en torno a una mesa
de pronto se levantan y entran en frenético movimiento comunicando su dinamismo a otro
conjunto de hombres provistos de armaduras y cuya vertiginosa movilidad es iluminada por
la luz que proyectan unas cariétides. Es una especie de danza de la vida y de la muerte a
la que estan invitados todos los lectores. El desarrollo de la danza estd descrito con
meticuloso cuidado en un larguisimo poema (pp. 226-253) escrito en amplios versiculos
donde aparte de las citas recogidas encontramos otras alusiones mitolégicas en ciernes,
levemente apuntadas sin apenas desrrollo:

aunque vuelva sobre su cuello con el disimulo de los cisnes,
no es el cordon umbilical que vuelve sobre la torre
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de Damasco y que preludia las lisonjeras danaides en cuclillas.
O bien en otro fragmento del mismo poema leemos:

semejantes al bambu que recibe los gritos de los flamencos

y crece monocorde peinado por la brisa de Deucalion.
Donde se alude a la leyenda del Noé helénico enel momento en que terminadas las lluvias
encalla suavemente para iniciar con Pirra unanueva humanidad. O bien el recuerdo de la
cretense que proporcion6 a Teseo el recurso idéneo para salir del Laberinto:

El hilo de Ariadna no destrenza el sentido,

sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal.
Un recuerdo homérico mantienen estos versos en los que se alude a una de las armas
proporcionadas por su madre:

La primera sustitucion del escudo de Aquiles por la copa sin vino,

no obtuvo en su disfraz el objeto en su tegumento selenita.
La presencia de la muerte viene simbolizada a través de la reina de los infiernos que esta
vez aparece con su nombre latino:

pero ahora estamos inclinados en la copista servidumbre

de las sombras regidas por el ldtigo de Proserpina.

El primer gemido en busca de la nocturna maternal,

la tiorba de la siria gemebunda nos separa de la noche,

colocada entre las desderiosas espaldas del dios arboéreo

y la garduha centinela embadurnada.
Y en el mismo texto aparecen Jupiter y Ganimedes, Céfiro y Jacinto, y en su final
volvemos a leer lo siguiente:

La metdfora nos obliga a creer en la primera existencia

del pétalo del jacinto, antes que el tejo coralino de Céfiro descendiese al Hades

con el gracioso Jacinto,

y levantase el plafiido de las excepcionales flautas apolineas.
Las tltimas citas clasicas hacen referencia a los satiros representados bajo la figura de
Sileno; también a Tetis, madre de Aquiles, y de nuevo a Jupiter asociado a Juno y a
Ancion:

El desmadejado escita nutrido por la sombra del pldatano mordido por la cigarra,
y no por los citisos de la llanura donde el Sileno escudo.

La humoresca extension porcina busca cubrir con sus estelares

tetillas las fibrinas donde asoman sus pestarias las arenas

placentarias y Tetis, matrona de adolescentes semidioses;

alli se recuesta un dios hastiado de la inutil conversacion

de Jupiter pluviosoy Juno reidora de los amargos desterrados,

mientras la calva nieve de la cabra se dora en la luz derivada

Y tauro muge corpulenta extension para el secuestro,
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En "Las horas regladas" encontramos un extenso muestrario de sonetos y
sonetillos en los que abundan las referencias mitoldgicas; en ocasiones es una
simple cita pero en otras el mundo mitico vive a lo largo de todo el poema. En el
primer soneto se dice

Tenue payaso redondeado
al pavorreal de Juno conduzca.

Aludiendo el poeta al animal simbolo de la diosa el cual también lo
recuerda Gongora en su "Polifemo y Galatea" precisamente en una de las octavas
descriptivas de la belleza de la ninfa®, Encontramos en varios sonetos el recuerdo
al dios marino Glauco que aparece bajo la forma Glaucén el cual, siendo
originariamente un humilde pescador, terminé a través de diversas vicisitudes por
ser transformado en dios marino enamoradizo y perseguidor de las ninfas. Una de
sus preferidas fue precisamente la citada Galatea. También tuvo que ver con Circe
y Ariadna. No sélo lo encontramos en el soneto "Al fin de sumar alfileres", donde
leemos

Traspaso gentil de la fruta,

la balandronada del falo bosteza la expansion de la vid,

al penetrar en la sala hiperborea para las ondas de Anfion,

cuando la raiz ovillada con la mandrdgora hiela

el baston con sierpes congeladas y centellitas del Jupiter cosechero.

V. GARCIA MARRUZ, "Por Dador José Lezama Lima", Recopilacion de textos sobre
José Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana 1970.
8. Nos referimos a la octava primera de la descripcién de Galatea en la que leemos:

si roca de cristal no es de Neptuno,

pavon de Venus es, cisne de Juno.
Donde se produce un trueque de atributos pues el cisne esté relacionado con Venus y el
pavorreal como nos dice Lezama con Juno. El extenso poema est4 constituido por un
conjunto de sonetos auténomos, escritos con total libertad manteniendo cada uno de ellos
su propia autonomia. La referencia se encuentra en el primer cuarteto del soneto "Salta el
pelo musicado”, p. 254.
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golosina no de espuma a Glaucon’.

Sino en otro donde se dan algunas notas que cuadran con la leyenda de Glauco, su
origen, el lugar de su nacimiento, la hierba que lo hizo inmortal y finalmente su
transformacion en dios marino mediante una metamorfosis sufrida por su cuerpo
y su morada en una de las muchas grutas submarinas. Dice el soneto de esta
manera:

Empezando por las cien cascadas

y al terminar por el agua de vida,
Glaucon creia ser dios y no serlo,
querelloso el salmon en su rubrica.
Cuando estaba pescando en Eubea
y ya habia trenzado las yerbas,
queria ser dios y consolar al salmon
apaleado y encontraba los muros de peces.
Pescador murmuraba y hablaba
pez a pez de su leyenda,

del dia que saltaron y oyeron.
Cuando Glaucon como dios

quedo sumergido, solo apretaba

el cayado de las cien cascadas.

En otras ocasiones los mitos aparecen perdidos en medio de otros motivos
que nada tienen que ver con ellos. Por ejemplo, en distintos sonetos encontramos:

Baco y Toro, escindido,
descorchado eternamente.
¢ En qué rama mecido

9. El soneto recoge algunos rasgos caracteristicos del ser marino como el verso "cabecea
su corteza marina", tal vez en "selenita en su pufio de gruta” y evidencia el gusto que
Lezama siente por los temas marineros que tanto tienen que ver con la condicién insular
de su patria y toda la parafernalia simbol6gica que el mar ha supuesto para la poesia, p.
255.

10. Elsoneto est4 desde el punto d e vista del contenido dividido en dos partes; 1a primera
insiste en la vida mortal del pescador Glauco, la segunda en su condicién de dios. La
libertad gozada como pescador era muy superior a la que tiene hoy como dios, p. 265.
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se cifie con su sombra?
Silabea y se asombra

el Can adormecido.
Ganimedes, entrepuente
mojado al indiferente"’.

Pero en este otro creemos estar leyendo entre lineas el mito de Orfeo y
Euridice, el intento infructuoso del rescate por voluntad del destino, su conficion
de tafiedor de lira:

Recorreme ciempiés cuando alanceo
los ocultamientos de Orfeo,

si moja en el humo del Averno

el pronunciado algodon del invierno,
cuando esclarece en la serpiente

el tridngulo de oro hirviente.

La diosa por los juncos decrece

la definicion que no se mece,

entre el humo y el cuerpo recorrido
por el pez en su tesoro hundido,

al morder la espalda en su ironia,
traicion para anclar su mediodia.
Con los sones en el humo darias

el cuerpo exdnime en las cafas™.

El mito de Jacinto, evocado en otros poemas, emerge en el recuerdo tras
la contemplacion de la flor en medio de un paisaje irreal presidido por el ibis, al
que se asocia la diorita y el pavo real atribuido a Minerva para cerrar el soneto con
el recuerdo de la metamorfosis de Jacinto al que relaciona con Jupiter y no con
Apolo. Es un efecto buscado el trastrueque de atributos asi como la recurrencia de

11. El primer fragmento pertenece al sonetillo "Sin sarc6fagos ni fuentes", p. 261; el
segundo a "El deseo, no en la fruta", p. 263 y el ultimo al sonetillo "Cigarro a su
desusado”, p. 263.

12. Hay ecos de la leyenda como la presencia de la serpiente cuya mordedura causa la
muerte de Euridice, tal vez la presencia de la espalda responda a la curiosidad que causé
la regreso de la amada a los infiernos. El soneto presenta un descenso hacia el centro de
uno mismo en el anhelo de retener el tiempo, p. 265.
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motivos que se unen en una lejana evocacion de confusa estampa mitica:

La flor cierra sus dados;

el ibis graba su noche

en el limo sin retorno, sin

espejo nadando por el cerrojo

del numero. Diorita,

talla el ejemplar igual,

aqui el pavorreal es el ave

de Minerva, las columnas nacen.
Jacinto sustancial, metamorfoseado
en jacinto por el cefio y la voluptas
de Jupiter. Ay, ay, la flor
reaparece en la metamorfosis

del instante, y Jacinto

Jupiter y Jacintillo graban el Ay".

Como hemos tenido ocasion de observar hasta ahora, los mitos, salvo
honrosas excepciones, sirven de pretexto para crear un contorno de irrealidad y
transportarnos a una edad clasica establecida por la cultura occidental en
paradigma desde la edad media y el renacimiento. Si la novela Paradiso tiene
mucho que ver con el pensamiento platénico, si el comienzo poético de Lezama
es la transposicion de un mito, no debe causarnos extrafieza la obsesion por
determinados recuerdos del panteon helénico y de sus sorprendentes leyendas
llenas de encanto y posibilidades interpretativas. Lezama recrea ambientes y
transporta a constantes universales el mundo limitado de su isla natal y para ellos
sabemos que vivia rodeado de libros de muy diverso contenido teniendo siempre
a mano todos aquellos que estaban conectados con la mitologia, filosofia y
religiones orientales. Mucho tiene que ver con esto su relacion personal con el
padre Gaztelu, también inspirado poeta.

En la "Danza de la jerigonza" se vive, como un guadiana, el problema del
ser; el autor pregunta, en medio de su meditacion cubana, sobre una imposible
respuesta. Constatamos que somos, aunque no nos conformamos sélo con saberlo:

¢ Por qué los griegos, paseantes muy sensatos,

13. Puede leerse en la p. 266.
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nos legaron el ser? Otra guarida enfrente,

otra guarida lame como lobo a su noche.

La chispa fue robada ;por qué en nosotros el ser?
y en su huida los dioses nos dejaron el ser.

Asi su vacio tiene flores con ojos, que sin pregunta
acomparia la errante poblacion de lo perdido.

Y parece que los causantes de tan angustiosa pregunta son los dioses, los
de la Grecia clasica, cuna de Occidente, fuente de interrogantes y de belleza. Una
lirica totalizadora no puede marginar nombres eternos tras los cuales se esconden
desde simples metaforas hasta hondas preocupaciones porque cada dios, cada
héroe mitificado, simbolizan una inquietud, una eterna pregunta, donde es posible
entrever la problematicidad de "que somos" por algo y por alguien, para algo y
para alguien. Tal vez en este poema encontremos una de las claves transmisoras.
Los griegos legaron a la humanidad occidental un conjunto de interrogantes, nos
obligaron a pensary a reflexionar sobre nosotros mismos. El participio de presente
alude a ese habito helénico de dialogar paseando, a la manera de Sdcrates y de
tantos filésofos y sofistas maestros y discutidores; ellos estudiaron el problema del
ser y ese mismo problema nos sigue reconcomiendo. Un titdn intentd robar la
chispa a los dioses, y en su imposibilidad sembro la inquietud entre los hombres
porque aquellos huyeron con el secreto a los cielos y desde entonces somos una
"errante poblacion de lo perdido". Habr4, poreso, presencias divinas que siembran
de inquietud el poema, que le confieren un campo significativo complejo y obligan
al lector al repaso de los mitos, a sus notas definidoras, a cuantas circunstancias
lo rodean. No siex_npre, sin embargo, va a ser asi'.

14. La "Danza de la jerigonza" es el dltimo poema de su cancionero La fijeza. No
solamente encontramos la referencia citada en al articulo sino que aparecen otras perdidas
en medio de una profunda reflexi6n sobre el hombre como elemento de un todo. Asi vemos
dos referencias a los Dioscuros:

La copia de los Dios curos hacia el flujo final se precipita,

nadador de la gruta de alciones y anémonas resguarda

de la corriente en su contorno, su limite

endurece en la proporcion del coral frente a Cronos.
Poco después prosigue:

T4 quisieras huir en los afiicos del Dioscuro en la plazoleta,

el estirado tergiversador preciso tu corrida inoportuna, la que destruye.
Y en extraiia simbiosis aparecen:
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Por ejemplo, la "feliz cita de Apolo" del poema "Son diurno" no aporta
connotacién alguna distinta de la tradicional; tras el dios Apolo se esconde el sol
y con él la luz. También, en otras ocasiones, el nombre mitico queda como sencillo
nominal sin que puedan entreverse segundas significaciones. Asi cuando en
"Fiesta callada" se cita por primera vez a Nemdsine nada podemos adivinar salvo
la constatacion de una diosa simbolizadora de la memoria, pero si seguimos
leyendo, encontramos un poco mas adelante a la misma diosa emparejada con
Jupiter y aqui si que hay algo mas; por lo pronto del amor con la diosa nacieron
las Musas y parecedesprenderse de todo el fragmento tercero que dichas alusiones
no son gratuitas:

Su juego de abstraccion aislarad larosa de la terraza,

hundira al ruisefior en trapos morados,

los cisnes serdn excesivamente crueles, viviran después de Nemdsine
y Jupiter, entregardn el plumaje por el despojo mentido®.

En idéntica situacion nos encontramos ante el nombre Icaro, gratuidad en
el poema en prosa "El guardidn inicia el combate circular", y un par de conno-
taciones reconocedoras del mito en uno de los sonetos de "Variaciones del arbol":

De noche, Puck al piano y Euforion se precipita
en el barranco con los puercos.
Parece aludir a la muerte de Euforién alcanzado por un rayo lanzado por su amante
despechado, Jupiter, pp. 214-220.
15. En el mismo poema se alude a la respuesta que dio Ulises al gigante Polifemo al
preguntarle éste cuél era su nombre:
creyendo que es cobardiallamarse Nadie como Ulises.
La figura de Nemosine reaparece en dos ocasiones més aunque en situaciones distintas:
...... por los pasos que formaradn el sentido
de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso
surgia de Nemdsine, dulce y exacta,
sentada en su corte de ardillas blancas y nueces talismdnicas.
El problema de la cuaresma del ruisefior estda ya alegremente resuelto.
Si canta bien, golpea; si canta mal, estalla,
Nemdsine y Jupiter no salen por las ventanas,
pero su unica hazafia es deslizarse por las murallas
sin manchas y entregar el flautido cerrado como carta.
Con este poema se abre la tercera parte de Enemigo rumor, pp. 65-68.
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Un inmenso galope en la bodega de un barco
sabe llegar y haciendo su muralla desvanece
el ruido siniestro y el siniestro vuelo

del Icaro sedoso, caido su pecho pasado'®.

Y si seguimos con la ndmina encontramos dioses y héroes, muchos de
ellos no frecuentados por la cultura literaria de su tiempo; asi Erebo, Eolo, Orion,
Euforion, Deucalion, Casiopea, Dioscuros, Hermes, Anfion, Hera, Belerofonte,
Radamanto, Sisifo, mediante una perifrasis el hijo de Priamo, Venus Anadyomena,
Agamenon...; no quiero decir que no sean conocidos dichos nombres sino que no
suelen prodigarse en las creaciones literarias salvo el tan proximo de Sisifo,
aprovechado por la literatura francesa, el épico y dramatico Agamendn y otros que
son mas conocidos por su nombre latino (Hermes=Mercurio, Hera=Juno, Céstor
y Pdlux mejor que Dioscuros).

(Hay algunarelacion entredichosnombres y el contexto poético en el que
aparecen? Resulta dificil demostrarlo. Asi en el poema donde aparece Erebo,
simbolo de lastinieblas infernales, encontramos fuego, oscuro, humo, muerte, "risa
sin hueso del Erebo", y con mucha imaginacién podriamos establecer violentas
relaciones. Si nos fijamos en Eolo, se dice en "Pensamientos en La Habana":

que por nuestra narices no escogita un aire sutil,
sino que por el Eolo de las fuentes elaboradas

..............................................

Para saber si la cancion es nuestra o de la noche,
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo"".

16. Pertenece el soneto titulado "El arbol y el paisaje destruido por la noche"; forma parte
de un conjunto con gran valor pléstico en el que los objetos van perdiendo sus contornos
hasta quedar sumidos en las sombras de la noche, p. 136. En las paginas en prosa a las que
hemos aludido, p. 118, la referencia exacta es:

Icaro, sapo, noy escondete, vuelve y empieza no toques nada, sapo, Icaro. Como
lafatalidad que cae con su ldgrima en un ostion, si respiro una flor tiendo a la obesidad,
y si no, tiendo a la melancolia.

17. Es una evocacion de su ciudad cotidiana sorprendida en diversos momentos y a través
de variados objetos concretos, sin dejar de lado la huella que va dejando en su
pensamiento. Parece adivinarse que a través del ensuefio de la ciudad queda prendida en
sus palabras toda la esencialidad de lo cubano, pp. 147 y 149.
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Y podriamos multiplicar los ejemplos. Enel largo poema inicial de Dador,
figura Deucalién, y mas o menos relacionable con €l podriamos espigar palabras
como germen, ancestro, protoplasma, nube del tanatos, las cuales podrian
sugerirnos el mito del comienzo de la Humanidad enmarcado en la mitologia
clasica con su nombre. Y si nos empefiamos tal vez las relaciones pudieran ser mas
fructiferas. No conviene forzar la realidad. La simple constatacion de su presencia
nos sirve como botén de muestra de cuanto intentamos demostrar: un amor a la
mitologia como fuente y manantial de sabiduria y belleza'®.

Con otros nombres las alusiones son mas directas. La figura de Ariadna
es recordada en un contexto por su hilo salvador, en otro se la relaciona con el
mar, posible alusién a su tormentoso viaje con Teseo y a su posterior abandono'®.
Aquiles es relacionado con su escudo y con la tortuga de la leyenda filoséfica®.
Proserpina es sombra en un texto y valle en otro, recondita alusién a su dominio
de los infiernos como cényuge de Plutén?'. De Tetis se recuerda que fue madre de

18. Es indudable que en este fragmento se alude a los origenes del hombre segtin lo relata
la leyenda de Deucalion:
El germendesde la cresta del alba, entre las aturdidas
risitas del instante y la discutidora, escarchada francachela
del ancestro, comienza como los pdjaros de largas patas,
semejantes al bambu que recibe los gritos de los flamencos
y crece monocorde peinado por la brisa de Deucalion.
Ya hemos tenido ocasién de mostrar que el poema es un muestrario de mitos y
reminiscencias clasicas que asoman por doquier, p. 230.
19. Nos referimos a estos dos versos iniciales del quinto fragmento, p. 232:
El hilo de Ariadna no destrenza el sentido,
sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal.
20. Recuerda dentro de la tradicion mitica adscrita a Aquiles su condicién de guerrero,
pp. 234-235:
La primera sustitucion del escudo de Aquiles por la copa sin vino,
no obtuvo en su disfraz el objeto en su tegumento selenita,
las hilachas y los remolinos se adormecian al tropezar
lentamente con la corteza del adolescente dios arboreo
y la semilla en la boca de los muertos enguirnaldo su estornudo.
21. Dice en la p. 237:
pero ahora estamos inclinados en la copista servidumbre
de las sombras regidas por el latigo de Proserpina.
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Aquiles?. En un soneto "A fin de sumar alfileres", aparece la figura de Glaucé6n
sintetizada en una gruta, fruta, golosina, espuma; tras estos sustantivos se esconden
aspectos parciales de su historia; la gruta simboliza a Circe pues en su cueva vivid
el dios marino, la fruta y la golosina pueden representar los peces magicos que al
servirle de sustento lo transportan a su destino definitivo, la corteza marina y la
espuma son rememoranza del mar?.

En unos versos se asocian cuatro figuras que tienen mucha relacion entre
si. Euridice, Pluton, Proserpina y Orfeo:

El que quisiera retornar y tiene que alimentarse con los frutos del
infierno,
Euridice puede desear a Pluton y Proserpina pasear con Orfeo.

Comienza la cita con un posible retorno el cual constituye la médula de la
tragica historia de amor y se distorsiona con toda intencion, tras una presentacion
posibilista, la presencia de las parejas que en la leyenda son Pluton-
Proserpina/Orfeo-Euridice®.

También encontramos cierta conexion en la simple asociacion de Baco y
Toro; nada se dice de ellos, sencillamente se las empareja como en la mitologia
ocurre®. Y la connotacion de "adormecido" al Can, fiel guardador del infierno,

22. En el mismo poema, p. 246 aparece citada Tetis y también indirectamente se hace
refe- rencia a Aquiles:

La humoresca extension porcina busca cubrir con sus estelares tetillas las
fibrinas donde asoman sus pestafias las arenas placentarias y Tetis, matrona de
adolescentes semidioses,

23. Forma parte de "Las horas regladas” y puede leerse en p. 255.

24. Pertenece al poema "Recuerdo de lo semejante", reflexién nacida de las relaciones
entre el hombre y sus demonios, p. 386.

25. Es sin embargo posible rastrear en los primeros versos del sonetillo elementos,
palabras, que tienen que ver con el mundo de los dioses. También encontramos un rastro
de humor y desacralizacion cuando se afirma que Baco es "descorchado eternamente", p.
261. Dicen asi sus cuartetas:

Sin sarcéfagos ni fuentes,
una joyosa nos anida;
malignidad de los tridentes,
Jfugacidad, la consentida.
Semilla aquiescente,

tropo gigante esclarecido,
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aunque responda a la tradicidn poética, también puede relacionarse con la leyenda
de Cerbero como antitesis de su actitud®. Conectar Itaca con "pordiosero" entra
en la loégica mas estricta de la vida de Ulises el cual se presentd en sus dominios
disfrazado de mendigo?®’. También el contexto donde se presenta la Parca Atropos
parece rememorar su destino, cortar el hilo de la vida:

La rueca humedece la suerte infernal del doble,

Baco y Toro, escindido,
descorchado eternamente.
26. Creemos encontrar en el sonetillo elementos suficientes para hablar de un descenso
a los infiernos a través de un irrefrenable mundo de deseos, p. 263:
(En qué rama mecido
se cifie con su sombra?
Silabea y se asombra
el Can adormecido.
Cascabel de lo oscuro
esconde lagarto maduro.

27. Pertenece al poema "Doce de los 6rficos", extenso y misterioso como el mundo el que
hace referencia. Pero no solamente aparece dicha cita sino que menudean los recuerdos
mitol6gicos més o menos encardinados con la textura del contenido del poema, permi-
tiéndoles penetrar en el mundo reservado a los iniciados, pp. 323-332. Encontramos en €l
estas otras menciones:

Vuelve a contar, suefia que tropieza con el invitado

grueso, que conduce el roto bdaculo del epigrama

del crepusculo: las manos de Hera baten la crema de la hijastra...
El cuatro se apresura a su Hades como un tonto desprendimiento,
los cabezazos de Aries tienen un ascenso estelar,

y un descenso por la acordonada sangre de los drboles,

donde al final conversamos con la pérdida de la destreza de Radamanto.
La socarroneria de Tiresias reune la tentacion y el

conocimiento.

El disefio de la rumia favorece la elipse de la venatoria

del dios Pan, es entonces cuando la hoja

escapase hacia los vasos comunicantes no al circulo.
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y Atropos (las tijeras) empiezan afinando entre el
prestidigitador y las resinas27.

En la "Oda a Julian del Casal" se hacen referencias concretas al mito de
Adonai o Adonis como pueden ser la presencia del jabali, la corteza del arbol y ese
halito poético que se desprende del fragmento como si la hermosura del héroe lo
hubiera contagiado:

Los frascos de perfume que entreabriste,

ahora te hacen salir de ellos como un homunculo,
corteza del arbol donde Adonai

huyo del jabali para alcanzar

La resurreccion de las estaciones®.

En el mismo poema suelen prodigarse los nombres miticos: Adonai en dos
ocasiones, Proserpina, Eros, Venus Anadyomena, los cuales se pueden explicar
por la aficién que Del Casal sinti6 como buen precursor del modernismo por la
mitologia, bien a través de lecturas francesas o glosando una serie de cuadros
mitolégicos hechos por el pintor Moreau.

Es decir, las fuentes de transmision pueden y de hecho son muy variadas
como acabamos de mostrarlo con el ejemplo anterior y un buen conocedor del
pasado literario cubano no podia ignorar la huella de la cultura clasica, directa o
a través de la poesia francesa, la cual se habia dejado sentir en las generaciones

28. Esindudable que este poema nace como homenaje al poeta después de haber leido
su obra y la huella que la mitologia a través de Francia ha dejado en su produccion. Se
siente atraido por su magia verbal y el espiritu selectivo de ambientes en los que dicha
produccién se mueve. Encontramos otras referencias relacionadas con la obra del
modernista y preciosista habanero, pp. 426-431:

se igualaban en la influencia que tu vida

hubiera dejado en Baudelaire,

como lograste alucinar al Sileno

con ojos de sapo y diamante frontal

A pesar del frio de nuestra inicial timidez

y del sorprendido en nuestro miedo final,

llevaste nuestra luciérnaga verde al valle de Proserpina.
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inmediatas a la suya, concretamente en la de la independencia. Lezama fue lector
apasionado, una simple ojeada a su obra en prosa termina por convencernos y tal
vez el problema que debamos resolver no sea el camino a través del cual ha dejado
su huella la mitologia sino qué hace con ella, para qué le ha servido al creador.
Como respuesta podemos presentar dos opciones:

La primera responde a una inquietud personal; seria una exigencia de sus
circunstancias vitales y estaria ligada a su formacién humanista autodidacta. La
lectura reposada de los clasicos y la busqueda de un barroquismo desmesurado
seran los quicios sobre los cuales se asientan todas sus obras y en el engarce con
el pasado, aunque con miras de futuro, rescatd lo que aun tiene vigencia, la
herencia mitica de la cultura occidental. Podria apoyarme en el modo como se
gestaba larevista Origenes, nicleo de un humanismo mas europeo que americano,
imitacion de aquellas academias de los siglos XVI y XVII donde se hablaba de lo
divino y humano, eterna inquietud del hombre que anhela saber.

La segunda podria insertarse dentro del ambito especifico de la cultura
hispanoamericana. Su afan de trascendencia para servir de guia. Seria la historia
de una concienciaordenada hacia fines superiores. Lezamaaunque cubano, rebasa
como lirico los limites de su nacionalidad. La continentalidad de su poesia
recuerda la proyeccion de J. Marti, aunque el punto de partida y la justificacion
sean distintos. Lezama no tenia que luchar para conseguir la independencia de su
patria, al menos la politica, tal vez si la cultural. En esa proyeccion puede estar la
clave de sus ensueiios miticos. Asi como otros escritores americanos pueden
hundir sus raices en lo prehispanico, los cubanos, los antillanos en general, éstan
ausentes de esas inquietudes puesto que lo negro es tan de importacién como lo
hispanico y ya es motivo de consideracion especial la asimilacion de la concepcion
africana del mundo y su huella en el Caribe.

Lezama aspira a mas; creo que intentd proyectar la cubanidad, una
variante de lo hispanoamericano, hacia dimensiones hasta su tiempo no sospe-
chadas o al menos no separarlade la cultura occidental a la que por derecho propio
pertenece. El juega con la forma y busca tras ella lo futuro. Borges, que tal vez se
propuso lomismo, discuti6 con el concepto y jugé con postulados filoséficos hasta
lograr que la argentinidad, ausente de prehispanismos, no perdiera el tren del
futuro, siempre dentro de Occidente. El tiempo y el espacio fueron los mitos de
Borges; los dioses clasicos quitaron el sueiio a Lezama desde la temprana década
de los treinta.

Encontramos a lo largo de su obra numerosos fragmentos evocadores de
una pagania clasica, ingenua, al estilo de los pastores renacentistas, remedo de los
tardios helénicos y de los virgilianos, junto al retorcimiento de las églogas
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barrocas plasticamente sensitivas. En variadas ocasiones y por diferentes motivos
desfilan en cortejo dioses menores y se cree oir el sonido monocorde de los
instrumentos de viento que debieron acompaiiar las fiestas camperas de los
pastores griegos. Es una rememoranza buscada y su consciencia nos permite
apurar, dentro de ciertos limites, el interés que en su obra suscita la antigiiedad
mitica tan trascendentalizada por nosotros. Asi, el apuntar de la mafiana es
sorprendido en un pujante renacer en el poema "Figuras del suefio", como si el
letargo de la noche hubiera sido roto por el despertar jugueton de los moradores
de la naturaleza:

En sus fuentes de marmol
el dia nace entre dioses menores®.

Y en la "Noche insular: jardines invisibles", somos sorprendidos por un leve
cortejo de delicada factura mitolégica:

Trencen las ninfas la muerte y la gracia
que diminuto rocio al dios se ofrecen®.

El mismo que poco antes se nos presenta en su otra faceta de vigor y
virilidad, como violento contraste, y asi dice "un redoble de cortejos y tritones
reinando".

Los reyes seran los instrumentos musicales de viento; en ocasiones se
asocian los sistros y las citaras, esta ultima de cuerda, o vive en su soledad el
caramillo, como ocurre en el poema "Discurso para despertar a las hilanderas". La
citaray la flauta ponen su nota melancoélica en "Madrigal”, alcanzando la segunda
el honor de ser el motor semantico de un verso lapidario "para negartelo en al aire
guante fronda lenta flauta". La citara y el sistro suelen menudear, la primera se

29. Poema en verso corto, 4gil, centrado en esta propuesta tan sugestiva: la contempla-
cion del ser en el espejo cuando todo est4 aquietado, p. 33.

30. Bellisima evocacion de una noche habanera entrevista en todos los motivos creadores
de belleza, especialmente cuando la compara a un jardin invisible en el que se est4
sumergido a través de la imaginacion, pp. 84-90. Encontramos estos otros motivos miticos
creadores de un entorno ideal:

La mar violeta afiora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.
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asocia a la belleza del almendro que produce una armonia para la vista:

No era que ya el ritmo
del almendro fuera citara al sonido®.

El segundo sirve de movil, en original metafora, al si de la Virgen en su
anunciacion angélica:

Inmovil, dormida y despertada, oiste
espiga y sistro, al dngel que sonaba®,

Junto a los instrumentos musicales, cuyos ejemplos pueden multiplicarse,
el recuerdo para los dioses del mar y los de la naturaleza indémita. Ya hemos
mostrado algun verso y abundan al igual que los anteriores. Es curioso comprobar
como menudean en determinados poemas donde subyace un entrafiable recuerdo
cubano. Su condicion islefia la hace consustancial con el mar, en suma con el agua.
Toda ella puede ser un inmenso varadero de dioses menores, de pobladores de rios
y fuentes como muestra de vida primitiva y pujante. En "Suma de secretos" se
comienza evocando a los dioses himedos:

Pisa Rocio y el Deseo Pdlido

en la morada de los dioses liquidos

y de las nubes sueltas

por entre la carne de dulces animales

3 1. Pertenece al fragmento VI de "Figuras del suefio", p. 33. En "Discurso para despertar
a las hilanderas", p. 25, encontramos:
hasta las manos entibiando la oquedad
desnuda entre los sistros, entre las citaras
Jrunciendo el aire aprisionado en las sandalias
que el gong devuelve redondo en amatista,
En "Madrigal", p. 29, podemos leer:
una muchedumbre de Perseos enlunados
que esperan a los mds crecidos cazadores de medianoche
porque ha llegado el dia que no se alcanza con media docena de citaras
32. Del soneto "Deipara, paridora de Dios. Suave", p. 45.
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mortecinos®.

Uno de los poemas clave, el mas hermoso por la irrealidad de su belleza,
"Noche insular: jardines invisibles", encierra la nostalgia de los dioses idos aunque
no imposibles:

La mar violeta ariora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable,

un redoble de cortejos y tritones reinando.

La mar inmovil y el aire sin sus aves,

dulce horror el nacimiento de la ciudad

apenas recordada®.

Y tras la contemplacion del mar, la mirada puesta en los jardines de la
ciudad, sorprendidos en la apacible noche cubana, afiorando la ausencia de la
fuerza panida, salvaje y viva, como en los campos griegos:

Trencen las ninfas la muerte y la gracia
que diminuto rocio al dios se ofrecen.
Dance la luz ocultando su rostro.

Y vuelvan crepusculos y flautas
dividiendo en el aire sus sonrisas.
Iniciando los cimbalos y ahuyentan
oscuros animales de frente lloviznada;

a la noche mintiendo inexpresiva
groseros animales sentados en la piedra,
robustos candelabros y cuernos

de culpable metal y son huido.
Desterrando agrietado el arco mensajero
la transparencia del sonido muere.

El verdeoro de las flautas rompe
entretejidos antilopes de nieve corpulenta

33. Es frecuente en su poesia encontrar constantes referencias al mundo liquido en sus
di- versas posibilidades: mar, rio, fuente, lluvia, rocfo del amanecer..., p. 82.
34. V.nam. 30, p. 88.
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y abreviados pasos que a la nube atormentan®.

Pero no sélo seran esas referencias minimas, tan significadas en su
pequeiiez, como datos culturales perdidos, sino que la pasion por la mitologia y
por el mundo griego en general le llevan a enriquecer el léxico con adjetivos
sacados de nombres mitolégicos o de realidades culturales helénicas. En el poema
"Puedo mirar" encontramos una plastica visualizacion:

Puedo mirar tus manos preferidas
y el acanto de sus sienes redoradas’®.

El verso "El zorro azul escoge la redondez partenopea" es de una audaz
originalidad; compara el poeta el amplio semicirculo del golfo de Napoles
(Parténope) con la necesidad de expresion de una amplia curva de la que no esta
ausente el mar. Ese mismo mar que poco después se va a resolver en extrafia
evocacion gongorina:

No he de salvar ni las tenazas frias
que dejan el carbon sobre los ojos,
si el caracol al recorrer el gjo

riega la ultima estela desolada

por donde aclama al mar el lilibeo” .

O va a ser el mismo dios marino, Neptuno, quien se presta a matizar
cuanto debe ser admirado:

El apresamiento del objeto envuelve su nevada cornamenta
en el otro brazo que golpea la loanza neptuniana™®.

35. V. num. 30, pp. 89-90.

36. Meditativa contemplacién del otro ser que yace junto al durmiente y es sorprendido
en plenitud de posibilidades compendiadas en el verso final "Estoy mirando tu pregunta
preferida”, p. 36.

37. Pertenece al poema VIde "Los ojos del Rio Tinto", p. 131.

38. En el poema inicial de Dador, ya hemos tenido ocasién de comprobarlo en diversos
momentos, las referencias miticas son numerosas y variadas asi como la creacién de
palabras partiendo de nombres clésicos, p. 234.
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En el mismo poema encontramos un potente y sexual adjetivo extraido al
dios Priapo y aplicado a Eros:

Al dormirse la matria blandamente
surge pridpico y tumultuoso el Eros relacionable,
poniendo en el lugar de este drbol aquella hoguera®.

Y un nombre geografico propio, la costa peligrosa surcada por Ulises, pasa
a ser signo de peligro, de un peligro que encierra su encanto, como la llamada de
las sirenas:

Los enredos del murice cortejan la mirada que busca
en el talon de susurradas sirtes vencedor”

Recordado poco después en una bella estampa marinera:

..., mientras las repetidas figuras decapitadas
se alejan de sus soportes de acantos y cabarias,
donde el pastor sopla reproduciendo las cambiantes sirtes de la brisa®'.

Uno de los atributos de Venus, la belleza de sus muslos, le sirve al poeta
para crear un adjetivo bien original "la hipdcrita calipigica de alas negras". Mas
conocido es el formado sobre el mito de Orfeo, entrafiador de lo no revelado,
"terminan con el misterio 6rfico de la constelacidn, suavemente irritante, de sus
cuerpos". El nombre de los gigantes de un solo ojo también le sirve al creador para
destacar la noble estampa de unas abejas pintadas sobre un abanico, "...el abanico
facetado de las ciclopes abejas". O el recuerdo de una época brillante de la cultura
griega, "un griego desnudo de la época periclea hubiera saboreado la doctrina de
la justificacion". Todo un conjunto de muestras reveladoras de una actitud
apasionada hacia lo clasico; los mitos ante todo como simbolos de ocultas
verdades no reveladas a cualquiera, fruto de un amor hacia una cultura eterna y
consustancial.

39. V. nim. 38, p. 238. En el mismo poema encontramos danaides, Eros, Deucalién,
Ariadna, Aquiles, Proserpina, Jupiter, Ganimedes, Céfiro, Jacinto, Hades, Sileno, sirtes,
troyanos, Tetis, Juno, Anfi6n.

40. V. nim. 38, p. 242.

41. V. nam. 38, p. 248.
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En Fragmentos a su imdn™, aparte de la "Fabulilla de Danae", encontra-
mos variadas muestras como en esta décima en cuya primera mitad se alude al
poder de Jupiter y en la segunda a la sabiduria de Minerva, al valor y ayuda
prestados por la diosa en los trances dificiles:

No tengo el genio ni el rayo
de Jove, ni escapado

en el halcon del mes mayo,

si el tomeguin azulado,

no en la ventana cipayo.

La aristia, la proteccion

de Minerva en el turbion,

con la que usted me acreciera,
no vale -Dios lo quisiera-

su caridad, su corazén®.

En otra décima se asocian Jupiter y Venus. En la primera mitad el dios
pierde su condicion divina hasta humanizarse y en la segunda recuerda a la nacida
en Chipre de la espuma del mar y tampoco queda muy bien parada al ser el
calamar quien peina sus cabellos desmelenados, segin un conocido cuadro
renacentista:

Sin aumentar su poder,
Jupiter con su merienda,
al instante que entienda
la lucidez sin ceder

el rasguiio de la venda.

42. V.nim. 6; v. L.A. DE VILLENA, "Lezama Lima, "Fragmentos a su imé4n" o el final
del festin", Voces, II, Barcelona 1982, p. 65-71; A.E. PRIETO,"Fragmentos a su imén
(Notas sobre la poesia pdstuma de José Lezama Lima), Rev. Literatura Cubana, I, 1983,
pp. 31-44.

43, El poeta se confiesa a Fina Garcia Marruz. Lamenta no poseer el rayo fulminador de
Jupiter ni su condicion de padre de los dioses. Tampoco el orgulloso halcén, surcador libre
y apasionado de lo aéreo, le puede ofrecer nada pero sf el humilde tomeguin, ausente de
ataduras. En la segunda mitad de la décima, proclama la benevolencia de la escritora por
las palabras tan acertadas y hermosas que le ha dirigido, halagadoras de la virtud, de la
sabiduria de Minerva como valladar ante momentos dificiles, p. 44.
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Naturaleza fascina

a la escama que se inclina
mds al cordel que al cristal,
y ya peina el calamar

a la cipriota divina®.

La importancia de la conversacion, del didlogo entre contertulios y
amantes del arte, provoca el recuerdo de los filésofos atenienses y su inveterada
costumbre. La aficion del poeta de reunir en su casa a amigos y hablar de un sinfin
de motivos le viene al recuerdo en la rememoranza que hace de uno de ellos:

Hay que ser un Socrates o un Carmides,

hay que hacer una sabiduria para un joveneto,
hay que ofrecer el humo de la sangre

como en un sacrificio,

para uno de los pocos venerables.

Recorrer una larguisima calleja,

donde la perennidad del didlogo

borra a Cronos y a Saturno®.

Estamos ante una evocacion pictdrica posiblemente de un grabado
marinero donde una fragata lucha contra los elementos alegorizados en el poema
a través de Eolo, dios de los vientos:

Una fragata

con todas sus velas presuntuosas,
gira golpeada por un grotesco Eolo,
hasta anclarse en un circulo,

44. En esta décima entrevemos el nacimiento de Venus emergiendo de la espuma del mar;
asf queremos verlo en los ultimos versos de la estrofa y junto a ella la omnipresencia de
Jupiter, origen de tantisimos mitos, en concreto hay uno relacionado con la Venus de
Chipre al que parece aludir el poeta, p. 45.

45. En el poema dedicado al amigo y artista Victor Manuel se recuerda el procedimiento
conversacional de Socrates para enseflar la verdad a sus alumnos. Partiendo de este simil,
Lezama nos habla con entrafiable carifio de una de las entrevistas amistosas y fructiferas
con el compaflero y el gozo era tal que el contenido del coloquio tenia la fuerza suficiente
como para detener el tiempo, p. 51.
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azul inalterable con bordes amarillos,
en el lente cuadriculado de un prismatico™.

El poeta recuerda un aspecto del mito de Leda que fue fecundada por
Jupiter y para eso se transformo en cisne. Del huevo nacieron Castor y P6lux, los
Diéscuros recordados décimas después, también Helena y Clitemestra:

en la mafiana de seda
brinca como un tornasol.
Guardarropia del sol

con el plumaje de Leda.
Como un atlas de lo informe,
la noche entera deforme

y el rezo de los Didscuros®.

En el mundo de la cuarta alegoria viene a su recuerdo la figura de Palas,
dotada con un atributo de guerra del que estuvo poseida al momento de nacer del
cerebro de Jupiter y esta circunstancia es la que aparece en el ultimo verso citado:

La lluvia cae sobre un casco romano.
La gota resplandor en el cuenco de la lanza de Palas,
muestra la desnudez de su brazo

46. El contenido del poema viene hecho sintesis en el largo titulo del mismo. Estamos
ante la minuciosa descripcién de una fragata azotada por los vientos y sorprendida por la
lente de un catalejo marino que sigue sus circunvoluciones al compds del capricho del
viento, el grotesco Eolo. Probablemente nace el poema al contemplar una estampa
marinera, un grabado visto desde la perspectiva elegida por el visor, p. 65.

47. Una noche contemplada y mantenida hasta la aparicion de la luz. Oscuridad y
nacimiento sorprendidos desde la habitacion interior de un hotel. Ventana que daa un patio
donde el ojo del contemplador, meditativo, se deleita en el transcurrir del tiempo. Al final
el cielo es sorprendido surcado por algunas nubes, alegoria de la vida, p. 89. En otra
ocasion estamos en el patio familiar de un corralén, al atardecer, cuando comienzan a dar
su luz Castor y POlux, los gemelos que presiden las procesiones nocturnas de los
habitadores de la casona tradicional, p. 95.
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y con él penetra en las circunvoluciones de Jupiter*.

Juega el poeta como en otras ocasiones con el valor bisémico que adquiere
Venus la cual lo mismo puede ser la diosa que el planeta. Cuando se relaciona con
la luna parece referirse al cuerpo celeste pero si se asocia a Eros es indudable que
esta pensando en la diosa del amor carnal, al igual que Baco quien aqui representa
la divinidad de los delirios amorosos:

Venus corriendo a la luna entrelazada,

lo intermedio y apagado se cuelga

como un ojo trapecio del Eros estelar.

Venus rotando en su cubeta de agua,

Baco llameando gritandole al aceite

y las langostas saltando de la esperma.

La luna con su cantaro en el pecho de Venus,
avinagrando el aguijon de Tauro®.

Recoge la leyenda de la muerte de Tiodamante a manos de Hércules y la
captura de su hijo Hylas, conocido por su excepcional belleza y del cual el héroe
se habia encaprichado:

Hylas, la belleza, al lado de Hércules,
el que le mato a su padre®.

48. El poeta nos recuerda que Palas Atenea nace del cerebro partido de Jupiter y que en
ocasiones suele aparecerse armada con todos sus aprestos, especialmente una lanza, en su
condicion de diosa de la guerra. Asi nos la recuerda Homero, p. 113.

49, Pertenecen al poema "Nacimiento del dia", inmensa alegoria del despertar a la vida
con la marca inexorable de la muerte, p. 144.

50. El poema "Los dioses", p. 149-156, todo un simbolo, supone un recorrido por las
mitologias y creencias de la antigfiedad. Se inicia con una evocacién del panteén hindu, a
continuacién una leve reflexién biblica y tras ella aparece el mundo griego recordado a
través de Hércules y Agamendn, més proximos a lo humano y en consecuencia entendibles
para el lector. Se trata de un poema épico y reflexivo con valor cosmogénico donde la
palabra se encarna en simbolo de lo numinico. Versos después de la cita que ha dado lugar
a esta nota encontramos la siguiente:

Sentado en el sillon de Agamenon,
con la nueva voz
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Salvo excepciones, la mitologia se inserta en la textura del poema como
cualquier motivo. Las dotes de observacion de Lezama le lleva a transformar en
belleza y signo lo inmediato, lo préximo, aunque el objeto en cuestién sea muy
poco poético y no haya sido tenido en consideracion por la tradicion literaria. Asi
como el escritor lo transforma todo en un conjunto aparentemente lleno de
incoherencias y dificultades para crear su propia cosmogonia, los dioses estan
desacralizados paraconversar con ellos y verlos en todos losmomentos de su vida.
Siempre encontraremos el atributo, un pasaje de su leyenda tal y como lo leemos
en la mitologia, pero inmediatamente se nos hurta para insertarlo en lo cotidiano
y conseguir una serie de relaciones insospechadas. Todo es poetizable si se es
capaz de conseguirlo y Lezama ha dado con la clave lingiiistica y retérica
susceptible de transformar en materia poética cualquier palabra. Por eso sus
diversos cancioneros mantienen una estrecha unidad. El Eros como fuente de
conocimiento aparece por doquier y los mitos se hacen repetitivos en contenidos
diversos. Hay un amanecer en la obra del poeta, un devenir a lo largo del dia y al
final la llegada lenta de la noche. Todo cuanto podamos ver a lo largo de las
veinticuatro horas pasa por su imaginacion o por su visual y es apresado a través
normalmente de un verso lento y largo que en innimeras ocasiones se encabrita
en vertiginoso movimiento que marea con sus constantes circulos, recreo
consciente de brillantes imagenes y fulgurantes metaforas.

que iba penetrando cada dia por sus poros.
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