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Resumen 

J. Lezama sentía una gran pasión por los mitos clásicos. Resultó para él muy 
atractivo el tema de Narciso. Le dedicó dos largos poemas; el primero de los cuales suponía 
para el autor una especie de confesión poética de sus propias obsesiones. Pero también se 
acercó a otros muchos mitos y leyendas que aparecen desperdigados a lo largo de sus 
versos; unas veces como simple referencia, en otras hay algo más que un nombre. Al 
formar parte de la textura de sus poemas creemos que tienen una función superior a la de 
la simple cita, y sirven para explicar, en ocasiones, su concepto de la poesía . 

. Abstrae! 

J. Lezama was passionately fond ofthe classical myths. From the very beginning 
he felt attracted to the theme ofNarcissus. He dedicated two long poems to this subject­
matter but throughout his Iiterary career the classical world became an obssession, as a 
so urce of knowledge and exhibitionof contents. There are many references to ¡p.ythical 
legends, sorne other times these references are hidden away under an over whelming 
rhetoric. He uses these references, as well as many other motifs, in order to create a 
cosmogony whose center is the Lezama man who is seen as the creator ofthe poetic word 
needed to unveil mysteries. 

Palabras clave: Mitología, retórica, el mar, la naturaleza. 

Lezama fue un poeta apasionado por los mitos clásicos. Se sintió atraído, 
en sus comienzos, por el mito de Narciso. A lo largo de su creación ha dejado 
otros poemas extensos como la Fábula de Apo/o y Narciso, pero a nosotros nos 
han interesado motivos mitológicos menores, la creación de un léxico basado en 
los mitos y la exposición de los mismos en una lengua retórica. 
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La mitología clásica alcanza y adquiere en la obra poética de Lezama una 
especial relevancia. Su primer poemario desarrolla un mito griego popularizado 
por Ovidio y universalizado por los poetas de todos los tiempos. Muerte de 
Narciso no es parangonable con ningún otro poema extenso creado por cualquier 
cubano, ni aún cuando su temática sea mitológica o asimilable a lo mítico. Supuso 
un punto de partida, primero por su tratamiento tan peculiar del lenguaje, segundo 
por la novedad de su contenido, pues el mito fue sólo un leve motivo para más 
hondas interpretaciones. Innovación en los varios planos estructural ese! poema y 
acercamiento a unas fuentes universales, sin patria ni fronteras, fruto de la cultura 
occidental reinterpretada y adaptada a no importa que condiciones y latitudes. 
Lezama sueña con una total originalidad. Hay un ansia de independencia cultural 
para la l írica de su pueblo y una necesidad de reafirmar su inserción en los 
presupuestos culturales más avanzados y cosmogónicos'. Cincuenta años después 
y al margen de sus l ibros poéticos, publicó una Fábula de Apo/o y Narciso que 
merece por sí m isma un comentario pormenorizado2• 

S i  todo parara aquí, no tendríamos que concederle mayor importancia; 
pero no es este el caso. En su larga trayectoria ha necesitado de otros m itos, ha 
precisado con nombres míticos, teniendo particular preferencia por los griegos 
para comunicamos experiencias poéticas. Se le han hecho necesidad esencial. Por 
eso sabemos que Muerte de Narciso no fue un intento aislado sino un bril lante 
comienzo y una prueba vencida con tesón. Se sintió capaz de empresas más altas 
y llamó a otros para que siguieran el camino emprendido. Así debemos entender 
su continuo afán en la creación de revistas l iterarias, sobre todo de poesía, aunque 
no esté ausente un empeño cultural superior en el constante construir bri l lantes 
ensayos perfiladores de su labor. Sentado este principio, un estudio de sus posibles 
fuentes puede desvelamos si no la razón última, al menos el camino que nos 
conduzca a una mejor comprensión del Lezama lector y poeta. 

Una lírica fabulosamente irreal precisa de la expresión de símbolos y 
alegorías sustantivas de una gran fuerza plástica y no hay la menor duda que tal 
papel es desempeñado a la perfección por los mitos de la antigüedad clásica, al 
menos para las culturas ligadas a la civilización occidental. Es, por lo tanto, la 

l .  J. LEZAMA LIMA, Poesía Completa, col. Insulae poetarum, ed. Barral 1 975; Obras 
Completas, vol. 1, ed. Aguilar, México 1 975; Poesía, ed. de E. De ARMAS, col. Letras 
Hispánicas núm. 342, Cátedra, Madrid 1 992; v. CORREA, P. La poética de Lezama Lima: 
Muerte de Narciso, Universidad de Granada, Granada 1 994. 

2. J. LEZAMA LIMA, Fábula de Apolo y Narciso, Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí, La Habana, mayo-agosto, 1 988. p. 62-65. 
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respuesta lógica a esta tradición venida de siglos que se ha servido de los mitos 
para presentar realidades contemporáneas mediante un continuo proceso de 
adaptación, versatilidad que se encuentra en la entraña de los mismos. La historia 
de cualquier mito, desde su origen hasta hoy, es la prueba convincente de como 
cada cultura ha sabido extraer de él cuanto le ha interesado, transformándolo, 
modificándolo, ampliándolo, dándole hasta un sentido de finalidad extra-mítica, 
como ocurre con el caso de las moral izaciones. 

Los mitos son también ejemplos de cuanto no se debe hacer; intentos de 
igualar a los dioses pues en muchos de ellos late una rebeldía contra la naturaleza 
deificada que termina vengándose de sus profanadores. Una naturaleza tan 
poderosa como la americana se presta a la recreación mórfica de los mitos 
clásicos, al menos los ovidianos. Hay, por otra parte en los mitos, junto a 
recreaciones lúdicas, amplio espectro de posibilidades semánticas; adquieren valor 
de signos que se pliegan, ambivalentes, en no importa que cultura. He aquí por qué 
muchos de ellos han l legado a ser nombres comunes y a representar actitudes 
humanas, comportamientos genéricos de todo un pueblo o específicos de una 
persona. 

Junto a estas verdades generales y sabidas hay otras dos más concretas y 
posibles con respecto al caso Lezama. Todo poeta cosmogónico conoce a la 
perfección las mitologías clásicas y en el caso que nos ocupa, las propias de las 
culturas prehispánicas. Hay una evidente razón cultural, tanto más pensable porque 
Lezama fue hombre obsesionado con el saber y sus conocimientos del mundo 
antiguo le condujeron a la posesión de culturas secundarias como las innúmeras 
del próximo oriente (salvando la importancia de la egipcia). La influencia pudo 
haberle venido de lecturas directas y concretas asimiladas, especialmente 
vinculadas con la mitología. No es la simple lectura de un texto mítico sino la 
trasmisión de cuanto subyace en el fondo del mito y después la capacidad de 
actualización del mismo. 

Tampoco es necesario recurrir a fuentes autóctonas, sin desdeñar que en 
la aurora de la creación l iteraria insular el Espejo de paciencia está henchido de 
reminiscencias míticas3, y más próximo al mundo de Lezama, Julián del Casal fue 

3 .  J. LEZAMA LIMA, Antología de la Poesía Cubana, vol. 1, ed. Consejo Nacional de 
Cultura, La Habana 1 965, pp. 64-l 04 (epígrafe Silvestre de Balboa y Troya de Quesada 
con la ed. de Espejo de Paciencia). 
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proclive a aprovecharse de ellas según los modelos franceses que asimilaba4• 
Desde el modernismo fin de siglo la mitología es moneda corriente y hasta los 
poetas del27 se sirvieron de ella para diversos menesteres, sin s ilenciar su huella 
en los surrealistas más puros y en la propia poesía hispanoamericana. Y si pasamos 
a otras lenguas de cultura encontramos desde el simbolismo francés actitudes muy 
semejantes y no olvidemos que éste es manantial de toda la poesía moderna tanto 
para la europea en general y en muy especial medida para la hispánica. Lezama 
dispuso de multitud de caminos de transmisión. 

Podemos encontrar en su obra en verso no sólo mitos más o menos 
desarrollados, entremezclados con otros motivos, sino algunos poemas completos 
de honda raigambre mitológica, constantes citas de determinados dioses, palabras 
creadas sobre motivos míticos, alusiones eglógicas pobladas de instrumentos 
musicales pastoriles de raíz rubeniana, y esto se transforma en una constante, 
aparece en todos su l ibros con machacona insistencia. Por lo tanto no es producto 
de un capricho sino responde a motivaciones más hondas relacionadas con el 
carácter insular de su patria y la naturaleza tropical de su paisaje. Un erotismo a 
ráfagas vertebra numerosos poemas, así como sus dos grandes novelas, Paradiso 
y Oppiano Licario, y esto tiene que ver con la recurrencia a elementos tomados en 
préstamo a la mitología griega relacionada con el culto fálico y las fuerzas 
primitivas de la naturaleza, poblada de sátiros, faunos y ninfas con denomina­
ciones diversas. Lo mismo encontramos en la utilización que los modernistas 
hicieron de la cultura clásica. Empezaremos por los mitos más o menos 
desarrollados y descenderemos hasta el plano léxico sin pretender apurar todas las 
posibilidades. 

En un extraño poema titulado "Minerva define el mar", el poeta une en 
raro maridaje multitud de elementos relacionados por el mar y presididos por 
Minerva quien en ocasiones parece la diosa y en otras una barcaza con el nombre 

4. Ya desde su primer libro de poemas, Hojas al Viento, se percibe la huella de T. Gautier 
y de J.M. Heredia, aparte del consabido V. Hugo. La lectura de Ch. Baudelaire y P. 
Verlaine, perceptible en su segundo cancionero, Nieve, permite una apertura hacia lo que 
de brillante, sensual y pagano tiene la mitología clásica reforzada por la lectura de Leconte 
de Lisie. Es la época de "La agonfa de Petronio" y de los diez sonetos recogidos con el 
nombre de "Mi museo ideal" entre los que se encuentran "Prometeo", "Galatea", "Elena", 
Hércules ante la Hidra", "Venus Anadyomena", "Júpiter y Europa", "Hércules y las 
Estinfálidas". Para la obra de J. del Casal tuvo palabras certeras Lezama en su Analecta del 
reloj, La Habana, Ed. Orígenes, 1 953 (puede leerse en el vol. 11 de Obras Completas, pp. 
65-99). 
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romano de Atenea. Para empezar Lezama nos sumerge en el infierno presidido por 
Proserpina dedicada a extraer "la flor/de la raíz moviente del infierno". Es curioso 
pero la figura de Proserpina constituye un motivo poético machaconamente 
repetido en varios poemas y siempre como reina del inframundo. Mientras esto 
ocurre, el cangrejo sale a la superficie para transformase en verso de referencia a 
través de "Y el cangrejo que trae una corona"; es indudable que el cangrejo lo 
eleva el poeta a categoría de símbolo y al emerger de su soterraña guarida crea un 
caos que va a ser restaurado por Minerva como diosa de la sabiduría y de la paz. 
La anémona cobra vida a través de una moderna representación, "batidora 
espuma", y como dice el poeta "desentrañando su reloj nocturno". Comienza una 
danza en tomo a la diosa de los peces de la gruta, enloquecidos, en un ritual 
incomprensible de naturaleza mágica, rompiendo con sus brincos la aparente 
serenidad lograda por la presencia de Minerva. En un momento determinado 
perdemos en parte el hilo conductor para a través de imágenes brillantes e 
incoherentes introducimos en un mundo mágico presidido por seres vivientes, 
algunos con su tradición numínica a cuestas: algosas sierpes, araña azul, corderos 
de la ruina, dentados peces, los cimbreantes trinos del colobrí y el ballenato. Poco 
después leemos 

El mascarón de la Minerva 
y el graznar 
de las ruinas en su corintio 
deletrear, 

donde a través de estas palabras parece adivinarse la presencia de un barco con 
dicho nombre creándonos el poeta una consciente confusión entre la nacida a 
orillas de l lago Tritonis y la nao que corta las aguas del mar a través de una maraña 
de imágenes brillantes e ininteligibles, que miran más a la intuición, creando un 
entorno fabuloso en el que el lector se enreda. Si Minerva es a la vez diosa de la 
sabiduría y paradój icamente de la guerra y de la paz, queremos entrever rasgos de 
sus atributos divinos en medio de un léxico lleno de contrastes; con ella tienen que 
ver la "puerta cavernosa", y especialmente estos versos llenos de un larvado 
sensualismo ácueo: 

Su relámpago es el árbol 
en la noche y su mirada 
es la araña azul que diseña 
estalactitas en su ocaso. 
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Acampan en el Eros cognoscente, 
el mar prolonga los corderos 
de las ruinas dobladas al salobre. 
Y al redoble de los dentados peces, 
el cangrejo que trae una corona. 
Caduceo de sierpes y ramajes, 
el mar frente al espejo, 
su silencioso combate de reflejos 
desdeña todo ultraje 
de nadador lanzado a la marina 
para moler harina fina. 

El lector se pierde al final entre un sinf ín de propuestas mientras la Minerva, 
encallada, contempla pacíficamente el mar que lame su derrotada trabazón5• 

En la "Fabulilla de Danae", recogida en su poemario Fragmentos a su 
imán, encontramos en l íneas generales el desarrollo del mito sin la brillantez de 
las imágenes a las que estamos acostumbrados sino con una simplicidad rayana en 
la avaricia. El nombre de Dánae le había servido decenios atrás para iniciar su 
primer cancionero, Muerte de Narciso, con la intención de marcar un comienzo en 
el afán de la creación poética. Y esta idea subyace en Jos primeros versos del 
poema, los cuales, aunque van directamente al argumento de la fabulil la, también 
suponen una intromisión en el yo poético: 

El omnipotente dios de la semilla 
escondido entre la tierra 
puede ascender la lluvia 
y penetrar por las puertas más cerradas. 

La fecundación de la naturaleza establece lazos estrechos con la 
fecundación de Dánae por Zeus transformado en lluvia de oro para así burlar la 
estrecha vigilancia a la que estaba sometida por parte de su padre. Enclaustrada en 
una cámara a causa de un vaticinio, que fatalmente se cumplió (al dar muerte 
Perseo, su hijo, al abuelo en unas pruebas atléticas), un resquicio querido por los 
dioses fue aprovechado por Zeus para fecundarla. 

5. Los textos poéticos proceden de Poesía Completa, ed. c. en núm. 1., pp. 443-445 . 
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En los versos siguientes se alude al  oráculo, anunciador de présagos que 
como hemos visto terminaron por cumplirse: 

El oráculo anuncia, pero no pudo 
servir de escudo, habla 
desde las cuatro ventanas de la torre. 

Y no hay fuerza humana capaz de vencer la voluntad del dios supremo. 
Zeus-Júpiter anuncia su l legada con todo el poder de su divina voluntad. Los 
"perros guardianes" como el can Cerbero del infierno presagian su l legada pero lo 
inevitable se cumplió con demasía. En el vientre de Dánae quedó encerrada la 
semilla del dios: 

Júpiter llega con la lluvia 
y dilata el vientre de Dánae. 

Y lo importante es la l luvia-semilla que lo barre todo, que germina y 
supone un punto de partida de algo nuevo. El nacimiento de Perseo es el inicio de 
un acto de creación superior capaz de fecundar las tierras más áridas. Termina el 
poema recordando la existencia de una estatua del fruto de Dánae en Florencia 
junto a una gota de agua6• 

El cancionero Dador se abre con un larguísimo texto del mismo título, a 
caballo entre la prosa y el verso, dotado de numerosos fragmentos autónomos, en 
varios de ellos se hacen extensas alusiones míticas perdidas en la maraña de los 
versículos y que tienen la suficiente entidad como para ser tenidas en considera­
ción. Así en el poema que se inicia con el versículo "El apresamiento del objeto 
envuelve su nevada cornamenta en el otro brazo que golpea la loanza neptuniana" 
encontramos una extensa referencia a la leyenda de Ganimedes y su rapto por 
Júpiter. Parece que el texto presenta unas fuertes connotaciones eróticas 
estrechamente vinculadas con el mito. El pastor Ganimedes, uno de los hombres 

6. J. LEZAMA LIMA, Fragmentos a su imán, prólogos de C. VITIER y J. A. 
GOYTISOLO, col. El Bardo, ed. Lumen, Barcelona 1 978, p. 1 5 8. (Algunos poemas nacen 
tras la mirada atenta de una obra de arte. Nuestro autor no fue muy aficionado a los viajes; 
su espíritu viajero se manifestó y alimentó mediante lecturas, conversaciones y la 
contemplación de cuadros, grabados y dibujos sobre los que posó un ojo penetrante 
asimilando las posibilidades de su contenido. Así vemos cómo este poema nace tras la 
visión de una estatuilla de Perseo junto a una gota de agua). 
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más hermosos de la tierra, es observado por Júpiter y apetecido por el dios. 
Transformado éste en águila, lo rapta y lo lleva al Olimpo donde le sirve de copero 
en sus fantásticos banquetes: 

Como aquel que disfrazado de águila bisexual, donoso Júpiter de embozos, 
robó de Ganimedes fluctuantes iras, 

y que ahora olvida la maternal casada en la calleja 
enterrada por el joveneto en las mortuorias copas. 

Mientras Ganimedes sirve, la libido se enciende en el dios y lo contempla 
en la desenvoltura de su oficio con espectante complacencia. Suena la música en 
"flautas apolíneas" animadoras de la fiesta: 

soplaban las bromas imantadas de Céfiro y Jacinto, 
y el coralino tejo separa la borrachona luz, gustada a sorbos apolíneos, y los 

cuantiosos paseos copetados, 
reclamados por la bisexual reidora, reconocida por el ceño, 

disfrazada de águila, guardián en Ganimedes de tropezados mantos 
y copas cerrando la violada cascada maternal. 

Encierra este fragmento las relaciones entre Jacinto, A polo y Céfiro según 
la tradición más extendida, aunque el poeta no cuenta directamente la leyenda sino 
que deja entrever a través de "sorbos apolíneos" la rivalidad surgida entre ambos, 
se supone que pretendientes de los favores de Apolo, y víctima el primero de las 
"bromas imantadas", un disco lanzado por Céfiro en una prueba en la que habían 
participado Jacinto y el dios7• 

7. El libro Dador supone el cierre de una época. Se abre con una inquietante alegoria 
hecha realidad mediante semicirculos de danzarines que adormecidos en tomo a una mesa 
de pronto se levantan y entran en frenético movimiento comunicando su dinamismo a otro 
conjunto de hombres provistos de armaduras y cuya vertiginosa movilidad es iluminada por 
la luz que proyectan unas cariátides. Es una especie de danza de la vida y de la muerte a 
la que están invitados todos los lectores. El desarrollo de la danza está descrito con 
meticuloso cuidado en un Iarguisimo poema (pp. 226-253) escrito en amplios versículos 
donde aparte de las citas recogidas encontramos otras alusiones mitológicas en ciernes, 
levemente apuntadas sin apenas desrrollo: 

aunque vuelva sobre su cuello con el disimulo de los cisnes, 
no es el cordón umbilical que vuelve sobre la torre 
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de Damasco y que preludia las lisonjeras danaides en cuclillas. 
O bien en otro fragmento del mismo poema leemos: 

semejantes al bambú que recibe los gritos de los flamencos 
y crece monocorde peinado por la brisa de Deucalión. 

6 1  

Donde se alude a la leyenda del Noé helénico e n  e l  momento e n  que terminadas las lluvias 
encalla suavemente para iniciar con Pirra una nueva humanidad. O bien el recuerdo de la 
cretense que proporcionó a Teseo el recurso idóneo para salir del Laberinto: 

El hilo de Ariadna no destrenza el sentido, 
sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal. 

Un recuerdo homérico mantienen estos versos en los que se alude a una de las armas 
proporcionadas por su madre: 

La primera sustitución del escudo de Aquiles por la copa sin vino, 
no obtuvo en su disfraz el objeto en su tegumento selenita. 

La presencia de la muerte viene simbolizada a través de la reina de los infiernos que esta 
vez aparece con su nombre latino: 

pero ahora estamos inclinados en la copista servidumbre 
de las sombras regidas por el látigo de Proserpina. 
El primer gemido en busca de la nocturna maternal, 
la tiorba de la siria gemebunda nos separa de la noche, 
colocada entre las desdeñosas espaldas del dios arbóreo 

y la garduña centinela embadurnada. 
Y en el mismo texto aparecen Júpiter y Ganimedes, Céfiro y Jacinto, y en su final 
volvemos a leer lo siguiente: 

La metáfora nos obliga a creer en la primera existencia 
del pétalo de/jacinto, antes que el tejo coralino de Céfiro descendiese al Hades 
con el gracioso Jacinto, 

y levantase el plañido de las excepcionales flautas apolíneas. 
Las últimas citas clásicas hacen referencia a los sátiros representados bajo la figura de 
Sileno; también a Tetis, madre de Aquiles, y de nuevo a Júpiter asociado a Juno y a 
Anción: 

El desmadejado escita nutrido por la sombra del plátano mordido por la cigarra, 
y no por los cítisos de la llanura donde el Sileno escudó. 

La humores ca extensión porcina busca cubrir con sus estelares 
tetillas las fibrinas donde asoman sus pestañas las arenas 
placentarias y Tetis, matrona de adolescentes semidioses; 
allí se recuesta un dios hastiado de la inútil conversación 
de Júpiter pluvioso y Juno reidora de los amargos desterrados, 
mientras la calva nieve de la cabra se dora en la luz derivada 

y tauro muge corpulenta extensión para el secuestro, 
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En "Las horas regladas" encontramos un extenso muestrario de sonetos y 

sonetillos en Jos que abundan las referencias mitológicas; en ocasiones es una 
simple cita pero en otras el mundo mítico vive a lo largo de todo el poema. En el 
primer soneto se dice 

Tenue payaso redondeado 
al pavorreal de Juno conduzca. 

Aludiendo el poeta al animal símbolo de la diosa el cual también lo 
recuerda Góngora en su "Polifemo y Galatea" precisamente en una de las octavas 
descriptivas de la bel leza de la ninfa8• Encontramos en varios sonetos el recuerdo 
al dios marino Glauco que aparece bajo la forma Glaucón el cual, siendo 
originariamente un humilde pescador, terminó a través de diversas vicisitudes por 
ser transformado en dios marino enamoradizo y perseguidor de las ninfas. Una de 
sus preferidas fue precisamente la citada Galatea. También tuvo que ver con Circe 
y Ariadna. No sólo lo encontramos en el soneto "Al fin de sumar alfileres", donde 
leemos 

Traspaso gentil de la fruta, 

la ba/andronada de/ falo bosteza la expansión de la vid, 
al penetrar en la sala hiperbórea para las ondas de Anfión, 
cuando la raíz ovillada con la mandrágora hiela 

el bastón con sierpes congeladas y centellitas del Júpiter cosechero. 

V. GARCIA MARRUZ, "Por Dador José Lezama Lima", Recopilación de textos sobre 
José Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana 1 970. 

8. Nos referimos a la octava primera de la descripción de Galatea en la que leemos: 
si roca de cristal no es de Neptuno, 
pavón de Venus es, cisne de Juno. 

Donde se produce un trueque de atributos pues el cisne está relacionado con Venus y el 
pavorreal como nos dice Lezama con Juno. El extenso poema está constituido por un 
conjunto de sonetos autónomos, escritos con total libertad manteniendo cada uno de ellos 
su propia autonomía. La referencia se encuentra en el primer cuarteto del soneto "Salta el 
pelo musicado", p. 25 4. 
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golosina no de espuma a Glaucón9• 

Sino en otro donde se dan algunas notas que cuadran con la leyenda de Glauco, su 
origen, el lugar de su nacimiento, la hierba que Jo hizo inmortal 'y finalmente su 
transformación en dios marino mediante una metamorfosis sufrida por su cuerpo 
y su morada en una de las muchas grutas submarinas. Dice el soneto de esta 
manera: 

Empezando por las cien cascadas 
y al terminar por el agua de vida, 
Glaucón creía ser dios y no serlo, 
querelloso el salmón en su rúbrica. 
Cuando estaba pescando en Eubea 
y ya había trenzado las yerbas, 
quería ser dios y consolar al salmón 
apaleado y encontraba los muros de peces. 
Pescador murmuraba y hablaba 
pez a pez de su leyenda, 
del día que saltaron y oyeron. 
Cuando G/aucón como dios 
quedó sumergido, sólo apretaba 
el cayado de las cien cascadas10• 

En otras ocasiones los mitos aparecen perdidos en medio de otros motivos 
que nada tienen que ver con el los. Por ejemplo, en distintos sonetos encontramos:  

Baco y Toro, escindido, 
descorchado eternamente. 
¿En qué rama mecido 

9. El soneto recoge algunos rasgos característicos del ser marino como el verso "cabecea 
su corteza marina", tal vez en "selenita en su puflo de gruta" y evidencia el gusto que 
Lezama siente por los temas marineros que tanto tienen que ver con la condición insular 
de su patria y toda la parafernalia simbológica que el mar ha supuesto para la poesía, p. 
255 .  

1 O. E l  soneto está desde e l  punto d e  vista del contenido dividido en dos partes; l a  primera 
insiste en la vida mortal del pescador Glauco, la segunda en su condición de dios. La 
libertad gozada como pescador era muy superior a la que tiene hoy como dios, p. 265 . 
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se ciñe con su sombra? 
Silabea y se asombra 
el Can adormecido. 
Ganimedes, entrepuente 
mojado al indiferente11• 

Pero en este otro creemos estar leyendo entre líneas el mito de Orfeo y 
Eurídice, el intento infructuoso del rescate por voluntad del destino, su confición 
de tañedor de l ira: 

Recórreme ciempiés cuando alanceo 
los ocultamientos de Orfeo, 
si moja en el humo del Averno 
el pronunciado algodón del invierno, 
cuando esclarece en la serpiente 
el triángulo de oro hirviente. 
La diosa por los juncos decrece 
la definición que no se mece, 
entre el humo y el cuerpo recorrido 
por el pez en su tesoro hundido, 
al morder la espalda en su ironía, 
traición para anclar su mediodía. 
Con los sones en el humo dañas 
el cuerpo exánime en las cañas12• 

El mito de Jacinto, evocado en otros poemas, emerge en el recuerdo tras 
la contemplación de la flor en medio de un paisaje irreal presidido por el ibis, al 
que se asocia la diorita y el pavo real atribuido a Minerva para cerrar el soneto con 
e l recuerdo de la metamorfosis  de Jacinto al que relaciona con Júpiter y no con 
Apolo. Es un efecto buscado el trastrueque de atributos así como la recurrencia de 

1 1 . El primer fragmento pertenece al sonetillo "Sin sarcófagos ni fuentes", p. 26 1 ;  el 
segundo a "El deseo, no en la fruta", p. 263 y el último al sonetillo "Cigarro a su 
desusado", p. 263. 

1 2. Hay ecos de la leyenda como la presencia de la serpiente cuya mordedura causa la 
muerte de Eurídice, tal vez la presencia de la espalda responda a la curiosidad que causó 
la regreso de la amada a los infiernos. El soneto presenta un descenso hacia el centro de 
uno mismo en el anhelo de retener el tiempo, p. 265. 
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motivos que se unen en una lejana evocación de confusa estampa mítica: 

La flor cierra sus dados; 
el ibis graba su noche 
en el limo sin retorno, sin 
espejo nadando por el cerrojo 
del número. Diorita, 
talla el ejemplar igual, 
aquí el pavorreal es el ave 
de Minerva, las columnas nacen. 
Jacinto sustancial, metamorfoseado 
en jacinto por el ceño y la voluptas 
de Júpiter. Ay, ay, la flor 
reaparece en la metamorfosis 
del instante, y Jacinto 
Júpiter y Jacintil/o graban el Ay13• 

65 

Como hemos tenido ocasión de observar hasta ahora, los mitos, salvo 
honrosas excepciones, sirven de pretexto para crear un contorno de irrealidad y 
transportarnos a una edad clásica establecida por la cultura occidental en 
paradigma desde la edad media y el renacimiento. S i  la novela Paradiso tiene 
mucho que ver con el pensamiento platónico, si el comienzo poético de Lezama 
es la transposición de un m ito, no debe causarnos extrañeza la obsesión por 
detenninados recuerdos del panteón helénico y de sus sorprendentes leyendas 
llenas de encanto y posibil idades interpretativas. Lezama recrea ambientes y 
transporta a constantes universales el mundo limitado de su isla natal y para ellos 
sabemos que vivía rodeado de libros de muy diverso contenido teniendo siempre 
a mano todos aquellos que estaban conectados con la mitología, filosofía y 
religiones orientales. Mucho tiene que ver con esto su relación personal con el 
padre Gaztelu, también inspirado poeta. 

En la "Danza de la jerigonza" se vive, como un guadiana, el problema del 
ser; el autor pregunta, en medio de su meditación cubana, sobre una imposible 
respuesta. Constatamos que somos, aunque no nos conformamos sólo con saberlo: 

¿Por qué los griegos, paseantes muy sensatos, 

1 3 .  Puede leerse en la p. 266. 
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nos legaron el ser? Otra guarida enfrente, 
otra guarida lame como lobo a su noche. 
La chispa fue robada ¿por qué en nosotros el ser? 
y en su huida los dioses nos dejaron el ser. 
Así su vacío tiene flores con ojos, que sin pregunta 
acompaña la errante población de lo perdido. 

Y parece que los causantes de tan angustiosa pregunta son los dioses, los 
de la Grecia clásica, cuna de Occidente, fuente de interrogantes y de belleza. Una 
lírica totalizadora no puede marginar nombres eternos tras los cuales se esconden 
desde simples metáforas hasta hondas preocupaciones porque cada dios, cada 
héroe mitificado, simbol izan una inquietud, una eterna pregunta, donde es posible 
entrever la problematicidad de "que somos" por algo y por alguien, para algo y 
para alguien. Tal vez en este poema encontremos una de las claves transmisoras. 
Los griegos legaron a la humanidad occidental un conjunto de interrogantes, nos 
obligaron a pensar y a reflexionar sobre nosotros mismos. El participio de presente 
alude a ese hábito helénico de dialogar paseando, a la manera de Sócrates y de 
tantos filósofos y sofistas maestros y discutidores; ellos estudiaron el problema del 
ser y ese mismo problema nos sigue reconcomiendo. Un titán intentó robar la 
chispa a los dioses, y en su imposibilidad sembró la inquietud entre los hombres 
porque aquellos huyeron con el secreto a los cielos y desde entonces somos una 
"errante población de lo perdido".  Habrá, por eso, presencias divinas que siembran 
de inquietud el poema, que le confieren un campo significativo complejo y obligan 
al lector al repaso de los mitos, a sus notas definidoras, a cuantas circunstancias 
lo rodean. No siempre, sin embargo, va a ser así14• 

14. La "Danza de la jerigonza" es el último poema de su cancionero La fijeza. No 
solamente encontramos la referencia citada en al artículo sino que aparecen otras perdidas 
en medio de una profunda reflexión sobre el hombre como elemento de un todo. Así vemos 
dos referencias a los Dioscuros: 

La copia de los Di oscuros hacia el flujo final se precipita, 
nadador de la gruta de alciones y anémonas resguarda 
de la corriente en su contorno, su límite 
endurece en la proporción del coral frente a Cronos. 

Poco después prosigue: 
Tú quisieras huir en los añicos del Dioscuro en la plazoleta, 
el estirado tergiversador precisó tu corrida inoportuna, la que destruye. 

Y en extraña simbiosis aparecen: 
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Por ejemplo, la "feliz cita de Apolo" del poema "Son diurno" no aporta 
connotación alguna distinta de la tradicional; tras el dios Apolo se esconde el sol 
y con él la luz. También, en otras ocasiones, el nombre mítico queda como sencillo 
nominal sin que puedan entreverse segundas significaciones. Así cuando en 
"Fiesta callada" se cita por primera vez a Nemósine nada podemos adivinar salvo 
la constatación de una diosa simbol izadora de la memoria, pero si seguimos 
leyendo, encontramos un poco más adelante a la misma diosa emparejada con 
Júpiter y aquí sí que hay algo más; por lo pronto del amor con la diosa nacieron 
las Musas y parece desprenderse de todo el fragmento tercero que dichas alusiones 
no son gratuitas: 

Su juego de abstracción aislará la rosa de la terraza, 
hundirá al ruiseñor en trapos morados, 
los cisnes serán excesivamente crueles, vivirán después de Nemósine 
y Júpiter, entregarán el plumaje por el despojo mentido15• 

En idéntica situación nos encontramos ante el nombre Icaro, gratuidad en 
el poema en prosa "El guardián inicia el combate circular", y un par de conno­
taciones reconocedoras del mito en uno de los sonetos de "Variaciones del árbol" :  

De noche, Puck al  piano y Euforión se  precipita 
en el barranco con los puercos. 

Parece aludir a la muerte de Euforión alcanzado por un rayo lanzado por su amante 
despechado, Júpiter, pp. 21 4-220. 

1 5 .  En el mismo poema se alude a la respuesta que dio Ulises al gigante Polifemo al 
preguntarle éste cuál era su nombre: 

creyendo que es cobardía llamarse Nadie como Ulises. 
La figura de Nemósine reaparece en dos ocasiones más aunque en situaciones distintas: 

. .. .. . por los pasos que formarán el sentido 
de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso 
surgía de Nemósine, dulce y exacta, 
sentada en su corte de ardillas blancas y nueces talismánicas. 
El problema de la cuaresma del ruiseñor está ya alegremente resuelto. 
Si canta bien, golpea; si canta mal, estalla, 
Nemósine y Júpiter no salen por las ventanas, 
pero su única hazaña es deslizarse por las murallas 
sin manchas y entregar elflautido cerrado como carta. 

Con este poema se abre la tercera parte de Enemigo rumor, pp. 65 -68. 
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Un inmenso galope en la bodega de un barco 
sabe llegar y haciendo su muralla desvanece 
el ruido siniestro y el siniestro vuelo 
del Jcaro sedoso, caído su pecho pasado16• 

Y si seguimos con la nómina encontramos dioses y héroes, muchos de 
ellos no frecuentados por la cultura l iteraria de su tiempo; así Erebo, Eolo, Orión, 
Euforión, Deucalión, Casiopea, Dioscuros, Hermes, Anfión, Hera, Belerofonte, 
Radamanto, Sísifo, mediante una perífrasis el h ijo de Príamo, Venus Anadyomena, 
Agamenón . . .  ; no quiero decir que no sean conocidos dichos nombres sino que no 
suelen prodigarse en las creaciones l iterarias salvo el tan próximo de Sís ifo, 
aprovechado por la literatura francesa, el épico y dramático Agamenón y otros que 
son más conocidos por su nombre latino (Hermes=Mercurio, Hera=Juno, Cástor 
y Pólux mejor que Dioscuros). 

¿Hay alguna relación entre dichos nombres y el contexto poético en el que 
aparecen? Resulta dificil demostrarlo. Así en el poema donde aparece Erebo, 
símbolo de las tinieblas infernales, encontramos fuego, oscuro, humo, muerte, "risa 
sin hueso del Erebo", y con mucha imaginación podríamos establecer violentas 
relaciones. S i  nos fijamos en Eolo, se dice en "Pensamientos en La Habana": 

que por nuestra narices no escogita un aire sutil, 
sino que por el Eolo de las fuentes elaboradas 

Para saber si la canción es nuestra o de la noche, 
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo11• 

1 6 . Pertenece el soneto titulado "El árbol y el paisaje destruido por la noche"; forina parte 
de un conjunto con gran valor plástico en el que los objetos van perdiendo sus contornos 
hasta quedar sumidos en las sombras de la noche, p. 1 36. En las páginas en prosa a las que 
hemos aludido, p. 1 1 8, la referencia exacta es: 

/caro, sapo, no y escóndete, vuelve y empieza no toques nada, sapo, /caro. Como 
la fatalidad que cae con su lágrima en un ostión, si respiro una flor tiendo a la obesidad, 
y si no, tiendo a la melancolía. 

1 7. Es una evocación de su ciudad cotidiana sorprendida en diversos momentos y a través 
de variados objetos concretos, sin dejar de lado la huella que va dejando en su 
pensamiento. Parece adivinarse que a través del ensuefto de la ciudad queda prendida en 
sus palabras toda la esencialidad de lo cubano, pp. 1 4 7  y 1 49. 
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Y podríamos multipl icar los ejemplos. En el  largo poema inicial de Dador, 
figura Deucalión, y más o menos relacionable con él podríamos espigar palabras 
como germen, ancestro, protoplasma, nube del tánatos, las cuales podrían 
sugerirnos el mito del comienzo de la Humanidad enmarcado en la mitología 
clásica con su nombre. Y si nos empeñamos tal vez las relaciones pudieran ser más 
fructíferas. No conviene forzar la realidad. La simple constatación de su presencia 
nos sirve como botón de muestra de cuanto intentamos demostrar: un amor a la 
mitología como fuente y manantial de sabiduría y belleza18• 

Con otros nombres las alusiones son más directas. La figura de Ariadna 
es recordada en un contexto por su hilo salvador, en otro se la relaciona con el 
mar, posible alusión a su tormentoso viaje con Teseo y a su posterior abandono19• 
Aquiles es relacionado con su escudo y con la tortuga de la leyenda filosófica20• 
Proserpina es sombra en un texto y valle en otro, recóndita alusión a su dominio 
de los infiernos como cónyuge de Plutón21• De Tetis se recuerda que fue madre de 

1 8. Es indudable que en este fragmento se alude a los orígenes del hombre según lo relata 
la leyenda de Deucalión: 

El germen desde la cresta del alba, entre las aturdidas 
risitas del instante y la discutidora, escarchada francachela 
del ancestro, comienza como los pájaros de largas patas, 
semejantes al bambú que recibe los gritos de los flamencos 

y crece monocorde peinado por la brisa de Deuca/ión. 

Ya hemos tenido ocasión de mostrar que el poema es un muestrario de mitos y 
reminiscencias clásicas que asoman por doquier, p. 230. 

1 9. Nos referimos a estos dos versos iniciales del quinto fragmento, p. 232: 
El hilo de Ariadna no destrenza el sentido, 
sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal. 

20. Recuerda dentro de la tradición mítica adscrita a Aquiles su condición de guerrero, 
pp. 234-235: 

La primera sustitución del escudo de Aquiles por la copa sin vino, 
no obtuvo en su disfraz el objeto en su tegumento selenita, 
las hilachas y los remolinos se adormecían al tropezar 
lentamente con la corteza del adolescente dios arbóreo 

y la semilla en la boca de los muertos enguirnaldó su estornudo. 
2 1 . Dice en la p. 237: 

pero ahora estamos inclinados en la copista servidumbre 
de las sombras regidas por el látigo de Proserpina. 
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Aquiles22• En un soneto "A fin de sumar alf ileres", aparece la figura de Glaucón 
sintetizada en una gruta, fruta, golosina, espuma; tras estos sustantivos se esconden 
aspectos parciales de su historia; la gruta simboliza a Circe pues en su cueva vivió 
el dios marino, la fruta y la golosina pueden representar los peces mágicos que al 
servirle de sustento lo transportan a su destino definitivo, la corteza marina y la 
espuma son rememoranza del mar3 o 

En unos versos se asocian cuatro figuras que tienen mucha relación entre 
sí. Eurídice, Plutón, Proserpina y Orfeo: 

El que quisiera retornar y tiene que alimentarse con los frutos del 
infierno, 
Euridice puede desear a Plutón y Proserpina pasear con Orfeo. 

Comienza la cita con un posible retorno el cual constituye la médula de la 
trágica historia de amor y se distorsiona con toda intención, tras una presentación 
posibilista, la presencia de las parejas que en la leyenda son Plutón­
Proserpina/Orfeo-Eurídice24• 

También encontramos cierta conexión en la simple asociación de Baca y 
Toro; nada se dice de ellos, sencillamente se las empareja como en la mitología 
ocurre25• Y la connotación de "adormecido" al Can, fiel guardador del infierno, 

22. En el mismo poema, p. 246 aparece citada Tetis y también indirectamente se hace 
refe- rencia a Aquiles: 

La humoresca extensión porcina busca cubrir con sus estelares tetillas las 

fibrinas donde asoman sus pestañas las arenas placentarias y Tetis, matrona de 

adolescentes semidioses; 
23. Forma parte de "Las horas regladas" y puede leerse en p. 255. 
24. Pertenece al poema "Recuerdo de lo semejante", reflexión nacida de las relaciones 

entre el hombre y sus demonios, p. 386. 
25. Es sin embargo posible rastrear en los primeros versos del sonetillo elementos, 

palabras, que tienen que ver con el mundo de los dioses. También encontramos un rastro 
de humor y desacralización cuando se afirma que Baco es "descorchado eternamente", p. 
26 1 .  Dicen así sus cuartetas: 

Sin sarcófagos ni fuentes, 
una joyosa nos anida; 
malignidad de los tridentes, 
fugacidad, la consentida. 
Semilla aquiescente, 
tropo gigante esclarecido, 
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aunque responda a la tradición poética, también puede relacionarse con la leyenda 
de Cerbero como antítesis de su actitud26• Conectar ltaca con "pordiosero" entra 
en la lógica más estricta de la vida de Ul ises el cual se presentó en sus dominios 
disfrazado de mendigo27• También el contexto donde se presenta la Parca Atropos 
parece rememorar su destino, cortar el hilo de la vida: 

La rueca humedece la suerte infernal del doble, 

Baco y Toro, escindido, 
descorchado eternamente. 

26. Creemos encontrar en el sonetillo elementos suficientes para hablar de un descenso 
a los infiernos a través de un irrefrenable mundo de deseos, p. 263 : 

¿En qué rama mecido 
se ciñe con su sombra? 
Silabea y se asombra 
el Can adormecido. 

Cascabel de lo oscuro 
esconde lagarto maduro. 

27. Pertenece al poema "Doce de los órficos", extenso y misterioso como el mundo el que 
hace referencia. Pero no solamente aparece dicha cita sino que menudean los recuerdos 
mitológicos más o menos encardinados con la textura del contenido del poema, permi­
tiéndoles penetrar en el mundo reservado a los iniciados, pp. 323-332. Encontramos en él 
estas otras menciones: 

Vuelve a contar, sueña que tropieza con el invitado 
grueso, que conduce el roto báculo del epigrama 
del crepúsculo: las manos de Hera baten la crema de la hijastra ... 

El cuatro se apresura a su Hades como un tonto desprendimiento, 
los cabezazos de Aries tienen un ascenso estelar, 

y un descenso por la acordonada sangre de los árboles, 
donde al final conversamos con la pérdida de la destreza de Radamanto. 

La socarronería de Tiresias reúne la tentación y el 
conocimiento. 

El diseño de la rumia favorece la elipse de la venatoria 
del dios Pan, es entonces cuando la hoja 
escapase hacia los vasos comunicantes no al círculo. 
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y A tropos (las tij'eras) empiezan afinando entre el 
prestidigitador y las resinas27. 

En la "Oda a Julián del Casal" se hacen referencias concretas al mito de 
Adonaí o Adonis como pueden ser la presencia del jabalí, la corteza del árbol y ese 
hálito poético que se desprende del fragmento como si la hermosura del héroe lo 
hubiera contagiado: 

Los frascos de perfume que entreabriste, 
ahora te hacen salir de ellos como un homúnculo, 
corteza del árbol donde Adonai 
huyó del jabalí para alcanzar 
La resurrección de las estaciones28• 

En el mismo poema suelen prodigarse los nombres míticos: Adonaí en dos 
ocasiones, Proserpina, Eros, Venus Anadyomena, los cuales se pueden explicar 
por la afición que Del Casal sintió como buen precursor del modernismo por la 
mitología, bien a través de lecturas francesas o glosando una serie de cuadros 
mitológicos hechos por el pintor Moreau. 

Es decir, las fuentes de transmisión pueden y de hecho son muy variadas 
como acabamos de mostrarlo con el ejemplo anterior y un buen conocedor del 
pasado literario cubano no podía ignorar la huella de la cultura clásica, directa o 
a través de la poesía: francesa, la cual se había dejado sentir en las generaciones 

28. Es indudable que este poema nace como homenaje al poeta después de haber leído 
su obra y la huella que la mitología a través de Francia ha dejado en su producción. Se 
siente atraído por su magia verbal y el espíritu selectivo de ambientes en los que dicha 
producción se mueve. Encontramos otras referencias relacionadas con la obra del 
modernista y preciosista habanero, pp. 426-43 1 :  

se igualaban en la influencia que tu vida 
hubiera dejado en Baudelaire, 
como lograste alucinar al Si/eno 
con ojos de sapo y diamante frontal 

A pesar del frío de nuestra inicial timidez 
y del sorprendido en nuestro miedo final, 
llevaste nuestra luciérnaga verde al valle de Proserpina. 
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inmediatas a la suya, concretamente en la de la independencia. Lezama fue lector 
apasionado, una simple ojeada a su obra en prosa termina por convencernos y tal 
vez el problema que debamos resolver no sea el camino a través del cual ha dejado 
su huella la mitología s ino qué hace con ella, para qué le ha servido al creador. 
Como respuesta podemos presentar dos opciones: 

La primera responde a una inquietud personal; sería una exigencia de sus 
circunstancias vitales y estaría l igada a su formación humanista autodidacta. La 
lectura reposada de los clásicos y la búsqueda de un barroquismo desmesurado 
serán los quicios sobre los cuales se asientan todas sus obras y en el engarce con 
el pasado, aunque con miras de futuro, rescató lo que aún tiene vigencia, la 
herencia mítica de la cultura occidental. Podría apoyarme en el modo como se 
gestaba la revista Orígenes, núcleo de un humanismo más europeo que americano, 
imitación de aquellas academias de los siglos XVI y XVII donde se hablaba de lo 
divino y humano, eterna inquietud del hombre que anhela saber. 

La segunda podría insertarse dentro del ámbito específico de la cultura 
hispanoamericana. Su afán de trascendencia para servir de guía. Sería la historia 
de una conciencia ordenada hacia fines superiores. Lezama aunque cubano, rebasa 
como lírico los l ím ites de su nacionalidad. La continentalidad de su poesía 
recuerda la proyección de J. Martí, aunque el punto de partida y la justificación 
sean distintos. Lezama no tenía que luchar para conseguir la independencia de su 
patria, al menos ·Ia pol ítica, tal vez sí la cultural. En esa proyección puede estar la 
clave de sus ensueños míticos. Así como otros escritores americanos pueden 
hundir sus raíces en lo prehispánico, los cubanos, los anti llanos en general, éstán 
ausentes de esas inquietudes puesto que lo negro es tan de importación como lo 
hispánico y ya es motivo de consideración especial la asimilación de la concepción 
africana del mundo y su huella en el Caribe. 

Lezama aspira a más; creo que intentó proyectar la cubanidad, una 
variante de lo hispanoamericano, hacia dimensiones hasta su tiempo no sospe­
chadas o al menos no separarla de la cultura occidental a la que por derecho propio 
pertenece. El juega con la forma y busca tras ella lo futuro . Borges, que tal vez se 
propuso lo mismo, discutió con el concepto y jugó con postulados filosóficos hasta 
lograr que la argentinidad, ausente de prehispanismos, no perdiera el tren del 
futuro, siempre dentro de Occidente. El tiempo y el espacio fueron los mitos de 
Borges; los dioses clásicos quitaron el sueño a Lezama desde la temprana década 
de los treinta. 

Encontramos a lo largo de su obra numerosos fragmentos evocadores de 
una paganía clásica, ingenua, al estilo de los pastores renacentistas, remedo de los 
tardíos helénicos y de los virgilianos, junto al retorcimiento de las églogas 
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barrocas plásticamente sensitivas. En variadas ocasiones y por diferentes motivos 
desfilan en cortejo dioses menores y se cree oír el sonido monocorde de los 
instrumentos de viento que debieron acompañar las fiestas camperas de los 
pastores griegos. Es una rememoranza buscada y su consciencia nos permite 
apurar, dentro de ciertos límites, el interés que en su obra suscita la antigüedad 
mítica tan trascendentalizada por nosotros. Así, el apuntar de la mañana es 
sorprendido en un pujante renacer en el poema "Figuras del sueño", como si el 
letargo de la noche hubiera sido roto por el despertar juguetón de los moradores 
de la naturaleza: 

En sus fuentes de mármol 
el día nace entre dioses menores29• 

Y en la "Noche insular: jardines invisibles", somos sorprendidos por un leve 
cortejo de del icada factura mitológica: 

Trencen las ninfas la muerte y la gracia 
que diminuto rocío al dios se ojrecen30• 

El mismo que poco antes se nos presenta en su otra faceta de vigor y 
virilidad, como violento contraste, y así dice "un redoble de cortejos y tritones 
reinando". 

Los reyes serán los instrumentos musicales de viento; en ocasiones se 
asocian los sistros y las cítaras, esta última de cuerda, o vive en su soledad el 
caramillo, como ocurre en el poema "Discurso para despertar a las hi landeras". La 
cítara y la flauta ponen su nota melancólica en "Madrigal", alcanzando la segunda 
el honor de ser el motor semántico de un verso lapidario "para negártelo en al aire 
guante fronda lenta f lauta". La cítara y el sistro suelen menudear, la primera se 

29. Poema en verso corto, ágil, centrado en esta propuesta tan sugestiva: la contempla­
ción del ser en el espejo cuando todo está aquietado, p. 33 .  

30 .  Bellísima evocación de una noche habanera entrevista en todos los motivos creadores 
de belleza, especialmente cuando la compara a un jardín invisible en el que se está 
sumergido a través de la imaginación, pp. 84-90. Encontramos estos otros motivos míticos 
creadores de un entorno ideal: 

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, 
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable, 
un redoble de cortejos y tritones reinando. 
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asocia a la belleza del almendro que produce una armonía para la vista: 

No era que ya el ritmo 
del almendro fuera cítara al sonido31• 

El segundo sirve de móvil, en original metáfora, al sí de la Virgen en su 
anunciación angélica: 

Inmóvil, dormida y despertada, oiste 
espiga y sistro, al ángel que sonabcr2, 

Junto a los instrumentos musicales, cuyos ejemplos pueden multiplicarse, 
el recuerdo para los dioses del mar y los de la naturaleza indómita. Ya hemos 
mostrado algún verso y abundan al igual que los anteriores. Es curioso comprobar 
cómo menudean en determinados poemas donde subyace un entrañable recuerdo 
cubano. Su condición isleña la hace consustancial con el mar, en suma con el agua. 
Toda ella puede ser un inmenso varadero de dioses menores, de pobladores de ríos 
y fuentes como muestra de vida primitiva y pujante. En "Suma de secretos" se 
comienza evocando a los dioses húmedos: 

Pisa Rocío y el Deseo Pálido 
en la morada de los dioses líquidos 
y de las nubes sueltas 
por entre la carne de dulces animales 

3 1 .  Pertenece al fragmento VI de "Figuras del sueño", p. 33 .  En "Discurso para despertar 
a las hilanderas", p. 25, encontramos: 

hasta las manos entibiando la oquedad 
desnuda entre los sistros, entre las cítaras 
frunciendo el aire aprisionado en las sandalias 
que el gong devuelve redondo en amatista, 

En "Madrigal", p. 29, podemos leer: 
una muchedumbre de Perseos enlunados 
que esperan a los más crecidos cazadores de medianoche 
porque ha llegado el día que no se alcanza con media docena de cítaras 

32. Del soneto "Deípara, paridora de Dios. Suave", p. 45. 

Flor. 11., 14 (2003}, pp. 53-83. 



76 P. CORREA - MOTIVOS MITOLÓGICOS . .. 

mortecinos33• 

Uno de los poemas clave, el más hermoso por la irrealidad de su bel leza, 
"Noche insular: jardines invisibles", encierra la nostalgia de los dioses idos aunque 
no imposibles: 

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, 
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable, 
un redoble de cortejos y tritones reinando. 
La mar inmóvil y el aire sin sus aves, 
dulce horror el nacimiento de la ciudad 
apenas recordadd4• 

Y tras la contemplación del mar, la mirada puesta en los jardines de la 
ciudad, sorprendidos en la apacible noche cubana, añorando la ausencia de la 
fuerza pánida, salvaje y viva, como en los campos griegos: 

Trencen las ninfas la muerte y la gracia 
que diminuto rocío al dios se ofrecen. 
Dance la luz ocultando su rostro. 
Y vuelvan crepúsculos y flautas 
dividiendo en el aire sus sonrisas. 
Iniciando los címbalos y ahuyentan 
oscuros animales de frente lloviznada; 
a la noche mintiendo inexpresiva 
groseros animales sentados en la piedra, 
robustos candelabros y cuernos 
de culpable metal y son huido. 
Desterrando agrietado el arco mensajero 
la transparencia del sonido muere. 
El verde oro de las flautas rompe 
entretejidos antílopes de nieve corpulenta 

33.  Es frecuente en su poesía encontrar constantes referencias al mundo liquido en sus 
di- versas posibilidades: mar, río, fuente, lluvia, rocío del amanecer . . .  , p. 82. 

34. V. núm. 30, p. 88. 

Flor. 11., 14 (2003), pp. 53-83 . 



P. CORREA - MOTIVOS MITOLÓGICOS ... 77 

y abreviados pasos que a la nube atormentan35• 

Pero no sólo serán esas referencias mínimas, tan significadas en su 
pequeñez, como datos culturales perdidos, sino que la pasión por la mitología y 

por el mundo griego en general le l levan a enriquecer el léxico con adjetivos 
sacados de nombres mitológicos o de realidades culturales helénicas. En el poema 
"Puedo mirar" encontramos una plástica visualización: 

Puedo mirar tus manos preferidas 
y el acanto de sus sienes redoradas36• 

El verso "El zorro azul escoge la redondez partenopea" es de una audaz 
originalidad; compara el poeta el amplio semicírculo del golfo de Nápoles 
(Parténope) con la necesidad de expresión de una amplia curva de la que no está 
ausente el mar. Ese mismo mar que poco después se va a resolver en extraña 
evocación gongorina: 

No he de salvar ni las tenazas frías 
que dejan el carbón sobre los ojos, 
si el caracol al recorrer el ojo 
riega la última estela desolada 
por donde aclama al mar el lilibeo37• 

O va a ser el mismo dios marino, Neptuno, quien se presta a matizar 
cuanto debe ser admirado: 

El apresamiento del objeto envuelve su nevada cornamenta 
en el otro brazo que golpea la /oanza neptuniand8• 

35.  V. núm. 30, pp. 89-90. 
36. Meditativa contemplación del otro ser que yace junto al durmiente y es sorprendido 

en plenitud de posibilidades compendiadas en el verso final "Estoy mirando tu pregunta 
preferida", p. 36. 

37. Pertenece al poema VI de "Los ojos del Río Tinto", p. 1 3 1 .  
38. En el poema inicial de Dador, ya hemos tenido ocasión de comprobarlo en diversos 

momentos, las referencias míticas son numerosas y variadas así como la creación de 
palabras partiendo de nombres clásicos, p. 234. 
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En el mismo poema encontramos un potente y sexual adjetivo extraído al 
dios Príapo y apl icado a Eros: 

Al dormirse la matria blandamente 
surge priápico y tumultuoso el Eros relacionable, 
poniendo en el lugar de este árbol aquella hoguercr9• 

Y un nombre geográfico propio, la costa peligrosa surcada por Ul ises, pasa 
a ser signo de peligro, de un peligro que encierra su encanto, como la l lamada de 
las sirenas: 

Los enredos del múrice cortejan la mirada que busca 
en el talón de susurradas sirtes vencedor40 

Recordado poco después en una bel la estampa marinera: 

. . .  , mientras las repetidas figuras decapitadas 
se alejan de sus soportes de acantos y cabañas, 
donde el pastor sopla reproduciendo las cambiantes sirtes de la brisa41• 

Uno de los atributos de Venus, la belleza de sus muslos, le sirve al poeta 
para crear un adjetivo bien original "la hipócrita calipígica de alas negras" .  Más 
conocido es el formado sobre el mito de Orfeo, entrañador de lo no revelado, 
"terminan con el misterio órfico de la constelación, suavemente irritante, de sus 
cuerpos". El nombre de los gigantes de un solo ojo también le sirve al creador para 
destacar la noble estampa de unas abejas pintadas sobre un abanico, " . . .  el abanico 
facetado de las cíclopes abejas". O el recuerdo de una época bri l lante de la cultura 
griega, "un griego desnudo de la época periclea hubiera saboreado la doctrina de 
la j u stificación" .  Todo un conjunto de muestras reveladoras de una actitud 
apasionada hacia lo clásico; los mitos ante todo como símbolos de ocultas 
verdades no reveladas a cualquiera, fruto de un amor hacia una cultura eterna y 

consustancial. 

39. V. núm. 3 8, p. 238 .  En el mismo poema encontramos danaides, Eros, Deucalión, 
Ariadna, Aquiles, Proserpina, Júpiter, Ganimedes, Céfiro, Jacinto, Hades, Sileno, sirtes, 
troyanos, Tetis, Juno, Anfión. 

40. V. núm. 38,  p. 242. 
4 1 .  V. núm. 38, p. 248. 
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En Fragmentos a su imán.¡2, aparte de la "Fabulilla de Dánae", encontra­
mos variadas muestras como en esta décima en cuya primera mitad se alude al 
poder de Júpiter y en la segunda a la sabiduría de Minerva, al valor y ayuda 
prestados por la diosa en los trances difíciles: 

No tengo el genio ni el rayo 
de Jove, ni escapado 
en el halcón del mes mayo, 
sí el tomeguín azulado, 
no en la ventana cipayo. 
La aristía, la protección 
de Minerva en el turbión, 
con la que usted me acreciera, 
no vale -Dios lo quisiera-
su caridad, su corazónn. 

En otra décima se asocian Júpiter y Venus. En la primera mitad el dios 
pierde su condición divina hasta humanizarse y en la segunda recuerda a la nacida 
en Chipre de la espuma del mar y tampoco queda muy bien parada al ser el 
calamar quien peina sus cabellos desmelenados, según un conocido cuadro 
renacentista: 

Sin aumentar su poder, 
Júpiter con su merienda, 
al instante que entienda 
la lucidez sin ceder 
el rasguño de la venda. 

42. V. núm. 6; v. L.A. DE VILLENA, "Lezama Lima, "Fragmentos a su imán" o el final 
del festín", Voces, 11, Barcelona 1 982, p. 65-7 1 ;  A.E. PRIETO,"Fragmentos a su imán 
(Notas sobre la poesía póstuma de José Lezama Lima), Rev. Literatura Cubana, 1, 1 983, 
pp. 3 1 -44. 

43. El poeta se confiesa a Fina García Marruz. Lamenta no poseer el rayo fulminador de 
Júpiter ni su condición de padre de los dioses. Tampoco el orgulloso halcón, surcador libre 
y apasionado de lo aéreo, le puede ofrecer nada pero si el humilde tomeguín, ausente de 
ataduras. En la segunda mitad de la décima, proclama la benevolencia de la escritora por 
las palabras tan acertadas y hermosas que le ha dirigido, halagadoras de la virtud, de la 
sabiduría de Minerva como valladar ante momentos difíciles, p. 44. 
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Naturaleza fascina 
a la escama que se inclina 
más al cordel que al cristal, 
y ya peina el calamar 
a la cipriota divina44• 

La importancia de la conversación, del diálogo entre contertulios y 

amantes del arte, provoca el recuerdo de Jos filósofos atenienses y su inveterada 
costumbre. La afición del poeta de reunir en su casa a amigos y hablar de un sinfín 
de motivos le viene al recuerdo en la rememoranza que hace de uno de ellos: 

Hay que ser un Sócrates o un Cármides, 
hay que hacer una sabiduría para un joveneto, 
hay que ofrecer el humo de la sangre 
como en un sacrificio, 
para uno de los pocos venerables. 
Recorrer una larguísima calleja, 
donde la perennidad del diálogo 
borra a Cronos y a Saturno45• 

Estamos ante una evocación pictórica posiblemente de un grabado 
marinero donde una fragata lucha contra los elementos alegorizados en el poema 
a través de Eolo, dios de los vientos: 

Una fragata 
con todas sus velas presuntuosas, 
gira golpeada por un grotesco Eolo, 
hasta anclarse en un círculo, 

44. En esta décima entrevemos el nacimiento de Venus emergiendo de la espuma del mar; 
así queremos verlo en los últimos versos de la estrofa y junto a ella la omnipresencia de 
Júpiter, origen de tantísimos mitos, en concreto hay uno relacionado con la Venus de 
Chipre al que parece aludir el poeta, p. 45. 

45. En el poema dedicado al amigo y artista Víctor Manuel se recuerda el procedimiento 
conversacional de Sócrates para ensei'iar la verdad a sus alumnos. Partiendo de este símil, 
Lezama nos habla con entrai'iable carii'io de una de las entrevistas amistosas y fructíferas 
con el compai'iero y el gozo era tal que el contenido del coloquio tenía la fuerza suficiente 
como para detener el tiempo, p. 5 1 .  

Flor. 11. , I 4  (2003), pp. 53-83 . 



P. CORREA · MOTIVOS MITOLÓGICOS ... 8 1  

azul inalterable con bordes amarillos, 
en el lente cuadriculado de un prismático46• 

El poeta recuerda un aspecto del mito de Leda que fue fecundada por 
Júpiter y para eso se transformó en cisne. Del huevo nacieron Cástor y Pólux, los 
Dióscuros recordados décimas después, también Helena y Clitemestra: 

en la mañana de seda 
brinca como un tornasol. 
Guardarropía del sol 
con el plumaje de Leda. 
Como un atlas de lo informe, 
la noche entera deforme 
y el rezo de los Dióscuros47• 

En el mundo de la cuarta alegoría viene a su recuerdo la figura de Palas, 
dotada con un atributo de guerra del que estuvo poseída al momento de nacer del 
cerebro de Júpiter y esta circunstancia es la que aparece en el último verso citado: 

La lluvia cae sobre un casco romano. 
La gota resplandor en el cuenco de la lanza de Palas, 
muestra la desnudez de su brazo 

46. El contenido del poema viene hecho síntesis en el largo titulo del mismo. Estamos 
ante la minuciosa descripción de una fragata azotada por los vientos y sorprendida por la 
lente de un catalejo marino que sigue sus circunvoluciones al compás del capricho del 
viento, el grotesco Eolo. Probablemente nace el poema al contemplar una estampa 
marinera, un grabado visto desde la perspectiva elegida por el visor, p. 65. 

47. Una noche contemplada y mantenida hasta la aparición de la luz. Oscuridad y 

nacimiento sorprendidos desde la habitación interior de un hotel. Ventana que da a un patio 
donde el ojo del contemplador, meditativo, se deleita en el transcurrir del tiempo. Al final 
el cielo es sorprendido surcado por algunas nubes, alegoría de la vida, p. 89. En otra 
ocasión estamos en el patio familiar de un corralón, al atardecer, cuando comienzan a dar 
su luz Cástor y Pólux, los gemelos que presiden las procesiones nocturnas de los 
habitadores de la casona tradicional, p. 95. 
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y con él penetra en las circunvoluciones de Júpiter•8• 

Juega el poeta como en otras ocasiones con el valor bisémico que adquiere 
Venus la cual lo mismo puede ser la diosa que el planeta. Cuando se relaciona con 
la luna parece referirse al cuerpo celeste pero si se asocia a Eros es indudable que 
está pensando en la diosa del amor carnal, al igual que Baco quien aquí representa 
la divinidad de los delirios amorosos: 

Venus corriendo a la luna entrelazada, 
lo intermedio y apagado se cuelga 
como un ojo trapecio del Eros estelar. 
Venus rotando en su cubeta de agua, 
Baca llameando gritándole al aceite 
y las langostas saltando de la esperma. 
La luna con su cántaro en el pecho de Venus, 
avinagrando el aguijón de Tauro49• 

Recoge la leyenda de la muerte de Tiodamante a manos de Hércules y la 
captura de su hijo Hylas, conocido por su excepcional belleza y del cual el héroe 
se había encaprichado: 

Hylas, la belleza, al iado de Hércules, 
el que le mató a su padre50• 

48. El poeta nos recuerda que Palas Atenea nace del cerebro partido de Júpiter y que en 
ocasiones suele aparecerse armada con todos sus aprestos, especialmente una lanza, en su 
condición de diosa de la guerra. Así nos la recuerda Homero, p. 1 1 3 .  

49. Pertenecen a l  poema "Nacimiento del día", inmensa alegoría del despertar a l a  vida 
con la marca inexorable de la muerte, p. 144. 

50. El poema "Los dioses", p. 1 49- 1 56, todo un símbolo, supone un recorrido por las 
mitologías y creencias de la antigUedad. Se inicia con una evocación del panteón hindú, a 
continuación una leve reflexión bíblica y tras ella aparece el mundo griego recordado a 
través de Hércules y Agamenón, más próximos a lo humano y en consecuencia entendibles 
para el lector. Se trata de un poema épico y reflexivo con valor cosmogónico donde la 
palabra se encarna en símbolo de lo numínico. Versos después de la cita que ha dado lugar 
a esta nota encontramos la siguiente: 

Sentado en el sillón de Agamenón, 
con la nueva voz 
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Salvo excepciones, la mitología se inserta en la textura del poema como 
cualquier motivo. Las dotes de observación de Lezama le lleva a transformar en 
bel leza y signo lo inmediato, lo próximo, aunque el objeto en cuestión sea muy 
poco poético y no haya sido tenido en consideración por la tradición l iteraria. Así 
como el escritor lo transforma todo en un conjunto aparentemente l leno de 
incoherencias y dificultades para crear su propia cosmogonía, los dioses están 
desacralizados para conversar con ellos y verlos en todos los momentos de su vida. 
Siempre encontraremos el atributo, un pasaje de su leyenda tal y como lo leemos 
en la mitología, pero inmediatamente se nos hurta para insertarlo en lo cotidiano 
y conseguir una serie de relaciones insospechadas. Todo es poetizable si se es 
capaz de conseguirlo y Lezama ha dado con la clave lingüística y retórica 
susceptible de transformar en materia poética cualquier palabra. Por eso sus 
diversos cancioneros mantienen una estrecha unidad. El Eros como fuente de 
conocimiento aparece por doquier y los mitos se hacen repetitivos en contenidos 
diversos. Hay un amanecer en la obra del poeta, un devenir a lo largo del día y al 
final la llegada lenta de la noche. Todo cuanto podamos ver a lo largo de las 
veinticuatro horas pasa por su imaginación o por su visual y es apresado a través 
normalmente de un verso lento y largo que en innúmeras ocasiones se encabrita 
en vertiginoso movimiento que marea con sus constantes círculos, recreo 
consciente de bri l lantes imágenes y fulgurantes metáforas. 

que iba penetrando cada día por sus poros. 
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