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Resumen

En este trabajo analizamos la obra de Albert Camus en su relacién con cuatro mitos
fundamentales de la cultura clasica: Prometeo, Sisifo, Ulises y Edipo. Partiendo de lo que
podemos definir como la creacién de un microsistema mitico, siendo Prometeo el elemento
central, establecemos distintas relaciones entre ellos y especialmente en torno a la figura de
Edipo, lo que nos permite una nueva lectura de su creacion literaria.

Abstract

In this paper we analyse Albert Camus’ literary work from a cross-myth perspective
based on the influence of four classical myths: Prometheus, Sisyphus, Ulysses and Oedipus.
The construction of a mythical microsystem with Prometheus as a focal point permits us to
establish different relationships among the myths, paying special attention to the figure of
Oedipus, in order to give a new approach to Camus’ literary production.
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A veces, por las noches, dormia con los ojos
abiertos bajo un cielo chorreante de estrellas.

Albert Camus, «Retorno a Tipasa».
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En “Mythe et destin. 1930-1960: un ‘nouveau miracle grec’?” Pierre Bru-
nel revisa estas tres décadas del siglo XX en una Francia en la que se vuelve a
revivir la mirada hacia la antigua Grecia, a semejanza de otros momentos espe-
cialmente poderosos para el uso del mundo griego como lo fueron por parte de
Goethe, Byron o Chautebriand. En este inventario Brunel nombra a Paul Valéry,
Paul Eluard, Margarite Yourcenar, Albert Camus, los surrealistas Guillaume Apol-
linaire, André Breton, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, etc'. Treinta afios para un
nuevo milagro griego en una Francia que acogeria otros escritores del otro lado del
Atlantico, como es el caso de Alejo Carpentier, tan cercano asimismo a André
Guide, André Breton, o Jean Cocteau, entre otros.

Lector desde temprana edad de Epicteto® mientras se recuperaba de su
enfermedad asmatica recluido en un hospital, Albert Camus mostrara en su obra la
influencia del estoicismo, que vendra a enriquecer con la lectura de Marco Aurelio
a partir de los afios 40°. Pero también puede entreverse en su literatura Grecia a
través de los versos del romantico Holderlin, con los que se abre El hombre rebel-
de, citando “La muerte de Empédocles™; o en los versos de Pindaro, que sirven
para El mito de Sisifo. Entre sus numerosas lecturas destacamos las de Pascal,
Kierkegaard, Sorel, Nietzsche, Spengler, Tolstoi, Sade, Defoe, Cervantes, Balzac,
Spinoza, La Fallete, Guide, Montherland, etc.

Que el mundo griego juega un papel esencial en la obra de Albert Camus
es una evidencia que nos aporta, mas alld de la importancia en si del uso del
ejemplo clasico marcado por su razén universal, un valioso documento para su
comprension en el siglo XX*. No obstante, tal sentido de universalidad contrasta
con la cesura insalvable entre lo que Camus vendra a nombrar como el tiempo de la
metafisica y el tiempo de la historia, un estado que encuentra su mejor corres-
pondencia para nuestra vision en los intersticios absolutos que separan las edades

1. P. BRUNEL, “Mythe et destin. 1930-1960: un ‘nouveau miracle grec’?”, en J. Herrero
Cecilia y M. Morales Peco (eds.), Reescrituras de los mitos. Estudios de mitocritica y de
literatura comparada, Cuenca, Ediciones de La Universidad de Castilla-La Mancha, 2008,
pp. 45-66.

2. Cfr. R. DE DIEGO, Albert Camus, Madrid, Editorial Sintesis, 2006, p. 20.

3. Cfr. B. T. FITCH, Camus. Obras escogidas (prélogo de Femando Emmerich), Chile,
Andrés Bello, 1991. En el prélogo de F. Emmerich, p. XV: “Lee a Tolstoi, Sade, Marco
Aurelio”.

4. En este sentido, podemos citar la tesis doctoral de M. A. Garcia Peinado (1978) que
establece dos partes esenciales: por un lado, una primera, dedicada al estudio de “El mito
en la obra de Camus”, con especial atencidon a L’ étranger, Le Mythe de Sisyphe, La peste 'y
La chute; por otro lado, una segunda bajo el titulo “La luz en la obra de Camus”, donde
puede destacarse la parte dedicada a la relacién entre “El espiritu mediterraneo y la sabi-
duria griega”, perteneciente al capitulo III, “Camus entre la sombra y la luz”.
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hesiodicas. La belleza y los antiguos héroes estan en un tiempo diferente al de la
historia, que viene a corresponderse desde nuestra vision con la Edad de Hierro. De
este modo, podemos decir que el estadio inferior de la Edad de hierro es semejante
al que propicia la historia y que pertenece al hombre contemporaneo de Camus. En
el otro lado de la frontera se han quedado la belleza, los héroes y también la hybris.
Estan en el lugar desde donde provocan la nostalgia al que supo de su existencia.
Ahora bien, la obra de Albert Camus se mueve entre constantes oposiciones y una
clara paradoja, consciente, entre la permanencia y el cambio inexorable. Paradoja
que lo obliga a reescribir los mitos, a reescribir prélogos de textos antiguos y, lo
que es mas contundente, a ratificar todas sus palabras aunque hayan pasado
muchos afios entre unos textos y sus nuevas reediciones. Es la conciencia del com-
promiso: “Si, pese a tantos esfuerzos para construir un lenguaje y dar vida a unos
mitos, no consigo un dia volver a escribir E! revés y el derecho sera que nunca he
conseguido nada™’, nos dira precisamente en el prologo que escribe en 1958 para la
reedicion del conjunto de ensayos que escribié entre 1935 y 1936, publicados un
afio después®.

Tal circunstancia relaciona su obra evidentemente con la filosofia de corte
estoico, en la que la tension de los opuestos es esencial al tiempo que se reclama la
unidad. Dualidad que también esta en la disyuntiva entre lo dionisiaco y lo apo-
lineo, tal y como pudo absorber de una de sus lecturas fundamentales, E/ naci-
miento de la tragedia de F. Nietzsche’. Un mundo de tensiones y de tragedias sin
tragedia para este final de la primera mitad del siglo XX en que se suceden los tre-
mendos episodios bélicos de la Segunda Guerra Mundial y, poco después, la lucha
por la independencia de una Argelia contra la Francia colonizadora.

Las contraposiciones inundan todos los rincones creativos de Camus, como
el hecho de que su mirada esté continuamente entre el centro y la periferia, entre
Francia y Argelia. Criado en la pobreza, Camus se considera un privilegiado por-
que “no sé poseer [...]: soy avaricioso de esa libertad que se esfuma en cuanto apa-
rece el exceso de bienes™. La pobreza, lejos de ensefiarle el resentimiento, le per-
miti6 “cierta fidelidad y una tenacidad muda™. Es su fidelidad a una tierra en que
el sol implacable forma parte de una naturaleza en tension entre la belleza y la feal-
dad. Es una mirada periférica, lo que repercute no sélo en su atencion a los hechos
historicos que nos cuenta de Europa, sino también a los elementos miticos que ade-

5. Cfr. Elrevés y el derecho, p. 23.

6. Asi lo indica el autor en el prélogo de El revés y el derecho, p. 9.

7. F. NIETZSCHE, E! nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Madrid,
Alianza Editorial, col. “El libro de bolsillo”, 1984 [Die Geburt der Tragodie. Oder:
Griechentum und Pessimismus]).

8. El revés y el derecho, p. 14.

9. 1bid., p. 15.
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cuara tanto a su geografia como a su vida presentandose incluso como un deste-
rrado'®. Por eso es fundamental un relato como “Los almendros” (1940), en el que
se subraya a modo de anécdota, desde el titulo, como brotan anualmente en “el
valle de los Consuls”, porque evidencia la tension interna de su Argel, al tiempo
que sabemos de la otra tension que reside en Europa. Alli sostiene que, si bien es
cierto que “no ha de verse en esto un simbolo”, pues “no conquistaremos nuestra
felicidad con simbolos; para lograrla es menester algo mas serio”, Camus nos lleva
hacia “esos paises resplandecientes donde existen aun tantas fuerzas intactas™''. En
estos textos, anteriores a la Segunda Guerra Mundial, es esencial el sol y la alegria
por el paisaje, donde el mar ocupa un lugar fundamental. En definitiva, a veces el
paisaje es mas importante que su analisis del ser humano, porque como ¢l mismo
dice, “he aprendido menos acerca de los seres, porque mi curiosidad se refiere mas
a su destino que a sus reacciones, y los destinos se repiten mucho”'?.

Es Camus un escritor que transita la periferia de la literatura y la filosofia,
como transita el centro y la periferia geograficas. Del lado de la perspectiva de los
analisis literarios y, en concreto, de la Tradicién Clasica, nos encontramos ante
resefias como la procedente del clasico de Gilbert Higuet, que analiza la figura de
Albert Camus como “el fildsofo contemporaneo” cuya creencia del absurdo ha
venido a configurar los ensayos que conforman El mito de Sisifo. Higuet resume el
tema del mito para a continuacion hacer su valoracion:

“Aunque muchos de nosotros vivimos una vida parecida aqui y ahora, Ca-
mus dice que no somos tragicos ni heroicos porque no nos damos cuenta
de que nuestros afanes son desesperados, de que la vida misma es absurda.
Comprenderlo y levantarse por encima de ello es la verdadera victoria”.

Para ello cita el texto de Camus en que concluye: “La lucha por llegar a la
cumbre es bastante en si misma para llenar el corazén de un hombre. Debemos
concebir feliz a Sisifo”. No obstante, Higuet no deja en estos términos la apre-
ciacion del ensayo de Camus, sino que, a continuacion, afiade:

“Esto no es nuevo como cree Camus. Son las palabras mismas de Byron a
su orgulloso pariente titdnico, Prometeo: «El hombre es, como td, divino
en parte, / turbio caudal de cristalina fuente; / y puede columbrar algo
siquiera / del sepulcral destino que le espera, / su maldicion, su torva

10. 1bid., p. 24.

11. “Los almendros”, p. 11 (¢fr. El verano. Bodas, Barcelona, Edhasa, 2000). En este
sentido, hemos constatado la semejanza con las fuerzas, también intactas, que describe en
su literatura Alejo Carpentier (cfr. I. LOPEZ CALAHORRO, “Albert Camus y Alejo
Carpentier. La luz del Mediterraneo Caribe”, Lajiribilla 468 (2010) [http:/Awww.lajiribilla.co.cu/
2010/m468_04/468_06.html]).

12. 1bid. p. 19.
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resistencia, / y su doliente y misera existencia; / mas tiene en su Alma,
contra tantos males, / el potente fulgor de sus ideales, / su firme voluntad,
y un ansia intensa / que le hace espiar, en medio de torturas, / su propia
concentrada recompensa: / triunfante desafio a las alturas / que hace de la
Muerte una Victoria »”"

Sin mas referencias a la obra de Camus (atin no se ha publicado E! hombre
rebelde), los comentarios de Higuet nos conducen a dos cuestiones: por un lado,
éste relaciona directamente el significado del mito de Sisifo con el de Prometeo,
bajo el concepto compartido en ambos autores de “victoria”; por otra parte, al sefia-
lar que Camus no es original en su propuesta, parece obviar la recontextualizacién
de los mitos, convertidos en significantes de mayor o menor grado'* tan necesarios
para su reinterpretacion y relectura en el devenir temporal. Ciertamente en la
lectura de Higuet el concepto “victoria” traslada la originalidad de Sisifo al Prome-
teo de Byron. Pero si en el romantico la victoria se relaciona directamente con el
desafio de Prometeo frente a Zeus, en Camus la victoria de Sisifo significa una
comprension de la existencia humana, sin desafio al castigo impuesto, en una clara
linea de corte estoico. Por consiguiente, en este caso Sisifo y Prometeo no se co-
rresponden exactamente. Desprovistos del vehiculo de la tragedia, vendran a sumar
rasgos comunes que nos transmiten la complejidad de la Antigiiedad ahora inmersa
en lo absurdo de la existencia humana. Es asi como Prometeo, Sisifo, Ulises y
Edipo, por poner los mitos mas recurrentes, deambularan a lo largo de su obra, con
su presencia nominal o bien con elementos que los distinguen en el desarrollo de
sus entornos miticos. Los limites entre lo sagrado y lo humano, o entre lo tragico y
no, se difuminan necesariamente ante un escritor que conjuga todos estos tiempos
implicados para conformar un espejo de si mismo. Si Camus es en si un personaje
que se siente parte de la tierra y el sol de su Argel natal, sus personajes miticos
tendran que adaptarse igualmente a ese espectro cotidiano de su recreador. Camus
esta entre esos dos tiempos que bien nos expondra en El hombre rebelde, entre la
rebeldia metafisica y la rebeldia historica, y ése es precisamente su mayor desgarro,
su mayor exilio.

Antonio Fontan, a propdsito de la contradiccion que nos revela el Sisifo de
Camus, afirma que “un Sisifo feliz no es ni una respuesta ni una contradiccion. Es
un hermoso sofisma expuesto en una prosa sugerente por uno de los mejores

13. G. HIGHET, La tradicién cldsica, 2 vol., México, FCE, 1996 [1954], 11, p. 342.

14. Cfr. P. BOITANI, La sombra de Ulises, Barcelona, Peninsula, 2001; pp. 22-23,
donde, a proposito de la figura de Odiseo, dice: “Ulises es sombra gracias a la
interpretacion [...]. La interpretacion es al mismo tiempo «infinita» y «limitada»”. Afirma
también (p. 35): “Homero abre asi el camino a las futuras semiotizaciones de Odiseo [...].
Odiseo se convertird, asi, en lo sucesivo, en el representante de cada civilizacion”. Es lo
mismo que ocurre con Prometeo a partir de Esquilo.
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narradores de mitos del siglo XX”'". Sobre este “sofisma” que supone el Sisifo
feliz de Camus, nos detendremos esencialmente en los ensayos de El verano. Bo-
das, donde podremos encontrarnos con la practica totalidad de los mitos que luego
se reiteraran en su obra. Tomando como motivo central a Prometeo, podremos
comprobar como se moldea un microsistema mitico integrado esencialmente por
Sisifo, Ulises y Edipo. En este microsistema todos los elementos se relacionan con
el tiempo en que se tocan entre si, aportando una riqueza conceptual y viva, por
estar en continuo movimiento, gracias a sus contraposiciones desde distintas coor-
denadas espaciales y temporales para la creacion literaria de Camus. Ademas, para
esta reflexion consideramos fructifero relacionar algunos de los elementos de
Camus con otros semejantes, que podremos observar en Alejo Carpentier o Marga-
rite Yourcenar'®. De este modo, incidiremos en que la asuncién del castigo de
Sisifo vendra a compararse con la misma lucidez de Edipo, al tiempo que Prometeo
mezclara caracteristicas con el Ulises que desciende a los infiernos. He aqui una
caracteristica de los mitos de Camus: que no hay pureza absoluta en cada una de
las figuras que nos reescribe, como corresponde a una dialéctica que borra y recrea
constantemente fronteras entre lo humano y lo divino, o entre el pasado irrepetible
y el presente histérico-mitico, y asi sucesivamente.

Sobre esta idea que relaciona intimamente dioses y hombres en el siglo
XX, es precisamente Camus quien atiende al uso de la recontextualizacién de los
mitos, dando una respuesta callada al planteamiento de Higuet. En “Prometeo en
los infiernos™ nos dice Camus: “Los mitos no tienen vida por si mismos. Aguardan
a que nosotros los encarnemos. Basta que un solo hombre en el mundo responda a
su llamada para que nos ofrezcan su savia intacta” (Prom. Inf., 16). Prometeo, en
definitiva, esta a la espera de que el hombre del siglo XX le dé nuevo contenido a
su rebeldia. Escrito en 1946, en este ensayo Camus despliega la importancia que le
otorgara posteriormente a este Titan: “Tenemos que preservar este mito y hacer que
su suefio no llegue a ser mortal, a fin de que sea posible la resurreccion. A veces
dudo de que ese mito pueda salvar al hombre de hoy” (ibid., 16-7), que vendra a
culminarse en el desarrollo de E/ hombre rebelde cinco afios después. Con ello
Camus viene a sumarse al amplio grupo de escritores que a lo largo de la historia
de la literatura hacen de Prometeo el protagonista de sus creaciones literarias'’.

A proposito de estas relaciones, bajo el titulo “Sisifo, Ulises y Prometeo en
el taller del escritor”, Luisa Campuzano realiz6 una incursién sobre esta triada

15. A. FONTAN, “Camus entre el paganismo y el cristianismo”, Nueva Revista 108
(2006), pp. 129-135 (el articulo fue publicado por primera vez en el monografico de la
revista francesa La table ronde en 1960 con motivo del fallecimiento del autor), p. 3.

16. De M. Yourcenar nos interesara especialmente Fuegos, publicado en 1936.

17. Cfr. R. TROUSSON, Le théme de Prométhée dans la littérature européenne, Geneve,
Droz, 2001 [1964].
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fundamental en la obra de Carpentier, intuyendo este productivo microsistema
mitolégico. En esta interrelacion descubrimos otros precedentes, como es el caso
del Prometeo de Elémir Bourges, que Trousson en el capitulo “L’attente: de Pro-
méthée solitarie & Prométhée-Sisyphe” interpretara no como el remedio utdpico a
la angustia y al sentimiento tragico de la vida, sino como un Sisifo licido, y de ahi
la asimilacién que hara de un Prometeo-Sisifo'®. Esta unién de las dos figuras
miticas es igualmente fructifera en el tratamiento de la obra de Camus, como tam-
bién lo podemos observar en la obra de Alejo Carpentier, quien en uno de sus
libros mas ligados al repertorio mitoldgico, Los pasos perdidos, establece el hilo
conductor de la trama bajo la estela de Prometheus unbound de Shelley y, por otro,
de la conciencia de Sisifo inicial y final de su protagonista. La obra del cubano
viene a incidir en la relacion entre ambos mitos al tiempo que nos permite el
dialogo con la obra de Camus, incluso para descubrir en ella esas otras relaciones
aparentemente menos visibles, como es la de Edipo y que aqui vamos a exponer:
porque un Sisifo lucido es Edipo.

Hagamos un repaso por este conjunto de ensayos sefialados para resaltar
los elementos clasicos que andan con naturalidad entre las preocupaciones
tematicas de Camus. También debe contemplarse que la revision de la figura de
Prometeo en la obra de Camus es un trabajo hasta cierto punto delimitado, dadas
las excelentes aportaciones que se han realizado bajo los nombres de Raymon
Trousson, Manuel Angel Vazquez Medel o el articulo de Andrés Fuertes publicado
en 2002, “De Hesiodo a Camus”, entre otros, por lo que solo haremos referencia a
las citas de los textos griegos cuando lo consideremos necesario.

I. SOBRE PROMETEO-SISIFO

Argelia entre el Caucaso y Tebas

El escenario que sitia al titan en la tragedia de Esquilo es la roca en el Cau-
caso. El castigo es doble, el destierro y el ser devorado. Los primeros versos dejan

9 <&

los siguientes conceptos como esenciales, “extrema region / confin”, “rocas escar-

b N 19 L2 9 <

padas”, “cadenas inflexibles”, “delito”, “tirania”, “modales humanitarios”:

“FUERZA.- Estamos llegando al suelo de una tierra lejana, en la frontera
escita, lugar desierto no hollado nunca por seres humanos. Asi que,
Hefesto, ya debes ocuparte de las 6rdenes que te dio tu padre: sujetar fuer-
temente en estas altas y escarpadas rocas a este bandolero mediante los

18. Ibid. pp. 531-51; en especial p. 551: “Edifiée sur les préceptes du prométhéisme
romantique, la fin du XIX siécle a fini par sortir de I’impasse: Prométhée anxieux est deve-
nu Prométhée-Sisyphe.”
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irrompibles grilletes de unas fuertes cadenas de acero. Porque tu flor, el
fulgor del fuego de donde nacen todas las artes, la rob6 y la entregé a los
mortales. Preciso es que pague por este delito su pena a los dioses, para
que aprenda a soportar el poder absoluto de Zeus y abandone su propen-

1

A 9
sion a amar a los seres humanos™ ”.

Desde estos términos del Prometeo de Esquilo observamos el también
paisaje rocoso y desértico que formara parte esencial de la Argelia que nos ofrecera
el escritor. Asimismo el Caucaso y Argelia son lugares periféricos de Atenas o de
Europa, epicentros respectivos cada uno de su tiempo. Es la naturaleza de la tierra
o la roca el elemento fundamental; de ahi que la cita inicial de EI hombre rebelde
sea una cita de Holderlin, la “tierra grave y doliente” que venera el escritor a través
de las palabras de Nietzsche y éste a su vez de Holderlin (Rebelde, 92):

“Y abiertamente consagré mi corazén a la tierra grave y doliente, y a
menudo en la noche sagrada, le prometi amarla con fidelidad hasta la
muerte, y con su pesada carga de fatalidad, y no despreciar ninguno de sus
enigmas. Asi me até a ella con un lazo mortal” (Rebelde, 8).

La naturaleza de Argelia, tierra, roca y un mar no siempre accesible, se
conjuga en la literatura de Camus como co-protagonista de un tiempo inherente a la
linea vital de sus personajes: del nacimiento a la muerte, como bien podra com-
probarse en La peste o en El extranjero, pero ya también en los relatos de su primer
libro reunidos bajo el titulo £/ revés y el derecho. De este modo se llega al espacio
aislado de Oran, que aprisionara a sus protagonistas como si se tratara de una isla,
tal y como se describe cuando la peste comienza a dar sus primeros sintomas:

“En la ciudad, construida en forma de caracol sobre la meseta, apenas
abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba. En medio de sus largos
muros enjalbegados, por entre sus calles con escaparates polvorientos, en
los tranvias de un amarillo sucio, se sentia uno como prisionero del cielo”
(Peste, 35).

En 1939, con la publicacion de Bodas, Camus contd6 que en Tipasa su
corazon, “acariciando ruinas” (Bodas, 69), encontré “muros blancos y rosados”,
“pinos y cipreses” y el “sol matinal” (ibid.) que posteriormente encontraremos de
nuevo en E/ extranjero. Entonces nos dice el escritor que “bien pobres son los que
necesitan mitos”, pues “aqui los dioses sirven de lecho o de hito al curso de los
dias”. Y afiade:

“Describo y digo: ‘He aqui esto que es rojo, que es azul, que es verde.
Estos son el mar, la montafia, las flores’. Y ;qué necesidad tengo de

19. A., Pr. 1-11. Seguimos la traduccién de B. Perea (Esquilo, Tragedias, Madrid,
Editorial Gredos, 1982, p. 329).
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hablar de Dionisos para decir que me gusta aplastar bajo mis narices las
drupas de lentisco? ;Fue, en verdad, dedicado a Deméter ese antiguo
himno que mas tarde recordaré sin esfuerzo: ‘Dichoso aquel entre los
vivos de la tierra que vio estas cosas’®’. Ver, y ver sobre la tierra, ;cémo
olvidar la leccién? En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aqui
mismo, s¢ que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. Necesito
estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado todavia por las
esencias de la tierra, lavarlas en €l y atar sobre mi piel el abrazo por el
cual suspiran, labio a labio, desde hace tiempo, la tierra y el mar” (Bodas,
69-70).

En esa unioén de los elementos fundamentales, tierra y mar, el autor se
siente Sisifo, sin hacerlo explicito, pero he aqui los elementos que nos van con-
duciendo al mito de caracter humano: “En la playa, es la caida sobre la arena,
abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol”
(Bodas, 70). Y luego su conclusion: “Aqui comprendo lo que llaman gloria: el
derecho a amar sin medida” (ibid.). Este amar sin medida lo vemos también refle-
jado en el concepto del hombre de Carpentier en E! reino de este mundo, cuando Ti
Noel comprende “que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y
espera para gentes que nunca conocerd, y que a su vez padeceran y esperaran y
trabajaran para otros que tampoco seran felices™'.

El espacio se situara entre la opresion y la belleza, al tiempo que sera lugar
para la muerte o el tedio, o la espera. Oran esta compuesta de desiertos, islas y
muros, de modo que puede establecerse una relacion tematica con “Los muros
absurdos” (en E! mito de Sisifo, 1942). Sin metaforas, sino porque existen real-
mente en ambos planos, estian los muros de la tierra desértica de Oran y los muros
que impiden el conocimiento del ser humano, el conocimiento de uno mismo. En la
relacion entre la belleza y lo absurdo se entrevé hasta “qué punto una piedra nos es
ajena, nos es irreductible”, pues “en el fondo de toda belleza yace algo inhumano, y
estas colinas, la suavidad del cielo, los dibujos de estos arboles pierden al instante
el sentido ilusorio con que los revestiamos, mas alejado ya que un paraiso perdido”
(Muros, 26). El mundo esta lleno de “decorados enmascarados” (ibid.). Y, como
ellos, “los hombres también segregan inhumanidad” (Muros, 27). Asi ocurre que
entre las piedras y los hombres hay una parte comin, la inhumanidad y la belleza.
En este sentido debe considerarse que el Sisifo feliz lo es por adecuar su accion al
orden c6smico, forma de belleza para los griegos y de razén para los estoicos.

Para comprender la aspereza de este lugar que nos describe Camus pen-
samos en la Tebas de Antigona y Edipo. La descripcion nos la propicia Margarite

20. Se trata del v. 480 del homérico “Himno a Deméter”.
21. A. CARPENTIER, El reino de este mundo. Los pasos perdidos, Barcelona,
-Mondadori, 1995, p. 109.
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Yourcenar en Fuegos. Publicado en 1936, este libro contiene una serie de recrea-
ciones sobre mitos de la antigua Grecia en los que hallamos los de Fedra, Aquiles,
Patroclo, Antigona, o Clitemnestra, entre otros. Entre ellos “Antigona o la eleccién”
situa la accion en la Tebas que, bajo el sol del mediodia profundo, esta bajo el
poder del odio. El odio y “el espantoso sol” (Fuegos, 55) dominan las almas: “Edi-
po se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros” (ibid.). Es la Tebas
de las siete puertas por la que deambula Antigona: “Entra por una puerta disi-
mulada en las murallas, coronadas de cabezas cortadas, como en las ciudades
chinas. Se desliza por las calles vacias a causa de la peste del odio” (ibid., 54). Es
Tebas la ciudad “que convierte en crimen lo que solo es un desastre, en exilio lo
que no es sino una partida, en castigo lo que no es mas que una fatalidad” (ibid.).
Entre la Tebas de Yourcenar y el Oran de Camus, las diferencias se desvanecen.
Como vendra a reescribir Camus para el prologo de la reedicion de 1958 de los
relatos de El revés y el derecho, escritos precisamente entre 1935 y 1936, afios de
Fuegos, resulta que:

“Se dan en el mundo muchas injusticias, pero existe una de la que nunca
se habla, y es la injusticia del clima. Durante mucho tiempo fui, sin
saberlo, de los que se aprovechaban de esa injusticia [...] Ahora bien,
cuando la pobreza se conjuga con esa vida sin cielo ni esperanza que, al
alcanzar la edad del hombre, descubri en los espantosos suburbios de
nuestras ciudades, entonces es cuando se consuma la injusticia suprema y
la que mas subleva; hay que hacer lo que sea, efectivamente, para que
esos hombres se libren de la doble humillacién de la miseria y la fealdad”
(Revés y derecho, 13).

En el texto de Yourcenar resulta que “los corazones estan tan secos como
los campos; el corazén del nuevo rey esta tan seco como la roca. Tanta sequedad
llama a la sangre. El odio infecta las almas” (Revés y derecho, 53). Esta intima
unioén entre el paisaje y lo que acontece en la ciudad sigue el mecanismo de la
hybris griega, que nos evoca el tiempo detenido de una Tebas que, asolada también
por la peste, se sienta frente a Edipo a esperar a que éste consiga, como soberano,
el pharmakon que los cure. Lo mismo ocurre en el Oran de Rieux en La peste,
donde, al aparecer este mal, el paisaje también se transforma:

“Lluvias torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad. Un calor tormen-
toso siguid aquellos bruscos chaparrones. El mar incluso habia perdido su
azul profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de
acero, dolorosos para la vista. El calor himedo de la primavera hacia
desear el ardor del verano” (Peste, 35).

En esta sequedad de la Tebas de Antigona de Yourcenar, el sol implacable
brilla hasta quemar los corazones, pues todo sucede en “el mediodia profundo”,
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frase primera con que nos abre el relato (Fuegos, 53). Es el “pensamiento del
mediodia” de Camus, con el que vendra a cerrar El hombre rebelde. Ya en Oran “se
practica el sentido de la exageracion propio del mediodia” (Ordn, 117). En El hom-
bre rebelde la quinta parte lleva por titulo precisamente “El pensamiento de medio-
dia™ entre anotaciones sobre la dicotomia imperialismo ideoldgico o cesareo y
sindicalismo, revolucién y rebeldia, Camus nos devuelve a la “larga tradicion de lo
que puede llamarse el pensamiento solar y en el que, desde los griegos, la natu-
raleza ha sido equilibrada siempre con el devenir” (Rebelde, 346) o, lo que es lo
mismo, “entre la mesura y desmesura que anima la historia de Occidente, desde el
mundo antiguo” (ibid., 347). En el relato de Antigona de Yourcenar habra que vol-
ver al orden del dia y de la noche; es el péndulo que consigue renovar el movi-
miento del tiempo al final del relato, como ocurre entre el juego dialéctico de Ca-
mus. La luz del paisaje, la que ciega los ojos es también la que alumbra el pen-
samiento mediterraneo, una dualidad de la propia luz:

“Arrojados a la innoble Europa donde muere, privada de belleza y amis-
tad, la mas orgullosa de las razas, nosotros mediterraneos seguimos
viviendo de la misma luz. En el corazon de la noche europea, el pensa-
miento solar, la civilizaciéon de doble faz, aguarda su aurora. Pero ésta
alumbra ya los caminos de la verdadera soberania” (Rebelde, 348).

El minotauro entre las piedras y desiertos de Ordn

Hay laberintos de piedras y muros y hay laberintos de desiertos. Asi nos lo
explicitd Jorge Luis Borges en “Los dos reyes y los dos laberintos” (El Aleph,
1949)2 1o que nos permite enmarcar perfectamente la ciudad de Oran en un paisaje
donde es posible el doble desierto de Borges. Es el Camus de “El Minotauro o Alto
de Oréan” (texto fechado en Oran en 1939), o “El destierro de Helena” (1948), ensa-
yos que recogen estos espacios que acogen y repulsan la belleza a un tiempo. Los
textos que conforman “El Minotauro o Alto de Oran” estan preludiados por la
siguiente cita perteneciente a “Un esprit non prévenu” de André Guide (1929):

“Lo imagino en la corte del rey Minos preocupado de saber qué especie de
monstruo inconfesable puede ser el Minotauro; si es tan espantoso como
dicen o si no sera quiza encantador” (Ordrn, 111).

El texto de André Guide nos sitia ante la ambivalencia de la historia del
Minotauro, que podemos comprobar en otros lugares como es el también conocido
relato de Jorge Luis Borges “La casa de Asterion”, donde un despreocupado Mino-
tauro juega en su casa esperando al salvador. Por su parte, el texto de Camus

22.J. L. BORGES, Obras Completas 1 (1923-1949), Barcelona, Emecé Editores, 1989, p.
607.
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comienza con la evocacion de nuevo a la geografia, haciendo de ella la auténtica
protagonista: “Ya no hay desiertos. Ya no hay islas” (Ordn, 113), enfatizando la
nostalgia por la ausencia de ese espacio necesario para mantener la perspectiva y
“servir mejor a los hombres” (ibid.). Es esencial esta periferia para el autor, pues
s0lo quedan las grandes ciudades de Europa donde permanecen los ruidos del
pasado y de su historia, imposibilitando el silencio: Paris, Florencia, Praga, etc. En
las ciudades sigue existiendo el ruido y la historia, el silencio y la belleza: “Estaban
solos y no lo estaban” (ibid., 114), y he aqui “los siglos de historia y de belleza”
(ibid.). El desierto esta en la ciudad, la soledad esta en la ciudad, la belleza esta en
la ciudad. Es herencia de la Antigiiedad y son las piedras las que guardan ese ruido
de la historia (ibid., 113). Es en los desiertos donde se puede “huir de la poesia y
recobrar la paz de las piedras” y “Oran es uno de ellos” (ibid., 115). Este es el lugar
para el Minotauro. El ensayo se divide en “La calle”, “El desierto en Oran”, “Los
juegos”, “Los monumentos” y “Las piedras de Ariadna”. El mito es, por consi-
guiente, un lugar en un desierto, una isla de personajes anénimos que andan entre
piedras. En “La calle” encontramos que en Oran se ha concentrado todo “el mal
gusto de Europa y Oriente” (ibid., 115). Pero lo que lo hace lugar para el espacio
del Minotauro es que alli existe lo ‘fastuoso’, ‘turbador’ y ‘formidable’ (ibid., 116),
donde se amontonan “lebreles de marmol, bailarinas en la danza del cisne, Dianas
cazadoras de galalit verde, discobolos y segadores, todo lo que sirve para regalos,
concursos o aniversarios” (ibid., 115).

Hay otros elementos claramente evocadores del mito, pues el sacrificio que
se hace al Minotauro viene por parte de los jovenes oraneses de uno y otro sexo,
distincion de sexo que explicita Camus tal y como ocurre en el mito original®. En
Oran todos ellos se entregan “por una hora al vértigo de las existencias perfectas”
(Ordn, 113-4) y hay “un desfile de muchachas pintadas pero incapaces de emo-
cion” (ibid., 119). Todos ellos son objeto de la envidia y Camus “siente en estas
palabras la amargura de los mayores de treinta afios que no participan ya en estos
juegos. Desconocen esos congresos cotidianos de la juventud y de lo novelesco”
(ibid., 119). Entonces volvemos al espacio elevado de Oran:

“{Ocuparse de algo elevado! Mejor mirar Santa Cruz Cincelada en la roca,
las montaiias, el mar del puerto, los trenes, los depdsitos, los muelles y las
rampas gigantescas que ascienden por la roca de la ciudad, y en la ciudad
misma esos juegos y ese tumulto y esa soledad. Quiza, en efecto, todo eso
no sea bastante elevado” (ibid., 119).

23. El mito recoge que cada afio (otras fuentes hablan de cada tres afios o incluso de cada
nueve) al monstruo se le daba de pasto “siete jovenes y otras tantas doncellas que, como tri-
buto, le pagaba la ciudad de Atenas”. Cf. P. GRIMAL, Diccionario de mitologia griega y
romana, Barcelona — Buenos Aires, Ediciones Paidds, 1981, p. 361, s.v. “Minotauro”.
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Ahora procedemos a entrar en “El desierto de Oran”, lugar que se cons-
truye de espaldas al mar y “a la manera de un caracol.” (Ordn, 120). Por todos
lados hay construcciones que la afean de modo que “Orén es un gran muro circular
y amarillo, cubierto por un cielo duro. Al principio rondamos por el laberinto,
buscamos el mar como el signo de Ariadna” (ibid.), hasta llegar al Minotauro no
apacible, sino monstruoso: “Pero giramos por las calles leonadas y oprimentes, y al
final, el Minotauro devora a los oraneses: es el tedio. Hace mucho tiempo que los
oraneses no rondan. Han aceptado que los comiera” (ibid.). El Minotauro es, por
consiguiente, un monstruo anénimo e intangible, que se da en un espacio determi-
nado, el mismo que encontraremos posteriormente en La peste®.

Sin salida hacia el mar y en construccién alzada y circular, nos lleva sin
duda a la construccion de la fortaleza de Sans-Souci en E! reino de este mundo de
Carpentier, donde la arena y la sangre de toro sirven para construir sus muros. Y,
como ocurre con el modelo heredado del laberinto de Creta, existe un rey, que
resulta ser la piedra en ambos lugares: “Nadie puede saber lo que es la piedra sin ir
a Oran. En esta ciudad polvorienta entre todas, el guijarro es el rey [...]. Lo que en
otras partes obtiene su poesia del vegetal, aqui adquiere un rostro de piedra” (Ordn,
120). Asi también en la obra de Carpentier, E! reino de este mundo, en clara
correspondencia leemos:

“Cuatro afios durd la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos deses-
peraran de escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caraco-
les que debian de sonar en la montaiia para anunciar a todos que Mackan-
dal habia cerrado el ciclo de su metamorfosis, volviendo a sentarse,
nervudo y duro, con testiculos como piedras, sobre sus piemas de hom-
bre” (Reino, 35).

En consecuencia, las piedras permanecen frente a las historias efimeras de
sus personajes o del mismo escritor. Junto a la figura de la piedra de Sisifo es ine-
vitable pensar en aquellas que Deucalion y Pirra lanzaban para regenerar la huma-
nidad. Las piedras que son los huesos de su madre tierra. La piedra, que es lo que
siempre permanece, aunque se la cambie de lugar. Permanece la violencia, las
luchas, las rebeldias, también los mitos. Permanece la miseria que so6lo cambia si se
la mira desde el mar o si el mar desaparece de la vida del escritor. Dicho con
palabras del propio Camus: “Claro esta, no es posible destruir la piedra. Tan sélo se
la cambia de lugar” (Ordn, 131). Y, puestos a concretar aiin mas el valor de la pie-
dra, ésta es unica en ese paisaje de laberinto de belleza y fealdad, pues “nadie
puede saber lo que es la piedra sin ir a Oran” (Ordn, 120). Y esto esta en Epicuro,
pues nos dice Camus:

24. Cfr. el texto anotado en p. 11 (correspondiente a Peste, 35).
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“Como Epicteto y Marco Aurelio, Epicuro destierra la muerte del ser. ‘La
muerte no es nada con respecto a nosotros, pues lo que esta disuelto es
incapaz de sentir, y lo que no siente no es nada para nosotros’. ‘;Es la
nada? No, pues todo en este mundo es materia y morir significa tan sélo
retornar al elemento. El ser es la piedra. La singular voluptuosidad de que
habla Epicuro reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la felicidad de
las piedras” (Rebelde, 42).

La tarea de empujar la piedra. Epicteto
entre Albert Camus y Alejo Carpentier

En “Los almendros” (1940) Camus incide en que la historia de Europa es
el resultado de una pugna y una victoria entre el sable y el espiritu. Eran tiempos
anteriores a los contemporaneos, en el que el tanque asola la Europa de la Segunda
Guerra Mundial®. Esta disputa por vencer la violencia es “una obra sin término”,
pero “aqui estamos nosotros para continuarla” (4/mendros, 10). Es una tarea que
consistira en “hallar férmulas capaces de apaciguar la angustia infinita de las almas
libres™, a fin de recuperar el sentido de la justicia en un tiempo injusto y lleno de
infelicidad. “Pero el caso es que se llaman sobrehumanas tareas que los hombres
cumplen en muy largo tiempo; he ahi todo” (ibid.,10). Esta apreciacion de la tarea
sobrehumana y, por consiguiente, acaso heroica y antesala de las tareas prometei-
cas, consiste simplemente en no desesperarse, sino, antes bien, en darle un puntapié
a lo tragico. Y también en continuar a lo largo del decurso del tiempo en ese cons-
tante ejercicio. No obstante, la tarea cambia en el transcurso del tiempo, de modo
que en la primera carta de las cuatro que dirige a un amigo aleman, después de
seflalar que habian intentado resistir a la violencia contra el hombre a través del
rodeo de la inteligencia que salvaguarda la justicia, con las consecuencias de car-
celes, ejecuciones, “hambres diarias o nifios consumidos” (Carfas, 27), entonces es
cuando han aprendido “que, en contra de lo que a veces pensabamos, €l espiritu
nada puede contra la espada, pero que ese espiritu unido a la espada vencera eter-
namente a ésta utilizada por si sola” (Cartas, 28). La interiorizacion del castigo nos
pone en la linea de Edipo, que habia negado lo que era hasta reconocer su culpa,
irbnica culpa la de una sociedad que se negaba a la violencia contra el hombre:
“Hemos pagado muy caro y seguiremos pagando. Pero tenemos nuestras certezas,
nuestras razones, nuestra justicia: la derrota de ustedes es inevitable” (Cartas, 28).
Es asi como llegamos a un texto con un gran fondo humanistico:

“Jamas he creido en el poder de la verdad por si misma. Pero ya es mucho
que, a igual energia, la verdad triunfe sobre la mentira. Ese dificil equi-
librio es lo que hemos logrado, y hoy le combatimos amparados en ese

25.Elautor no llega a mencionarla explicitamente.
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matiz. Me atreveria a decirle que luchamos precisamente por matices,
pero por unos matices que tienen la importancia del propio hombre.
Luchamos por ese matiz que separa el sacrificio de la mistica; la energia,
de la violencia; la fuerza, de la crueldad; por ese matiz aun mas leve que
separa lo falso de lo verdadero y al hombre que esperamos, de los cobar-
des dioses que ustedes sofiaran” (Cartas: 29).

En la misma linea esta lo que podremos leer en la accion final que realiza
Ti Noel en El reino de este mundo de Carpentier. El cumplimiento de la tarea por
parte del personaje del cubano se lee en clave estoica, lo que ya hemos estudiado
en otros lugares®. Finalmente, Camus hablara de las virtudes conquistadoras del
espiritu nombradas por Nietzsche: “la firmeza de caracter, el gusto, el ‘mundo’, la
clasica felicidad, la dura altivez, la fria frugalidad del sabio” (4l/mendros, 12),
como virtudes necesarias. Afiade el escritor que también es necesaria “la firmeza
del caracter”, como “aquella que resiste a todos los vientos del mar en virtud de su
blancura y de su savia” (ibid.). Es el elogio de la resistencia, con lo que también
Carpentier moldeara a su personaje Ti Noel en El reino de este mundo. Aqui el
peso del tiempo se transforma en “un cansancio coésmico, de planeta cargado de
piedras” que “caia sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y
rebeldias” (Reirno, 109).

Mucho tiene que ver este texto de Carpentier no sdlo con el breve ensayo
de Camus de 1940, “Los almendros”, o lo que se lee en Cartas a un amigo alemdn,
que se publican en Francia después de su liberacion, sino que, ademas, aparece inti-
mamente relacionado con el primer capitulo de EI hombre rebelde, que lleva por
titulo “El hombre en rebeldia”. Alli sabemos que un hombre rebelde es el que dice
que no. Pero no es una renuncia, sino que también dice si: “Un esclavo, que ha
recibido o6rdenes toda su vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato [...].
Significa, por ejemplo, ‘las cosas han durado demasiado’” (Rebelde, 21), en per-
fecta relacion con la accion que ya como anciano el esclavo Ti Noel ejecutara. El
texto se jalona de modo que encontramos una dialéctica en el mismo hombre en
rebeldia, dividido entre el intruso y una “adhesién entera e instantinea a cierta
parte de si mismo” (ibid., 22). Este rechazo a lo que no es su esencia lo compro-
bamos en lo que le sucede a Ti Noel, que después de metamorfoseado en distintos
animales, después de sentirse meteco entre ellos, volvid a su “condiciéon humana”
(Reino, 109). Y aqui llegamos a la relacion con la antigua Grecia por parte de
Camus, pues “el analisis de la rebeldia conduce al menos a la sospecha de que hay
una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y contrariamente a los postu-
lados del pensamiento contemporaneo. ;Por qué rebelarse si no hay, en uno, nada
permanente que preservar?” (Rebelde, 24). Esa esencia comun es lo que se con-

26. 1. LOPEZ CALAHORRO, “La poética del humanismo caribe en Alejo Carpentier. De
Epicteto y Virgilio a Ti Noel”, Foro Hispdnico 25 (2004), pp. 97-107.
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vierte en comunidad, de ahi que “el mal que sufria un solo hombre se hace peste
colectiva” y, consecuentemente, “me rebelo, luego existimos” (ibid., 31). Firmeza
del caracter, esencia y movimiento a un tiempo, cumplimiento de la tarea, seran
elementos de evidente presencia estoica, siendo Epicteto el mejor precursor®’.

II. SOBRE PROMETEO-ULISES

En este contexto de la rebeldia el titin Prometeo ocupa una posicién
fundamental en la obra de Camus. Lo es para El hombre rebelde, pero también para
un ensayo anterior titulado “Prometeo en los infiernos” (1946). Para comenzar el
texto hay una cita de Luciano de “Prometeo en el Caucaso™: “Me parecia que algo
faltaba a la divinidad en tanto no hubiera nada que oponerle”. Corresponde el texto
a Prometeo (o el Cducaso), 12. El texto queda contextualizado en el siguiente
parrafo:

“Habia, en efecto, antafio... —pues asi se vera mejor si en algo obré injus-
tamente yo al alterar el orden césmico y al innovar en lo de los huma-
nos—, habia, entonces, tan sélo la especie de los dioses y los seres celes-
tes, mientras que la tierra era algo salvaje y falto de belleza, toda ella
recubierta del follaje de los bosques sin cultivar, y no habia altares o tem-
plos de dioses — ;de donde hubieran salido? — [...] Es que incluso pen-
saba que le faltaba algo a la divinidad, al no existir lo opuesto a ella”
(trad. de Garcia Gual).

Para este Prometeo sefialamos dos cuestiones: por un lado su referente es
Luciano y no Esquilo. Con ello justifica no sélo la accion de Prometeo al engendrar
a su criatura, sino que, ademas, corrobora sus continuas dialécticas. Pero mas
importante es el sincretismo del titulo con la conocida catabasis de Ulises, esto es,
el episodio de la bajada a los infiernos®. La imagen propiciada por “Prometeo en
los infiernos” es la imagen de Ulises, que viene a sumarse a esas identificaciones

27. Cfr. P. P. FUENTES GONZALEZ, “Epictéte”, en R. GOULET (ed.), Dictionnaire des
philosophes antiques, vol. III, Paris, CNRS, 2000, p. 106-151 (con un apartado sobre la
pervivencia en pp. 140-151).

28. A. FUERTES, “De Hesiodo a Camus”, Cuaderno de Anuario Filosdfico, n° 151
(2002), repasa los hitos del mito de Prometeo a lo largo de los textos griegos, subrayando
los testimonios de Hesiodo, Esquilo y Protagoras. En cambio, el autor del relato “Prometeo
en el Cducaso” es nombrado dentro de un diverso y amplio nimero de autores de la Anti-
giiedad, sin especificar e indicando como el caracter tragico ha desaparecido y, en todo
caso, lo que depara es una intencién moralizadora: “Arist6fanes, Epicarmo, Lucius Attius,
Tiberianus, Mecenas, Diodoro, Plinio, Apolodoro, Séneca, Marcial, Luciano, Valerio,
Quinto de Smirna, Estrabon, Philostrato, Pausanias, Horacio, Juvenal, Esopo, Menandro,
etc.”.
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del Titan. Para responder a la causa de este sincretismo es elocuente la pregunta
con que nos inquiere el escritor al comenzar justo el ensayo después de la cita:
“¢Qué significa Prometeo para el hombre actual?” (Prom. Inf., 13), asimilandose al
mismo interrogante que se cierne sobre el protagonista homérico, tal y como Carl
Gustav Young preguntara pocos afios después en su ensayo “;Quién es Ulises?”%,
Prometeo y Ulises son ese modelo del hombre contemporaneo, mezclados a lo
largo del texto:

“Bien podria afirmarse sin duda que ese rebelde alzado contra los dioses
es el modelo del hombre contemporidneo y que su protesta elevada
millares de afios atras en los desiertos de la Escitia se resuelve hoy en una
convulsién histérica que no reconoce igual. Mas al propio tiempo algo nos
dice que ese rebelde continiia siendo perseguido entre nosotros y que
permanecemos aun sordos al gran grito de la rebelion humana de la que €l
solo da la sefial” (Prom. Inf., 13).

Para esta cita sera fundamental lo que Camus en E/ hombre rebelde vendra
a explicitar: que hay una oposicion entre lo sagrado y la rebeldia, no entre lo
sagrado y lo humano (Rebelde, 30). En el Prometeo de 1946 se mezclan distintas
reflexiones sobre el Titan al tiempo que se utilizan textos del Prometeo de Esquilo.
Es aqui donde nos dice que “si Prometeo volviera hoy a la tierra, los hombres
procederian con €l como los antiguos dioses, lo encadenarian a la roca en nombre
de ese mismo humanismo del cual es él el primer simbolo” (Prom. Inf., 14). Des-
pués de seiialar que lo someten la violencia y la fuerza, interpola una referencia
explicita a si mismo y, con ello, a Ulises en su bajada a los infiernos al hablar de la
patria:

“¢Tiene ella atn sentido para algunos hombres? El afio en que estall6 la
guerra yo me disponia a embarcarme para volver a realizar la navegacion
que habia hecho Ulises. En aquella época hasta un joven pobre podia
forjar el suntuoso proyecto de atravesar un mar en busca de la luz. Pero en
aquel momento hice lo que hicieron todos. No me embarqué. Ocupé mi
lugar en las filas que pataleaban delante de la puerta abierta del infierno.
Poco a poco fuimos entrando en €l. Y al primer grito de la inocencia ase-
sinada la puerta se cerr6 rechinante a nuestras espaldas. Ya estabamos en
el infierno y no llegamos a salir de €l. Desde hace seis largos afios procu-
ramos arreglamoslas. Los fantasmas de las Islas Afortunadas ya no se nos
aparecen en el fondo de otros largos afios que hayan de venir. Afios sin
fuego ni sol” (Prom. Inf., 15).

En esta bajada a los infiernos desaparece “el fuego y el sol”, es la “Europa
humeda y negra” donde incluso ya no existe la hoja de olivos de la antigua Grecia,

29. Buenos Aires, 1944. En 1932 ya habia publicado “Ulises: un mondlogo”.
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o las vides del Atica, tal y como nos reescribe con ello a Chateaubriand. A partir de
esa catabasis surgen los distintos versos que el Titan pronuncia sobre sus criaturas,
que “de pensamientos audaces y de corazon ligero” le traicionan (Prom. Inf., 15).
O “ellos miraban sin ver, escuchaban sin oir, semejantes a las formas de los sue-
flos” (ibid., 15). De este modo va explicitando Camus otros versos del Prometeo,
hasta llegar a la sustitucion contemporanea de la historia, lo que permite la nueva
manifestacion del Titan bajo el texto ya referido inicialmente: “Los mitos no tienen
vida por si mismos. Aguardan a que nosotros los encarnemos” (ibid., 16). Des-
dotado de su contenido inicial, la figura del Titan reclama su presencia tal y como
lo presentaba la Antigiiedad, bajo la unidad entre el cuerpo y el espiritu, o entre la
técnica y el arte, al tiempo que aguarda la accion de su criatura. Entre el ser y el no
ser, entre lo que fue y lo que debe volver a ser, su figura se yergue mientras con-
templa al hombre, convertido él mismo en Ulises, ante el pavor de las sombras del
infierno en las que se adentra. Condenadas las criaturas de Prometeo a “su duro ofi-
cio” (Prom. Inf., 17), que no es sino la condena de la Edad de hierro de Hesiodo al
trabajo y a la enfermedad, comparten a su vez ese duro oficio con su creador, pues
mantiene “su fe tranquila en el hombre. Una paciencia propia de Ulises en su tarea
de buscar su regreso. De esta suerte €l es mas duro que su roca y mas paciente que
el buitre que lo ronda” (ibid.). Este hermoso texto concluye sefialando que el sig-
nificado de Prometeo no es su lucha ni rebelién contra los dioses, sino “esa admi-
rable voluntad de no excluir, de no dejar de lado nada, que siempre reconcili6 y
reconciliara atn el corazon dolorido de los hombres con las primaveras del mundo”
(ibid., 17). Pero este Ulises es asimismo una imagen fugaz, también de un tiempo
que ya no existe. Cuatro afios después, en “El destierro de Helena” (1950)
comprenderemos que el héroe homérico también se perdio al otro lado del muro de
la nostalgia:

“Diga nuestro tiempo lo que dijere, lo cierto es que deserta del mundo.
Ulises retenido por Calipso pudo elegir entre la inmortalidad y la tierra de
su patria. Eligio la tierra y con ella la muerte. Una grandeza tan sencilla
nos es hoy ajena” (Helena, 29).

Y del mismo modo se nos puebla la escena con el heroismo de Aquiles o
los caballos que lloran a Patroclo muerto, donde “la amistad es una virtud” (ibid.,
29). Camus propicia un juego dialéctico de oposiciones constantes sobre el hombre
contemporaneo, que ha sobrepasado todos los limites, desequilibrando el juego de
luces y sombras que era el auténtico “sentido tragico del Mediterraneo” (ibid., 24).
Sin Ulises, sin la belleza de Helena, sin los limites de la virtud aquileica, sin el
reconocimiento de la justicia como limite entre los hombres, Europa ha desterrado
la belleza y, con ella, el orden. Pero hay una esperanza en las manos de los artistas,
que heredan de Prometeo su faceta de creador: “A pesar del precio que le costara a
los artistas el tener las manos vacias bien podemos esperar su victoria” (Helena,

Flor. 11, 23 (2012), pp. 89-115.



I. LOPEZ CALAHORRO - DE PROMETEO A EDIPO ... 107

30). Prometeo tiene la obligada tarea de esperar y aguardar a su criatura, atrave-
sando todos los tiempos y revistiéndose de los significados que sean necesarios.
Espera que alguien lo dote de significado de nuevo como ocurre con la sombra de
Ulises desde que vaga errante por los mares y por los tiempos. Para ello precisa de
su criatura, desgarrada entre el pasado, nostalgico y mitico, y un presente sin
memoria. Solo el artista, como criatura del Prometeo fabricador, podra volver a
recorrer el camino hacia el pasado para recuperar los limites del mundo, la belleza
del Mediterraneo, convirtiéndose asi en ese Ulises necesario de la memoria y del
regreso para que Prometeo pueda reconciliar la mayor de las dialécticas, la del
hombre con el mundo, y con ella todas las primaveras.

II1. EL PESO DE PROMETEO-EDIPO

“Las obras de un hombre representan a menudo la historia de
sus nostalgias o de sus tentaciones, pero casi nunca su propia
historia sobre todo cuando pretende ser autobiografica. Nin-
gun hombre se atrevid nunca a pintarse tal como es” (Enig-
ma, 35).

Como hemos comprobado en todo lo expuesto, el conjunto de ensayos que
componen E/ verano. Bodas nos trae titulos sugerentes y llenos de contenido cla-
sico, como hemos expuesto aqui, desde “Prometeo en los infiernos” (1946), “El
destierro de Helena” (1947), “El enigma” (1950), incluidos éstos en El verano, o
los que aparecen bajo el titulo mas amplio de E! minotauro o Alto de Ordn, como
“Las piedras de Ariadna”. Titulos y ensayos todos ellos que, escritos entre 1939 y
1953, tendran como protagonistas mas explicitos, a Prometeo, a Helena, Ariadna,
el Minotauro, pero también, aunque mas veladamente, a Edipo. Luego quedan
también en otro lugar el conjunto de conceptos que Camus tomara del pensamiento
griego para hacerlos esenciales en su desarrollo argumental: la belleza, la hybris, la
lucidez / ceguera, la rebeldia, el heroismo, la tragedia, y todo como reflexion en
torno a una Europa agotada o desgarrada con presencia de ruinas en la periferia que
habita el escritor.

Ahora es también momento de volver al conjunto de relatos que lleva por
titulo El mito de Sisifo (1942) y que se abre con una cita de Pindaro: “No te afanes,
alma mia, / por una vida inmortal; / apura el recurso hacedero™, situandonos en
ese instante de la existencia en que ocurre la vida. Andrés Fuertes’' sefiala que a
partir del modelo del Prometeo de Hesiodo el hombre no hace sino perfeccionarse;

30. La cita corresponde a Piticas III, 61-62 Snell: “No, alma mia, vida inmortal / no per-
sigas, / mas agota los recursos a ti factibles” (trad. J. M. Camacho Rojo).
31. Op. cit., p. 27.

Flor. IL, 23 (2012), pp. 89-115.



108 1. LOPEZ CALAHORRO - DE PROMETEO A EDIPO ...

esto es, “debe terminarse con su vivir y actuar”, pues no esta concluido, por lo que
nos lleva a Pindaro, al conocido verso del poeta tebano: “sé el que eres” (P. I, 72
Snell )*2. El Prometeo de Camus, que sobrevuela toda su creacion, parte asimismo
de este “aprende a ser quien eres”, que esta en la linea del délfico-socratico “cono-
cete a ti mismo” y que asimismo podemos leer en el didlogo entre Océano y Pro-
meteo en la tragedia de Esquilo, cuando el primero le dice: “Conécete a ti mismo y
adaptate a los nuevos usos” (Pr. 309-310).

Situandonos en “Los muros absurdos” que van de los muros fisicos a los
que alberga el pensamiento humano, expresando con ello una semejanza entre
ambos espacios, el externo al hombre y su interior ajeno a cualquier posibilidad de
metaforas, Camus inicia el capitulo con el lugar de los sentimientos que puede
albergar el ser humano: “al igual que las grandes obras, los sentimientos profundos
siempre significan mas de lo que conscientemente dicen” (Muros, 22). En los sen-
timientos hay un universo de “celos, de la ambicion, del egoismo o de la gene-
rosidad” (ibid.), y, en el mismo sentido, todo lo que genera bien lo bello, bien lo
absurdo. Entre ambos conceptos, en ese camino que va de la belleza a lo absurdo,
solo hay una fina linea que origina una relatividad encargada de ejercer una conti-
nua reflexion sobre el conocimiento del hombre. Aqui recurre Camus a la referen-
cia clasica, pues “es cierto que en apariencia no conozco mejor personalmente a un
actor por haberlo visto cien veces. No obstante, si saco la suma de los héroes que
ha encarnado y digo que lo conozco un poco mejor al centésimo personaje enu-
merado, da la sensacién de que hay en eso una parte de verdad” (Muros, 23).
Héroes de la Antigiiedad, en un didlogo permanente entre sus protagonistas y €l
mismo, de modo que, si Caligula le decia a Escipion que “el error en que caen
todos esos hombres es que no acaban de creer en el teatro” (Caligula, 96), resulta
que en “Bodas en Tipasa” explicitara: “Antes de entrar en el reino de las ruinas,
somos, por vez postrera, espectadores” (Bodas, 68).

En esta busqueda del conocimiento y la distincion entre lo verdadero y lo
falso, Camus se refiere a Aristoteles, afirmando que “hace siglos que nadie ha dado
del asunto una demostracion mas clara y elegante que la de Aristoteles” (Muros,
29). Ante este proceso que gira en un ‘“vertiginoso remolino” (ibid.) llegando a
“paradojas irreductibles”, es necesaria la comprensiéon como unificacién, porque
“para un hombre comprender el mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo con su
sello” (ibid., 30). Llevado a un extremo, “si el hombre reconociera que también el
universo puede amar y sufrir, se reconciliaria” y eso le permitiria la felicidad espi-
ritual: “Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto ilustra el movimiento
esencial del drama humano” (ibid., 30). Este texto nos habla de la nostalgia y de la

32. Literalmente: “llega a ser el que eres, como aprendido tienes” (trad. J. M. Camacho
Rojo).
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permanencia, llamadas intratextuales, que a su vez estan en otros textos desde
“Prometeo en los infiernos”, donde después de sefialar cbmo actuarian los hombres
con Prometeo bajo condiciones de fuerza y violencia, pareciendo que cede ante el
invierno, resulta que:

“¢Sera que cedo al tiempo avaro, a los arboles desnudos, al invierno del
mundo? Pero precisamente esta nostalgia de la luz me da la razén, me
habla de otro mundo, de mi verdadera patria” (Prom. Inf., 14).

Ante la dificultad del conocimiento de un hombre, que no es sino suma de
rostros, aparece el “condcete a ti mismo” de Sdcrates, que para Camus “tiene tanto
valor como el ‘sé virtuoso’ de nuestros confesionarios” (Muros, 32), lo que viene a
ser “una nostalgia al mismo tiempo que una ignorancia” (ibid.) como “juegos esté-
riles en torno a grandes temas”. El yo de Camus reclama el saber para la felicidad,;
de ahi que surja la nostalgia como imposibilidad de un deseo. Para ser combatida
solo se dispone de la permanencia, esa “que pensaban los griegos” (Rebelde, 24). Y
la respuesta es clara: es la permanencia de los héroes de la Grecia clasica, con sus
virtudes o con sus acciones determinadas por el destino, la que sirve de respuesta a
los interrogantes que provocan los tiempos marcados por las convulsiones bélicas.
Ocurre algo semejante a lo que Erich Auerbach expondra en Mimesis™ eligiendo el
modelo clasico que sirve para conceder tranquilidad a quienes han sufrido el
desgarro del exilio. El reconocimiento de la herida de Ulises es, como el recono-
cimiento de los otros mitos de la Antigiiedad, un recurso que nos instala en el orden
antiguo que hablaba de lo humano frente a lo barbaro.

Son desgarros por los exilios o por la violencia que desajusta el acontecer
cotidiano, vencidos por la capacidad de reconocimiento de nuestras raices, a modo
de esperanza tefiida de necesaria nostalgia, cuando resulta que estos mitos ya llevan
en si la imposibilidad de la victoria. No se pueden remediar las consecuencias del
impacto bélico sobre Europa, pero si se puede procurar un recurso que sirva como
phdrmakon para paliar este mal. Es el valor que el recurso a los elementos de la
antigua Grecia que encontramos en los textos de Camus, que no son activos, sino
explicativos. Lejos de mover a la accion, Camus nos sitlia en un panorama de mitos
y elementos que utiliza para explicar una realidad en continua tension. Para ello, el
Prometeo frente a los dioses y frente a sus criaturas, e incluso frente a Ulises; el
Sisifo frente a la piedra pero formando parte de la piedra al mismo tiempo; el
Caligula entre la representacion escénica y la realidad historica de los espectadores,
punto final de un tiempo que quedaria al otro lado de la frontera; o la belleza de

33. E. AUERBACH, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura
occidental, México, FCE, 1996 [1942]. En concreto, cft. “Capitulo I. La cicatriz de Ulises”,
pp. 9-30.
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Helena que, narrada para ser objeto de nostalgia, es uno de los textos mas signi-
ficativos en este sentido.

Pero también es la luz de “Retorno a Tipasa” (1952), escrito afios después.
Comienza el ensayo con una cita de Medea: “Con alma apasionada navegaste lejos
de tu casa paterna franqueando los dobles pefiascos del mar, y habitas una tierra
extrafia (Medea)”, que corresponde a los vv. 431-435 de la obra de Euripides™.
Recordemos el desgarro de Medea al ser una extranjera repudiada por Jason. Es la
imagen que nos vierte de si mismo Albert Camus presentandose como quien ha
“huido de la noche de Europa, del invierno de los rostros” (Tipasa, 39). Es el
reencuentro con las ruinas y con la luz del mediodia cuyo resplandor “lo devoraba
todo” (ibid., 40). Camus nos recuerda como fue educado en la belleza, con la que
sube promontorios y camina entre “columnas del templo destruido” (ibid., 42), la
belleza tangible de la tierra que forma parte del antiguo Mediterraneo. En este auto-
reconocimiento Camus recuerda que solo el que ama hondamente “se pasa la vida
buscando de nuevo ese ardor y esa luz del amor” (ibid.). Lejos de ser saciado sdlo
con la belleza o la justicia, como Medea, precisa de “recibir una gracia, olvidarse
de si mismo o tener una patria” (ibid.). El regreso a Tipasa es el regreso a su cielo y
a sus ruinas, cuyo recuerdo habia mantenido vivo durante los “peores afios de
nuestra locura” (ibid., 46). Sin ese recuerdo ni ese regreso, el concepto de belleza y
justicia se le habria endurecido. Volver, como hubiera precisado Medea para salir
de su situacion desgarrada de exilio y abandono, permitiria al escritor comprender
que “el mundo volvia a empezar todos los dias en una luz siempre nueva. {Oh luz!”
(ibid., 46). Y asiconcluira queesaluzesta en la tragedia antigua:

“Es el grito de todos los personajes puestos frente a su destino en el drama
antiguo. Ese recuerdo ultimo era también el nuestro y ahora yo lo sabia.
En medio del inviemo venia a saber que en mi habia un verano inven-
cible” (Tipasa, 46).

En este punto dirigimos la mirada hacia Edipo, personaje tragico especial-
mente cercano al hombre moderno, que indaga sobre si mismo hasta reconocer su
ceguera. Y, a partir de ahi, su lucidez después de sacarse los ojos. Edipo esta de
distintas maneras en la obra de Camus, timidamente descubierto en “El mito de
Sisifo”®. Pero de manera mas explicita en su obra teatral E! malentendido (1949) y

34. “Los dobles pefiascos del mar” aluden a las rocas Simplégades, a las que se hace refe-
rencia explicita al comienzo de la tragedia: “jOjala la nave Argo no hubiera volado sobre
las sombrias Simplégades hacia la tierra de Colquide” (vv. 1-3).

35. Justamente en el ensayo que lleva por titulo “El mito de Sisifo” afirma Camus: “Pero
las verdades aplastantes desaparecen al ser reconocidas. Edipo, por ejemplo, obedece
primero al destino sin saberlo [...]. Una frase desmesurada resuena entonces: ‘Pese a tantas
pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma me llevan a juzgar que todo esta bien’.
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en “El enigma” (1950). En este ensayo de nuevo el sol inunda el texto como lo
hacia en la Tebas de Margarite Yourcenar: “Caidos desde lo alto del cielo, torrentes
de sol rebotan brutalmente sobre el campo a nuestro alrededor” (Enigma, 31). Ya
no es solo el enigma de Sisifo, como vino a exponernos Fontan a propésito de su
Sisifo. Edipo es de nuevo “un feliz enigma”, que ayuda al autor a comprenderlo
todo (ibid., 31) y, como si fuera el personaje tragico, Camus se alegra ante su pre-
sencia por cuanto representa el absurdo del mundo, entre el “resplandor o el recuer-
do de su ausencia”; es mas:

“conservando tanto sol en la memoria, ;como pude apostar a favor de la
falta de sentido? A mi alrededor todos se asombran de ello; y a veces yo
mismo me asombro. Podria replicar, y a la vez replicarme, que preci-
samente el sol me llevd a ello y que su luz, a fuerza de ser espesa, coagula
el universo y sus formas en un deslumbramiento oscuro” (Enigma, 31).

La esencia de la tragedia de Edipo es la preocupacion del francés-argelino
por el autoconocimiento: “Ningun hombre puede decir lo que €l es. Lo que si pue-
de decir es lo que no es” (Enigma, 31). En esa busqueda de la esencia del yo,
Camus se convierte en Sisifo, en Prometeo, en Ulises, o en Edipo. A partir de si
mismo traza puntos de relacién entre estos mitos confundiendo sus rasgos, como
nos confunde constantemente entre lo que es sagrado y lo que es humano. O ante el
teatro frente a la realidad, o la metafisica frente a la historia, etc. De fondo, siempre
el juego entre la felicidad y la nostalgia, que no es sino el siempre constante juego
de contrarios que se traduce en la oposicion victoria y derrota, en plena relacion
con la tension estoica. Con estas parejas de contrarios Camus va trazando todo un
recorrido por una historia y una sociedad europea y argelina auténticamente des-
garradas. Intentar sostener la luz, o sostener las ruinas, es, al fin y al cabo, lo mis-
mo que sostener el peso de la piedra, que no es condena, sino rasgo que justifica la
existencia humana. De este modo nos resuenan los famosos versos del coro final de
Edipo rey, donde Soéfocles nos sefialaba que “nadie considere feliz a quien todavia
tiene que morir [...] hasta que franquee el limite de su vida sin haber sufrido nada
doloroso” (OT, 1528-1530). Tal concepcion sobre la felicidad humana se reescribe
bajo la pluma del francés-argelino sefialando que: “Nadie puede escribir sobre la
verdadera dicha ni sobre ciertas felicidades y yo tampoco intentaré hacerlo aqui”
(Enigma, 32).

Cuando “En el mar” (1953) nos cuenta que solo el mar podria ayudarle “a
morir sin odio” (Mar, 62), volvemos de nuevo a Sisifo: “El espacio y el silencio
pesan con un solo peso sobre el corazoén” (ibid.). Es el peso del sol que ciega al
protagonista de E/ extranjero, el peso del sol hiriente que arrasaba Tebas en

El Edipo de Sofocles, como el Kirilov de Dostoyesvski, da asi la formula de la victoria
absurda. La sabiduria antigua coincide con el heroismo modemo” (Sisifo, 158).
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Margarite Yourcenar, cuyo orden sélo podia volver a su vez del peso de la muerte
de Antigona. O el peso de la cabeza del Minotauro transformado en tedio y abu-
rrimiento asomando por las piedras abandonadas y llenas de fealdad de Oran. O el
de la belleza de Helena, que también desgarra otra vez el alma del escritor, eter-
namente desterrada. Pero, en definitiva, es siempre el peso de Edipo, el que lo
arrastra después de cegarle los ojos, y antes de su tragedia, el peso de no soportar
desconocer quién es. El peso de Edipo es el peso del “Sé quien eres”, el peso del
Mediterraneo, de las ruinas, del Ti Noel de Carpentier convertido por fin en su traje
de hombre con todo el peso del universo a su espaldas, es el Edipo con el peso final
del héroe sofocleo que vuelve a Colono, que precisamente llega agarrandose a las
rocas, como el que vuelve a Tipasa o a Argel. El peso de la obligacion de recordar,
de ser, en definitiva.

No hay mejor homenaje para cerrar estas palabras que el siguiente extracto
procedente de E! primer hombre con el que Camus nos volvid a unir todo el
Mediterraneo, el periférico actual y el sin fronteras de la Antigiiedad. Delfos, lugar
de donde surge la inquisicion del individuo con el “Conocete a ti mismo”, o adonde
Edipo, queriendo saber de su mal y de si, mand6 al mensajero para que le comu-
nicara la respuesta que le obligaria, a partir de entonces, a ejercer su funcion de
hombre con la grave decisidon de sacarse los ojos y marchar desterrado a una tierra
donde morir en paz. Alla marcha Edipo, con el peso de su verdad, para hacerse
piedra y naturaleza por fin:

“La angustia en Africa cuando la noche cae rapidamente sobre el mar o
las altas mesetas o las montafias atormentadas. Es la angustia de lo sagra-
do, el pavor ante la etemidad. La misma que en Delfos, donde la noche,
bajo el mismo efecto, en cambio hace surgir templos. Pero en la tierra de
Africa los templos se han destruido, y s6lo queda ese peso inmenso sobre
el corazén. jComo mueren entonces! Silenciosos, apartados de todo” (Pri-
mer hombre, 288).
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- El verano. Bodas, Barcelona, Edhasa, 2000. E/ verano [1954] incluye: “Los
almendros” [1940], “Prometeo en los infiernos” [1946], “Pequeiia guia para
ciudades sin pasado”, “El destierro de Helena” [1948], “El enigma” [1950],
“Retorno a Tipasa [1952]; (Almendros), (Prom. Inf.), (Helena), (Enigma), (Tipasa).
- En el mar [1953] (Mar).

- Bodas [1939]. Incluye: “Bodas en Tipasa”, “El viento de Djémila”, “El verano en
Argel”, “El desierto”; (Bodas).

- El minotauro o Alto de Ordn [1939]. Incluye: “La calle”, “El desierto en Oran”,
“Los juegos”, “Los monumentos”, “Las piedras de Oran”; (Ordn).

- El mito de Sisifo [1942], Madrid, Alianza, 1981. Incluye “Los muros absurdos”
(Muros), “El mito de Sisifo”; (Sisifo).

- Caligula [1945], Madrid, Alianza, 1981.

- La peste {1947], Barcelona, Edhasa, 2007 (Peste).

- El hombre rebelde [1951], Madrid, Alianza, 1982 (Rebelde).

- Cartas a un amigo alemdn [1945], Barcelona, Tusquets, 2007 (Cartas).

- El primer hombre [1994], Barcelona, Tusquets, 2009 (Primer hombre)
CARPENTIER, A., El reino de este mundo. Los pasos perdidos, Barcelona,
Mondadori, 1995 (Reino).

YOURCENAR, M., Fuegos, Madrid, Alfaguara, 1982 (Fuegos).
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