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Resumen

	 La idea de Roma Aeterna se encarnó a veces (por ejemplo, sendos poemas 
heterocrónicos de Vasile Alecsandri y Giovanni Pascoli) en figuras y situaciones fan-
tásticas que simbolizaban la permanencia de la civilización romana y latina entre sus 
descendientes modernos. Entre los romanches de Surselva, en el cantón suizo de los 
Grisones, un buen ejemplo de ello es «La puorpra romana» (1915), de Sep Mudest Nay. 
En este breve poema narrativo, la convivencia heterocrónica de dos momentos históricos 
distintos (la Roma antigua y la Romanchía moderna) sirve para subrayar simbólicamente 
lo extraordinario e incluso sobrenatural de la pervivencia lingüística de la latinidad en 
aquella pequeña región alpina. Años después, Ursicin G. G. Derungs utilizó el mismo 
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procedimiento heterocrónico en su cuento «Cicero a Cuera» (1988) para desmitificar 
esa latinidad superviviente en Romanchía celebrada por el nacionalismo etnocultural de 
Nay. El informe al senado romano de una visita de Cicerón a la capital moderna de los 
Grisones se combina con fenómenos contemporáneos de protesta y represión, de modo 
que se identifican imperialismos globalizadores antiguos y modernos, y se sugiere lo 
inane del etnonacionalismo tradicionalista en el contexto contemporáneo.

	 Palabras clave: heterocronía; latinidad; nacionalismo; Romanchía; Nay; Derungs.

Abstract

The idea of Roma Aeterna was embodied at times (for example, two heterochronic 
poems by Vasile Alecsandri and Giovanni Pascoli, respectively) in fantastic figures and 
situations that symbolized the permanence of Roman and Latin civilization among their 
modern descendants. Among the Romansh of Surselva, in the Swiss canton of Grisons, 
a good example of this is “La puorpra romana” (1915), by Sep Mudest Nay. In this brief 
narrative poem, the heterochronic coexistence of two different historical moments (ancient 
Rome and the modern Romansh nation) serves to symbolically underline the extraordinary 
and even supernatural nature of the linguistic survival of Latinness in that small alpine 
region. Years later, Ursicin G. G. Derungs used the same heterochronic procedure in his 
short story “Cicero a Cuera” (1988) to demystify that surviving Latinness in Romansh lands 
celebrated by Nay's ethnocultural nationalism. The report to the Roman Senate of a visit 
by Cicero to the modern capital of Grisons is combined with contemporary phenomena of 
protest and repression, thus identifying ancient and modern globalizing imperialisms, and 
suggesting the uselessness of traditionalist ethnonationalism in a contemporary context.

Keywords: heterochrony; Latinness; nationalism; Romansh nation; Nay; Derungs.

I. Panlatinismo y nacionalismo romanche

La expresión Roma aeterna sugiere en sí misma una relación estrecha 
desde la Antigüedad entre esa ciudad y el tiempo. Más allá de sus vicisitudes 
como centro de un Estado imperial que resultó históricamente finito, Roma era 
el centro y símbolo a la vez de una civilización que muchos han mirado duran-
te siglos como digna de imitación permanente, hasta el punto de justificar la 
creencia en la eternidad de la urbs por excelencia. Así ocurrió a lo largo de la 
Edad Media, cuando el recuerdo y la nostalgia del imperio romano se ligaban, 
por ejemplo, en la obra política y literaria de Dante Alighieri, a un modelo 
de Estado unido y bien organizado opuesto a la atomización feudal del poder 
(Giardina & Vouchez 2000). Aunque el ascenso de las monarquías absolutas 
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y, a continuación, de las naciones liberales que las sustituyeron en gran parte 
de Europa hizo olvidar un modelo romano que todavía era operativo, al menos 
como ideal, en los imperios medievales supuestamente sucesores de Roma, 
esta pudo cobrar nueva vida al adaptarse su idea a los criterios étnicos que 
sostenían con gran frecuencia la construcción decimonónica de la nación como 
comunidad cultural independiente del Estado, aunque a menudo se utilizara para 
construirlo, por adición (Italia, Alemania, etc.) o por división (por ejemplo, 
Estados sucesores del imperio austrohúngaro). Tales comunidades culturales 
se definían entonces en Europa principalmente según el criterio de la lengua 
propia, fuera esta una variante formal supradialectal como en Alemania o Italia, 
o fuera más bien una variante regional que hubiera tenido en el pasado carácter 
de indiscutible lengua de cultura (por ejemplo, el catalán) o que se distinguiera 
tanto de los idiomas vecinos que no cupiera considerarla un dialecto de otra 
adyacente más prestigiosa (por ejemplo, el vasco). 

Por la misma época, los avances de la filología fueron revelando paren-
tescos entre numerosas lenguas vivas que apuntaban a que sus hablantes eran los 
descendientes, al menos culturales, de un mismo y único pueblo en un pasado 
remoto, sacado a la luz por la arqueología y la lingüística histórica modernas. 
Numerosas naciones étnicas del presente quedaban así ligadas a otras por ese 
origen. El criterio lingüístico para definir la nacionalidad no tardó entonces en 
aplicarse a las familias lingüísticas como forma de superar los particularismos 
nacionales hacia ideales más amplios de unificación por razón de un común linaje 
étnico supranacional y supraestatal. De esta manera, a la exaltación nacional que 
perseguía hacer coincidir lengua, nación y Estado en Europa, tal y como indican 
los numerosos mapas étnicos del continente según su división en lenguas que se 
publicaron en Europa en el período anterior a la Gran Guerra, siguieron pronto 
los pannacionalismos que perseguían aprovechar el parentesco lingüístico con 
fines geopolíticos y fomentar una solidaridad paneslava, pangermánica, panturania 
(turcófonos) y, también, panlatina. 

Entre ellos, el panlatinismo era tal vez el único que podía aducir a su 
reivindicación de parentesco mutuo una sólida realidad histórica, un Estado 
común, el imperio romano, y una lengua bien conocida, el latín. No hacía falta 
remontarse a las nebulosidades de la prehistoria para postular un pueblo único 
como origen de los latinos actuales. Roma y el latín habían existido sin duda, y 
la propia existencia de las lenguas romances probaba fehacientemente, pese a su 
división, la pervivencia del legado romano (Zantedeschi 2018). Roma era eterna 
sobre todo por su lengua, cuya transformación había impedido su desaparición 
completa, evitándole el destino del osco o del etrusco. Por ello, el pantalatinismo 
podía rivalizar con ventaja con otros pannacionalismos, al menos en teoría. Sin 
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embargo, la práctica política dificultó y acabó por impedir que aquel pannacio-
nalismo impulsara una unificación de unas naciones generalmente celosas de su 
identidad e intereses propios, también frente a sus supuestas hermanas de lengua 
y origen. Los nacionalismos, a menudo promovidos desde arriba, triunfaron sobre 
los pannacionalismos, que obedecían en realidad a unas tendencias federalizantes 
opuestas en el fondo al Estado-nación (Giladi 2018), de manera que, aparte de 
algunos intelectuales idealistas, los pannacionalistas no contaron con apoyos más 
que en los casos en que podían servir a los intereses geopolíticos circunstancia-
les de alguna de las grandes potencias de cada familia lingüística, por ejemplo, 
Francia en el caso panlatino (Giladi 2014). Por otra parte, el fracaso político del 
pannacionalismo etnolingüístico no debe impedir reconocer su influencia en la 
cultura y, en primer lugar, en la literatura. Hoy ha quedado olvidada una abun-
dante cosecha de poemas en honor de la hermandad panlatina. ¿Quién recuerda, 
por ejemplo, el épico canto a la latinidad de Salvador Rueda (1857-1933) titulado 
El bloque (1896)? De poemas e himnos similares apenas se ha estudiado con 
algo de detenimiento el rumano «Cântecul gintei latine» (Platon 1980) de Vasile 
Alecsandri (1821-1890), sobre todo por el hecho de haber ganado en 1878 un 
concurso de poesía abierto a poemas en todas las lenguas románicas promovido y 
apoyado por el grupo provenzal de los felibres, con Frederi Mistral (1830-1914) 
a la cabeza. La reputación internacional de este y de aquel grupo regional, que 
gozaba de amplio reconocimiento desde el punto de vista de la cultura, sirvió 
para dar a conocer mejor la literatura rumana, entonces la gran desconocida entre 
las grandes neolatinas, lo que tuvo una resonancia inmediata en el joven Estado 
nacional correspondiente, recién unificado e independizado. 

El generoso panlatinismo de los felibres (Berjoan 2011; Zantedeschi 
2013) también contribuyó a poner en el mapa cultural europeo a otras naciones 
etnolingüísticamente latinas. Se conocen los estrechos lazos entre la Provenza 
y la Cataluña literarias. El felibrismo acompañó la Renaixença o renacimiento 
de la literatura catalana (Litvak 1980; Jorba 1989; Mahiques Climent 2014), al 
menos hasta el momento en que esta última alcanzó un pleno carácter nacional, 
también desde el punto de vista político, algo que casi siempre faltó al movimiento 
provenzal. Su limitación a la cultura y sus mismos ideales federalistas panlatinos 
mantuvieron a ese movimiento lejos del separatismo e impidieron su afirmación 
social y política frente al centralismo parisiense y a la presión diglósica de la 
lengua francesa, apoyada por los poderes tanto administrativos como fácticos del 
país desde hacía siglos, hasta el punto de que la propia lengua provenzal mostra-
ba una profunda francesización. En cambio, es menos conocido el hecho de que 
los felibres también apoyaron otro renacimiento, la Renaschientscha romanche, 
en sus dos principales variantes literarias, la ladina en Engadina (alto valle del 
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Eno) y la surselvana1 en la de Surselva (alto valle del Rin), ambas comarcas 
del cantón suizo de los Grisones, que es un cantón plurilingüe, pero en el que 
el alemán es desde hace bastante tiempo la lengua de cultura y administrativa 
mayoritaria, además de ser la más hablada (en sus distintos dialectos alemáni-
cos). Hubo un intercambio no solo de correspondencia entre felibres y varios 
escritores romanches, sino también de traducciones, de poesías provenzales al 
romanche (ladino y surselvano) y de poesías romanches al provenzal (Berther 
2010; 2020). Se trataba de una especie de ayuda mutua entre etnoculturas lin-
güísticas que no contaban con el respaldo de un aparato estatal (Välar 2020). 
Paralelamente, hubo contactos similares entre Cataluña, otra nación latina sin 
Estado, y Romanchía o región de lengua romanche, aunque en términos quizá 
menos equitativos que en el caso provenzal, pues en Romanchía se publicó La 
literatura neocatalana (1902), que es una breve y muy interesante historia de la 
literatura catalana de la Renaixença escrita por Caspar Decurtins (1855-1916), el 
líder cultural y político de la Renaschientscha en Surselva (Fry 1955), seguida 
de una antología de poemas traducidos del catalán por el principal poeta de su 
círculo, Flurin Camathias (1871-1946), posiblemente a través de sus versiones 
alemanas hechas por Johannes Fastenrath (1839-1908) recogidas en Catalanische 
Troubadoure der Gegenwart (1890). Nada similar se encuentra en Cataluña sobre 
la literatura romanche, aunque puede recordarse que Ramon Forn dio a conocer 
en 1934 un breve estudio titulado «Llengua i literatura de Rècia», centrado en 
la literatura surselvana. Es posible que este relativo desinterés, que contrasta con 
las relaciones más estrechas entre provenzales y romanches, se debiera a que la 
situación sociolingüística del catalán era mucho más favorable. Incluso sin dis-
poner aún de una completa administración en dicha lengua, el alto número de 
hablantes de esta y su prestigio incluso entre las clases altas de Cataluña hizo 
que su situación distara de la fragilidad del provenzal, apenas promovido por una 
minoría de escritores e intelectuales, y del romanche. Este, en especial, apenas 
era hablado por unas decenas de miles de personas y, además, al igual que en 
el caso del universo lingüístico occitano/provenzal/gascón, no tenía una norma 
única común, como tampoco existía una verdadera conciencia étnica panregional.

Además de existir variantes literarias menores, como el surmirano (o su-
pramirano), las dos principales del romanche, la ladina (a su vez subdividida en 
otras dos, puter y vallader) y la surselvana, se empleaban, respectivamente, en el 
extremo oriental y occidental del cantón, en comarcas separadas por otras de habla 

	 1.	 También se utiliza en la literatura especializada el término de «suprasilvano», pero preferimos 
utilizar un término más natural y directo derivado del nombre de la región donde se habla.
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germánica, que no han cesado de ganar terreno lingüístico sobre las romanches 
desde el siglo XIX (Billigmeier 1979; Rougier 1991). A esto se añadía una división 
confesional, pues los ladinos eran en su mayoría protestantes y los surselvanos, 
católicos (aunque con poblaciones de confesión reformada en la misma comarca). 
En estas condiciones, era muy difícil que, en aquel período dorado de los nacio-
nalismos, la reivindicación de la nación cultural romanche tuviera su correlato 
político en un nacionalismo étnico que englobara y subsumiera, disimulándolas, las 
diferencias existentes anteriores en la población de habla romanche2. El catalanismo 
pudo culminar la transición entre el etnonacionalismo cultural y el político. El mo-
vimiento romanche no lo consiguió3, hasta el punto de que «[d]ie bündnerromanisch 
Sprachgemeinschaft ist ein gutes Beispiel für eine nicht erfolgte Nationenbildung» 
(Sprecher 2016: 296). De hecho, las declaraciones más claras de nacionalidad étnica, 
que no faltaron sobre todo en Surselva, nunca cuestionaron la fidelidad a Suiza, 
ni siquiera propusieron que el romanche obtuviera un reconocimiento de lengua 
oficial más allá de las poblaciones y comarcas donde aún se hablaba. 

No obstante, no puede afirmarse que el proceso de construcción nacional 
romanche hubiera fracasado a la larga, como sí lo hizo el de los felibres pro-
venzales. Romanchía (Romontschia, Rumantschia) acabó designando una nación 
puramente cultural y lingüística. Desde este punto de vista sí consiguió afirmarse. 
Así lo indica el hecho de que una minoría territorial tan pequeña supiera jugar 
la carta del nacionalismo suizo, que era político y no étnico, para obtener al 
menos la tolerancia de la mayoría alemánica, tanto en los Grisones como en la 
Confederación Helvética en su conjunto. El llamamiento de los nacionalistas 
romanches a los valores suizos de diversidad y federalismo de abajo arriba les 
permitió identificarse de tal manera con la Confederación que el referéndum por 
el que se declaró lengua nacional al romanche en 1938, tras una larga y amplia 
campaña y como reacción ante las pretensiones del irredentismo italiano sobre 
Romanchía (Välar 2013), fue uno de los que sumó más votos positivos en la 

	 2.	 Ni siquiera el movimiento por la lengua se libró de divisiones comunitarias internas: «Die 
romanische Sprachgemeinschaft war durch konfessionelle, weltanschauliche und regionale Gen-
gensätze gespalten» (Sprecher 2016: 292)
	 3.	 «Insgesamt lässt sich feststellen, dass die bündnerromanischen Nation rein kulturell gedacht 
war. Nirgends lässt sich in den Quellen auch nur ansatzweise ein Aufruf zur Sezession herauslesen. 
Stattdessen diente die Idee der bündnerromanischen Nation der Agitation zugunsten der Sprache. 
Und zwar vor allem gegen innen: In erster Linie sollten die Angehörigen der Sprachgemeinschaft 
für diese Sprache mobilisiert werden. Dementsprechend war die Idee der bündnerromanischen Na-
tion praktisch ausschliesslich sprachnationalistisch ausgerichtet. Andere Differenzierungsmerkmale 
kommen kaum vor» (Sprecher 2016: 290).
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historia del país. Este reconocimiento facilitó que fuera ganando cierto terreno 
legal, por ejemplo, en forma de restitución de topónimos romanches y una mayor 
presencia administrativa, sobre todo a partir de la configuración del romanche 
grisón como variante común para usos legales y administrativos panromanches en 
las últimas décadas. Sin embargo, a diferencia del vasco unificado, el romanche 
grisón no ha contribuido gran cosa a la unificación lingüística del romanche, pues 
no es el cantón, sino las administraciones locales y comarcales quienes deciden 
la política lingüística en su territorio, de modo que han preferido mantener la 
enseñanza y el uso cultural de sus propias normas, por lo demás muy arraigadas 
y antiguas. Todo ello ha permitido ciertamente la supervivencia del romanche, 
pero no ha favorecido su expansión social, ni tampoco ha hecho posible que re-
cupere siquiera su uso en comarcas antaño romanches y ahora germanizadas. Al 
contrario, ha ido perdiendo terreno paulatinamente, de modo que sus hablantes 
son apenas mayoría en sus comarcas. Así ocurre incluso en Surselva, que es donde 
el número de hablantes de la lengua es mayor y en que esta es, entre todas las 
variantes cultas o idioms romanches, la que puede enorgullecerse de tener una 
norma gramatical y ortográfica más sólida, así como de una cultura variada y 
prácticamente completa, desde la prensa y el libro hasta la ópera y la canción pop 
y rap. No obstante, la falta de una administración (sub)cantonal independiente 
hace que no tenga la misma fuerza que confiere al italiano tener su propio cantón 
en Suiza. Desde este punto de vista, si el nacionalismo cultural romanche se ha 
podido mantener hasta nuestros días, sobre todo en Surselva, la carencia de un 
verdadero nacionalismo político en su historia4 podría acabar pasándole factura 
también en su vertiente cultural. Quizá acabe incluso desapareciendo este pequeño 
pueblo latino europeo bajo la lenta marea de la germanización. Con él morirá una 
parte pequeña, pero significativa a juzgar por la formidable producción literaria y 
cultural en romanche desde el siglo XVI hasta nuestros días5, de la herencia de 

	 4.	 Pese a esta carencia, sí hubo algún escrito de intelectuales surselvanos que apuntaban al 
surgimiento, luego frustrado, de un nacionalismo integral, con una dimensión también política 
(Camathias 1907; Tuor 1922).
	 5.	 La literatura romanche es de una riqueza que asombra a la vista de la tradicional pequeñez de 
su comunidad de hablantes. Antes de la Renaschientscha, ya hubo autores de interés, tales como 
uno de los principales impulsores de la Reforma en los Grisones, el surselvano Steffan Gabriel 
(1570-1638), y el ladino Fadrich Viezel (1630-circa 1690), que adaptó fielmente a su literatura el 
modelo de la comedia nueva castellana. En la segunda mitad del siglo XIX destaca el monólogo 
épico romántico en honor del campesino soberano, «Il pur suveran» (1865), de Gion Antoni Huonder 
(1824-1867), que fue ampliamente traducido y se convirtió incluso en símbolo de la mentalidad 
suiza. La literatura romanche adquirió su plena madurez con la Renaschientscha a finales de ese 
mismo siglo. Caspar Decurtins recogió en los trece volúmenes de su Rätoromanischen Chresto-
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Roma en Europa. Sin embargo, antes de desaparecer (si tal cosa llega a ocurrir), 
habrá hecho sonar su voz en el concierto secular de la literatura inspirada por la 
idea y el ideal de la Roma Aeterna, gracias sobre todo a varias narraciones que 
reflejan la situación nacional romanche a través de un juego temporal entre el 
pasado y el presente, vistos ambos desde una perspectiva que supera el tiempo, 
una perspectiva de eternidad, precisamente.

II. «La puorpra romana»: Roma Aeterna vista desde la Romanchía 
surselvana en la fase tradicionalista y ascendente del nacionalismo

El panlatinismo tuvo su propia poesía, pero el motivo de la herencia de 
Roma en el contexto del nacionalismo cultural de la Edad Contemporánea no se 

mathie (1888-1916) una amplia muestra de la literatura popular y escrita, tanto anterior como 
contemporánea, incluidos varios notables poemas históricos de Giacun Hasper Muoth (1844-1906) y 
líricos de Alfons Tuor (1871-1904), ambos surselvanos, igual que el narrador Giachen Michel Nay 
(1860-1920), autor de un cuento famoso sobre el combate de dos vacas por la supremacía titulado 
«La vacca pugniera» (1902); Maurus Carnot (1865-1935), pionero de la narrativa histórica con 
narraciones como Roswitha (1908), y Flurin Camathias (1871-1946), que destaca por sus Historias 
dil Munt Sogn Gieri (1916), que es una colección de cuentos y leyendas populares versificadas 
y reescritas con donaire en lengua culta. En el período de entreguerras alcanzaron gran fama la 
lírica de Peider Lansel (1863-1943) y los relatos de Schimun Vonmoos (1868-1940) en Ladinia y, 
sobre todo, la lírica simbolista y la narrativa breve neorrealista de Gian Fontana (1897-1935) en 
Surselva, un autor que, de haber escrito en una lengua más conocida, figuraría seguramente entre 
los grandes clásicos de la Modernidad, especialmente por su distopía rural neorrealista «Il president 
da Valdei» (1935), traducida a varias lenguas, incluida la inglesa, sin olvidar su magistral cuento 
arqueológico intrahistórico «Ursus e Justina» (1932). Tras la segunda Guerra Mundial, además 
de producirse la definitiva modernización de la lírica gracias al ladino Andri Peer (1921-1985), 
la novela se consolidó como género gracias a los también ladinos Reto Caratsch (1901-1978) y 
Cla Biert (1920-1981), y al surselvano Toni Halter (1914-1926), autor de una de las obras maes-
tras europeas de la narrativa de ambientación protohistórica, Culan da Crestaulta (1955). En las 
últimas décadas del siglo XX, la narración breve inconformista y experimental tuvo dos grandes 
representantes en dos surselvanos, Theo Candinas (1929-2020) y Ursicin G. G. Derungs (1935-), 
mientras que la ficción fantástica, maravillosa y especulativa fue cultivado con brillantez por los 
ladinos Anna Pitschna Grob-Ganzoni (1922-2009) y Clo Duri Bezzola (1945-2004). En nuestro 
siglo destaca otro surselvano, el posmoderno Arno Camenisch (1978-), sobre todo por su novela 
Sez Ner (2009), bastante bien acogida internacionalmente, mientras que los géneros narrativos lla-
mados populares, y en primer lugar la fantasy, presentan ejemplos interesantes como la novela en 
surmirano Sindoria (2013), de Dominique Dosch (1995-). Sobre la literatura romanche se pueden 
consultar la suma ladina de Reto R. Bezzola (1979) y, en francés, con un estilo más personal y 
divulgativo, la historia de Gabriel Mützenberg (1991). También existe una breve historia en inglés 
de la ficción fantástica y especulativa romanche (Martín Rodríguez 2023), que es aquella en la que 
se pueden clasificar los textos objeto del presente estudio.
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limitó a ese cultivo circunstancial de lo latino. Su exaltación tuvo manifestaciones 
más originales en varios poemas en que se encarnó la idea de eternidad de Roma 
en forma de creaciones fantásticas y/o de carácter heterocrónico. Por ejemplo, 
el narrador de «Sentinela romană» (1855; recogido en el libro Mărgăritarele en 
1863), «poem istoric» del gran escritor rumano tempranamente panlatinista Vasile 
Alecsandri (1821-1890), presenta una visión que habría tenido desde la cima de 
los Cárpatos de un soldado de la antigua Roma que habría sido destinado allí 
como centinela para velar por los destinos de la Dacia conquistada y latinizada 
por Trajano. Este soldado, cuya descripción insiste en su apariencia y hazañas 
divinas, la defenderá sin cesar y sin cambiar gracias a su inmortalidad, porque 
«românu-n veci nu piere!»6 (Alecsandri 1965: 415; en cursiva en el original). Así 
lo hace, de hecho, ante las oleadas de bárbaros que se sucedieron en la Dacia tras 
el abandono romano de la provincia, hasta acabar con ellas tras una lucha que el 
poeta describe con gran vigor épico. Por desgracia, se oye luego un grito en el 
mundo que le hace saber que Roma y su imperio han dejado de existir. El soldado 
deja las armas y se dirige a las montañas mientras cae la noche y se desvanece 
la visión. Todo parece ser, pues, un sueño alegórico de la historia temprana de 
Rumanía, aunque su interpretación puede ampliarse hasta indicar una oposición 
entre el luminoso heroísmo antiguo y la oscuridad presente. El contraste entre 
ambas épocas es fundamental en su significado, de modo que este poema puede 
considerarse heterocrónico, según la definición que Dunn-Lardeau ofrece de esta 
modalidad de ficción:

Tel que nous le concevons, le concept d’hétérochronie fictionnelle désigne la 
coprésence volontairement instituée par un écrivain, et clairement marquée, 
entre des époques historiques distinctes qualitativement éloignées et entre-
tenant une relation signifiante (2009: 12).

La coincidencia entre el centinela romano y el narrador homodiegético 
presente (tal y como indica su sorpresa al ver a un romano en lo que al principio 
aparece como un sueño, sino como una visión real) hace coincidir dos épocas. El 
simbolismo de las acciones y de la marcha final del soldado apunta a la existencia 
de una relación significativa, esto es, que las épocas representadas «constituent 
des horizons d’interprétation les unes pour les autres» (13). La heterocronía es, 
pues, indudable y explícita. En cambio, y en la medida en que la eternidad pos-

	 6.	 «el rumano nunca perece» (Alecsandri, 2022: 203). Obsérvese cómo Alecsandri hace coin-
cidir romano («roman») y rumano («român») al hacer que el antiguo soldado romano se declare, 
heterocrónicamente, también rumano.
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tulada de Roma implica un entrecruzamiento temporal que escapa a la conciencia 
de sus protagonistas, es implícita en otro desarrollo del tema de Roma Aeterna 
escrito por otro poeta canónico en su literatura nacional. Se trata de «La lampada 
inestinguibile», que es una de las secciones de la compleja miniepopeya Roma 
(1911 en italiano), de Giovanni Pascoli (1855-1912). En ella se narra el descu-
brimiento medieval en una tumba romana del cadáver incorrupto del fundador de 
la urbs y de una lámpara todavía encendida tras llevar siglos enterrada, lo cual 
sugiere que la muerte/caída de la antigua Roma solo es aparente. Su espíritu al 
menos es inextinguible, como lo es esa lámpara que su descubridor intenta apagar 
incluso lanzándola a un pozo, pero sin conseguirlo, por lo que se ve impelido a 
devolverla a la tumba. Allí, «[s]on tre millenni ch’ella dal sepolcro / veglia su 
Roma con l’eterna luce»7 (Pascoli 2011: 97). Igual que en el poema de Alecsandri, 
el símbolo es transparente, pero mientras que este había conseguido esquivar el 
peligro de didactismo superficial gracias a la vehemencia épica de la glorifica-
ción del héroe romano y a una escritura que refleja la espontaneidad y los ágiles 
ritmos de la poesía popular rumana que el propio Alecsandri revelaría a Europa, 
la sofisticada estética parnasiana que abraza Pascoli en Roma realza más bien la 
narración de un atrayente fenómeno de índole fantástica. La lámpara no es una 
simple metáfora al servicio de la alegoría de la eternidad de Roma. Los detalles 
de su aparición en un lugar donde debería haberse apagado hacía mucho y la 
reacción extrañada del pastor descubridor ante llama tan sobrenatural tiene todos 
los visos de credibilidad de una actitud humana ante el misterio. Existe, pues, 
«un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y lo imposible», sin que se despeje 
«la inexplicabilidad del fenómeno», todo lo cual constituye una característica 
definitoria de la ficción fantástica según David Roas (2011: 30), para quien «la 
necesaria transgresión de (la idea de) lo real provocada por la irrupción de lo 
imposible […] es lo que define (y distingue) a lo fantástico» (2022: 67). 

Los distintos planteamientos de estos dos poemas se combinan en otro en 
surselvano que pone lo fantástico y lo heterocrónico al servicio de una suerte de 
miniepopeya nacional de carácter simbólico, titulada «La puorpra romana». Su 
autor, Sep Mudest Nay (1892-1945), había recibido en su juventud el respaldo 
literario de Caspar Decurtins, quien supo reconocer en él un gran escritor en 
ciernes (Fry 1955: 17-18). Es muy posible que ese influyente político y animador 
cultural se hubiera afirmado en su creencia en aquel destino al leer aquel poema en 
su primera publicación en la revista Igl Ischi en 1915. A continuación, el poema 

	 7.	 «Son tres milenios que ella en el sepulcro / vela por Roma con la eterna luz» (Pascoli 
2018: 129).
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se reeditó en 1919 en una continuación de la Rätoromanischen Chrestomathie 
que vio la luz en las páginas de la revista de filología románica Romanische 
Forschungen. Tras la temprana muerte de Nay, el poema se recogió en una an-
tología de su obra titulada Prosa e poesia (1947), con una amplia introducción 
de Gieri Vinzenz que sugiere su rápido reconocimiento como clásico moderno 
de la literatura romanche, categoría que hoy podría justificar en mayor medida 
su prosa que su verso. Por ejemplo, un ensayo como «La veta digl uaul» (1932) 
presenta el bosque como un organismo vivo en su conjunto, con sus procesos 
biológicos y su funcionamiento ecológico colectivo, a través de soberbias des-
cripciones que combinan el rigor divulgativo y la emoción poética. En el género 
narrativo, su relato «Il salep e la furmicla» (1940) se inspira en una canción 
popular para ofrecer una maravillosa fantasía animal protagonizada por insectos 
(el saltamontes y la hormiga del título), que pueden disfrutar tanto los niños a los 
que se dirige como los lectores adultos, como cualquier otro gran clásico de la 
literatura infantil. En cambio, la poesía de Nay no supera la herencia romántica 
de subjetivas romanzas sentimentales, sin gran pericia estilística ni originalidad 
de planteamiento. Por eso, es desafortunado que Nay no hubiera querido seguir 
la senda que inició «La puorpra romana», un poema ciertamente innovador en la 
literatura romanche, en la medida en que presenta características que se podrían 
ligar al parnasianismo internacional por su forma, aunque su simbolismo apunte 
también a otras tendencias modernas.

En la épica breve romántica predomina el discurso narrativo hasta el pun-
to de que los poemas parecen a menudo leyendas o cuentos versificados, como 
es el caso, por ejemplo, de los Romances históricos (1841) del Duque de Rivas 
(1791-1865). Estos romances constituyen detalladas reconstrucciones de sucesos 
acaecidos en un momento dado de la historia de un pueblo, a menudo con fines 
de exaltación nacional o, al menos, de mejor conocimiento de sus héroes y villa-
nos, de sus amigos y enemigos. Esta clase de historia versificada de forma que 
quedara subrayada su dimensión épica, de epopeya nacional a trozos, se extendió 
por toda la Europa latina y persistió durante décadas, especialmente allí donde 
parecía sentirse más la necesidad de fomentar el nacionalismo, por ejemplo, frente 
a los peligros externos. Se trataba de cantar la fuerza de la nación ilustrando su 
resistencia activa frente al imperialismo de reinos vecinos, tal y como se puede 
observar en el poema «Dumbrava roşie» (1872) de Vasile Alecsandri, o pasiva, 
como hizo en Romanchía el poeta nacional surselvano Giacun Hasper Muoth al 
presentar con todo lujo de detalles y fluidez narrativa en su poema más conocido, 
«Il camin d’Ursera» (1896), un episodio de oposición pacífica a la germaniza-
ción lingüística e institucional, ya en la Edad Media. Frente a estas epopeyas 
nacionalistas, los parnasianos solían ver el patrimonio narrativo nacional y uni-
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versal como un depósito de mitos, leyendas e historias que cabía tratar con fines 
predominantemente artísticos, al objeto de conseguir una obra literaria retórica 
y formalmente impecable. A la belleza de la escritura se supeditaba cualquier 
otra consideración. Las emociones y el subjetivismo, también en lo referido al 
amor a la patria, quedaban disimulados detrás de una imagen de impasibilidad 
que diera la impresión de que el poema, incluso narrativo, debía gustarse por 
su perfección estilística, así como por la hermosa suntuosidad de unos detalles 
que debían demostrar no solo el oficio literario del poeta, sino también su alta 
preparación cultural y su cosmopolitismo. Las extensas y detalladas descripciones 
parnasianas, cuyo rigor histórico suele ser admirable, dibujan escenas en que lo 
propiamente narrativo parece secundario frente al afán por ofrecer las acciones 
en un contexto que no solo las explica, sino que también contribuye al efecto de 
una realidad pasada verosímil y atrayente para los sentidos por la belleza y nitidez 
pictórica de sus elementos, desde la indumentaria hasta la arquitectura, desde 
las actitudes de los personajes hasta el paisaje que los rodea (Dolinescu 1979). 

«La puorpra romana» se ajusta en gran medida a esas características de 
la poesía parnasiana, especialmente en sus primeras estrofas, en las que Nay des-
cribe un paisaje natural de un bosque de los Apeninos al amanecer, en términos 
que conjugan lo idílico con lo violento en eficaz contraste. La primera luz de 
la mañana ilumina una naturaleza en que solo se oyen los agradables gorgoteos 
de los manantiales y el canto de los pájaros. Sin embargo, el ruido de trompas 
de caza quiebra la natural armonía. Mientras las aves callan asustadas y otros 
animales huyen, penetra por la espesura una comitiva de cazadores romanos, a 
caballo y a pie, que avanza impetuosa y soberbia. Este cortejo cobra enseguida 
un valor simbólico explícito al presentarlo el poeta como una muestra representa-
tiva del poder de la antigua Roma victoriosa. «Ils loschs cavalliers e vasals della 
curia»8 (Nay 1915: 199) siguen en el poema a una personificación alegórica de 
«[l]a Roma eterna smanond sia lontscha»9 (198), esto es, la lanza que impone su 
voluntad tanto a los hombres como a la naturaleza. Sin embargo, a diferencia del 
contraste paralelo que establece entre el bosque eterno y los ejércitos que pasan 
por él a lo largo de los años en el poema parnasiano catalán, también heterocró-
nico, titulado «El camí perdut» (Poema del bosc, 1910), de Alexandre de Riquer 
(1856-1920), Nay no insiste tanto en la permanencia de la naturaleza frente a 
lo pasajero de los imperios construidos sobre las armas y el temor. El símbolo 
que predomina en su poema por encima de la lanza, a fin de significar el justo 

	 8.	 «Los altivos caballeros y vasallos de la curia» (Nay 2022: 205).
	 9.	 «Roma eterna blandiendo su lanza» (Nay 2022: 205).
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orgullo de la Roma eterna, es la capa de color púrpura que lleva Roma ondeando 
al viento y que simboliza su señorío, de acuerdo con la función denotativa de 
aquel color en la Antigüedad. Los cazadores la siguen en su carrera ruidosa a 
través del bosque hasta que acaban alejándose. Podría creerse que tal travesía es 
pasajera. El bosque quedará, mientras que el imperio romano acabó por caer. Sin 
embargo, esta no es la idea sugerida en primer lugar por el poema. La capa de 
púrpura sirve otro propósito. De pronto, los romanos «miran surpri, / surstattan, 
stupeschan»10 (199) al ver desprenderse un trozo de la capa de púrpura y verlo 
volar por el firmamento hasta perderse de vista en medio de la luz solar. La falta 
de una causa explícita razonable y la propia actitud de los testigos apuntan a un 
hecho inexplicable de carácter fantástico. Este extremo queda confirmado en la 
última estrofa del poema, que resuena en eco a la primera. Se trata otra vez de 
un paisaje matutino, con los rayos del sol reflejándose en un laguito de los Alpes, 
mientras murmuran con fuerza juvenil los cursos altos del Rin y del Eno, los ríos 
que marcan el territorio habitado por los romanches. Ahí se posa el extraordinario 
pedazo de púrpura, que no es otra cosa que esa misma lengua, según Nay declara, 
dando así la clave del símbolo en el último verso de su composición. 

Tal declaración confiere a «La puorpra romana» su significado nacional. El 
romanche tiene unos orígenes gloriosos vinculados directamente con las glorias 
de una Roma eterna simbolizada por la milagrosa persistencia de su púrpura. 
Este fenómeno fantástico, tanto por su origen como por su duración, adquiere 
así una dimensión multitemporal que convierte el poema en heterocrónico. Pese 
a las alteraciones de la historia y las alternativas de la fortuna, pasado romano 
y presente romanche conviven en la imaginaria cronología del poema. De esta 
manera, Nay subraya la dignidad de su idioma, que no es solo un habla rústica 
y pastoril, sino también, y sobre todo, un fragmento de la grandeza de Roma. 
Desde este punto de vista, poco importa que aparezca como un resultado que, no 
por ser fantástico, deja de parecer accidental. Los romanos siguen su camino sin 
parar apenas mientes en la extrañeza de lo que han vivido. Como veremos al hilo 
del análisis de un cuento de Ursicin G. G. Derungs, esta actitud de indiferencia 
encontrará mayor desarrollo décadas después, cuando Derungs deconstruya el 
tipo de nacionalismo romanche ilustrado por Nay, sacando a la luz, también a 
través de la fantasía heterocrónica, sus limitaciones ideológicas y tácticas, que 
ya se pueden observar en «La puorpra romana».

Desde el punto de vista ideológico, ese poema es claramente representativo 
de un nacionalismo romanche muy ligado a la defensa e ilustración de la propia 

	 10.	 «miran sorprendidos, se asombran, quedan pasmados» (Nay 2022: 205).
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lengua en su calidad de producto humilde, pero extraordinario por lo milagroso 
de su pervivencia en boca de un pueblo social y culturalmente subalterno. No es 
seguramente casualidad que la capa de púrpura, signo visible del poder más alto 
por lo caro y difícil que resultaba conseguir ese tinte en la Antigüedad, pase de 
unos señores romanos a unos pobres pastores que la encuentran entre el Rin y 
el Eno. Este contraste corresponde a una situación contemporánea real, dado el 
carácter minoritario de los romanches en ese mismo territorio grisón, de modo 
que sus intereses difícilmente podían prosperar sin trabas incluso en un sistema 
tan democrático como era y es el suizo. Sin embargo, la limitación del símbolo 
a la lengua, sin que haya una reivindicación étnico-nacional que la acompañe, 
sugiere la timidez política del nacionalismo de Nay. Poco hay en su poema que 
pueda recordar la manera en que un sacerdote, Flurin Camathias, había presen-
tado en su epopeya arqueológica surselvana Ils retoromans (1900) la etnogénesis 
del pueblo romanche como la fusión de la población rética pagana autóctona y 
los colonos romanos, en un momento en que los bárbaros alamanes (esto es, 
los antepasados de los suizos alemánicos del presente) estaban desbordando el 
limes. Camathias canta la resistencia de un pueblo retorromano unido en la fe 
cristiana tras su conversión. El poeta vincula así estrechamente con la religión 
cristiana la nación creada como reacción ante el peligro de la germanización. Ese 
vínculo hace pensar en la resistencia de los surselvanos católicos a la moderni-
zación liberal de las costumbres y las mentalidades, una resistencia que lideraba 
Decurtins políticamente con tal éxito que el partido católico más conservador se 
llevaba casi todos los votos de aquella comunidad, en un proceso que sus rivales 
políticos llamaron lavina nera o alud negro (Capaul 2003). Como resultado de 
ello, se produjo una supeditación del nacionalismo local a los intereses católicos, 
lo que obstaculizó durante años una mayor colaboración con la minoría protes-
tante de la misma región, la cual se sumó a la Renaschientscha con sus propios 
órganos culturales distintos de los católicos, aunque todos tuvieran el deseo co-
mún de promover la lengua y la literatura surselvanas (Collenberg & Veraguth 
2019). Con todo, en esos primeros años se vio que la mayoría de los romanches 
de Surselva sabían organizarse políticamente y que podían oponerse como una 
masa nacional compacta a los percibidos enemigos externos, alamanes antiguos 
y liberales alemánicos modernos. Por su parte, el autor de «La puorpra romana» 
adoptó una posición más conciliadora, tal y como indica el bello discurso que 
pronunció en el Gran Consejo de los Grisones en 1934 (Nay 1927) en pro de 
la declaración del romanche como lengua nacional no solo en ese cantón, sino 
en toda Suiza, apelando para ello al espíritu del federalismo respetuoso de las 
minorías que distinguía al país de la mayor parte de los Estados europeos de 
la época y advirtiendo incluso que los romanches, al no tener los centros de su 
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lengua y cultura fuera de la Confederación Helvética, no estaban expuestos a 
los nacionalismos étnicos predominantes en los Estados vecinos y que podían 
contagiarse a las comunidades suizas que compartían su lengua oficial con ellos. 
Consciente de la debilidad numérica de los romanches y de sus evidentes divisio-
nes internas, Nay evitó toda alusión a tensiones con la mayoría alemánica de los 
Grisones, como si no existiera esta amenaza muy real a la pervivencia de la etnia 
propia. En su afán por evitar conflictos y desconfianzas, ni siquiera abogó por 
una oficialización administrativa del idioma, sino tan solo por su reconocimiento 
como lengua nacional, algo entonces más simbólico que otra cosa. Esta timidez 
reivindicativa, ajena a todo maximalismo y atenta a las circunstancias reales, 
era quizá el procedimiento más inteligente para conseguir aquel reconocimiento 
de lengua nacional en 1938 que marca la culminación, pero también el final de 
la fase ascendente del nacionalismo romanche, sobre todo potente en Surselva. 

Tan solo unos años después, Reto Caratsch emprendía desde Ladinia su 
satirización en una humorística y acerba novela en clave titulada La renaschents-
cha dals Patagons (1949). Los patagones renacientes del título no son otros que 
los romanches expuestos al activismo de determinados intelectuales que habrían 
deseado importar a la región las premisas y los métodos del etnonacionalismo 
europeo. Este había entrado en declive tras la Segunda Guerra Mundial al menos 
en sus manifestaciones estatales, salvo pervivencias más folclóricas que otra cosa 
como el gaullismo francés. Sin embargo, el nacionalismo étnico se revigorizó 
tras 1968 en forma de potentes movimientos regionales que aspiraban a crear sus 
propios Estados o a obtener al menos una amplia autonomía. Este movimiento, 
que puede observarse con extrema claridad allí donde el nacionalismo prebélico 
ya había obtenido poder e influencia antes de 1939, por ejemplo, en la Cataluña 
y el País Vasco españoles, no alteró demasiado la vida ni los equilibrios políticos 
en las pacíficas comarcas romanches. Sin embargo, sí reactivó las reivindica-
ciones culturales y lingüísticas en la pluma de varios escritores que, de manera 
análoga a otros neonacionalistas regionales europeos, ligaron la nación a ideo-
logías progresistas e incluso revolucionarias. El etnonacionalismo decimonónico 
era tradicionalista, en la medida en que se trataba de conservar las supuestas 
esencias populares propias y distintivas. En el último tercio del siglo XX, lo 
revolucionario era ligar la lucha nacional al esfuerzo por un cambio total de la 
sociedad, a una ruptura favorecida por la creciente atomización de la izquierda 
en movimientos posmodernos que, a diferencia del marxismo internacionalista 
clásico, hacían hincapié en las reivindicaciones de pequeños colectivos, nacionales 
o de otro tipo (Sabreli 2013). Esta colusión entre progresismo y nacionalismo 
se observa también en algunos intelectuales romanches, entre los cuales destaca 
Ursicin G. G. Derungs, un teólogo progresista y antiguo clérigo que había colgado 
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los hábitos y que nunca dejó de esforzarse por remover las conciencias de sus 
connacionales a través de cuentos que denunciaban el conservadurismo del clero 
y de la propia sociedad católica surselvana en general. Varios de esos cuentos 
son realistas, mientras que otros adoptan planteamientos fantásticos diversos y 
originales que, gracias también al buen oficio literario del autor, destacan en la 
literatura romanche y, por qué no decirlo, también en la europea. 

III. «Cicero a Cuera»: Roma Aeterna vista desde la Romanchía 
surselvana en la fase progresista y descendente del nacionalismo

Aunque la complejidad de su estilo y de sus procedimientos literarios no 
le ha permitido convertirse en un escritor popular, las dos principales coleccio-
nes de cuentos de Derungs han sido traducidos a otras lenguas y han concitado 
cierto interés crítico. La primera, titulada Il saltar dils morts se publicó en 1982 
y tiene una versión catalana, en edición bilingüe (Derungs 1988a). El libro 
suscitó escándalo en Surselva11 por su radical inconformismo frente al clero y 
su influencia social, habiéndose también atrevido a atacar el conservadurismo 
religioso y social, por ejemplo, en la autoficción «Il testament» (Deplazes 1991: 
525-528). Literariamente, los relatos son tímidamente innovadores y explotan, 
por ejemplo, discursos no narrativos como el de la carta, tal y como se observa 
en la «Correspondenza cul purgatieri», que finge ser la epístola de un difunto que 
describe ese territorio teológico de ultratumba, y lo hace en términos tal vez poco 
ortodoxos desde el punto de vista de la doctrina católica, pero muy originales, 
ya que los siete valles que atraviesa el difunto constituyen otros tantos mundos 
secundarios ficcionales que representan simbólicamente una purificación tanto 
personal como colectiva, desde los males de la injusticia hasta una esperanza 
utópica realizada que aparece como condición previa a la inefable experiencia 
de la divinidad eterna (Martín Rodríguez 2017: 254-256). 

El segundo libro de cuentos de Derungs, Il cavalut verd ed auter se publicó 
en 1988 y se tradujo al francés en 2003. En él avanzó el autor en su experimen-
talismo tanto formal como temático. Poemas de aire vanguardista e intención 
irreverentemente paródica, como el dedicado al santo nacional romanche, el mártir 
de la época carolingia San Plácido, alternan con relatos narrativos formalmente 

	 11.	 «[L]’ouvrage, considéré par beaucoup comme subversif, a paru sous la couverture d’une 
édition au-dessus de tout soupçon, celle de la Romania, Nies Tschespet. Il se trouve, donc, d’une 
certaine manière, cautionné par les cercles bien-pensants de la région. À leur grande fureur, bien 
sûr» (Mützenberg 1991: 200).
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tradicionales y con otros que explotan diversos géneros discursivos no ficticios, 
tales como la historiografía y etnografía imaginarias, por ejemplo, en la cruel sátira 
«Ils plats», sobre las gentes de una región que empezaron a empequeñecerse y a 
aplanarse hasta ser incapaces de reproducirse y desaparecer como pueblo, lo que 
puede entenderse como un aviso contra el inconformismo general, más allá de 
la posible aplicación circunstancial al conformismo de los romanches. También 
adopta el discurso historiográfico, aunque levemente novelizado, una de las fic-
ciones más representativas del volumen, un «apologue particulièrement original» 
(Mützenberg 1991: 202) cuyo título es elocuente: «Il papa che saveva buca crer 
en Diu». Se trata de la biografía del papa imaginario Pedro II, el cual, tras descu-
brir que no cree en la religión que encabeza institucionalmente, desea vivir, con 
todo, según los Evangelios, entre los pobres y esforzándose por mejorar la vida 
de estos, lejos de los fastos e intrigas del Vaticano. Esta es la razón por la que 
es obligado a abdicar, no porque haya perdido la fe. Pese a la pericia narrativa 
con que está escrito, el peso ideológico de sus vínculos evidentes con la Teología 
de la Liberación lo convierten en un texto fuertemente ideologizado, por lo que 
cabría preferirle tal vez otros del volumen en los que la crítica social y religiosa 
es un elemento secundario tan solo sugerido en construcciones ficcionales de ín-
dole e intención sobre todo literarias, tales como el cuento que da título al libro, 
«Il cavalut verd». Este caballito verde aparece de repente con sus alegres trotes 
y caracoleos en un pueblecito suizo de agricultores, donde concita en seguida la 
desconfianza y hasta la oposición de los adultos, a quienes choca no solo el aspec-
to, sino también el comportamiento libre y alegre del animal. Incluso hablan de 
someterlo a cuarentena y de avisar a las autoridades veterinarias del cantón. Tan 
solo los niños lo aceptan tal y como es, y con ellos habla y les ofrece una música 
maravillosa que transfigura el paisaje. A ellos les cuenta también la historia de 
su origen en un mundo mítico anterior al nuestro, un mundo en el que todo tenía 
su propio color y cada color su propia melodía, pero ese mundo abigarradamente 
bello había encontrado su fin al enfrentarse plantas, animales y hombres, y verse 
obligados a esconderse unos de otros, revistiéndose de los tonos de la tierra. El 
caballito verde había huido, como lo hace también del pueblo, llevándose consigo, 
tal vez para siempre, la reminiscencia de paraíso que encarna. Seguirán imperando 
en el pueblo visitado, igual que en el resto del mundo presente, el conformismo 
del trabajo, la autoridad y la normalidad en las costumbres. El realismo se impo-
ne a la fantasía y hace olvidar el mito. La irrupción inexplicable de una realidad 
fabulosa en un ambiente cotidiano permite clasificar esta hermosa narración, que 
es una de las pocas romanches recientes objeto de un comentario crítico detallado 
escrito en la propia lengua romanche (Monn 1997), en la literatura fantástica, e 
incluso en dos modalidades distintas de ella, ya que la reacción escandalizada de 
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los adultos se debe en gran medida a lo inexplicable del acontecimiento y de la 
propia categoría ontológica del caballito, mientras que los niños admiten natural-
mente su presencia, al modo del realismo mágico. No obstante, le preguntan por 
su origen y por el motivo de su color, lo que da pie a una narración mitopoética 
intercalada. De esta forma, el tiempo mítico y el tiempo actual conviven en el 
mundo ficticio creado, aunque ambos siguen distinguiéndose claramente. Si bien 
el caballo verde procede de una época paradisíaca perdida, su tiempo y el presente 
no se entrecruzan. No se trata, pues, de una narración heterocrónica, a diferencia 
de otro cuento del mismo libro, «Cicero a Cuera».

Este relato explota el procedimiento heterocrónico para sugerir por me-
dios literarios la postura del autor acerca de otra de sus grandes preocupaciones 
sociales. Derungs no ha cejado en su defensa pública del empleo general del 
romanche en su región lingüística desde una posición progresista, desde la vida 
económica hasta la ciencia (Derungs 1967) y desde la toponimia hasta su uso 
generalizado en las instituciones públicas también en la práctica cotidiana. Sus 
tomas de posición se acercan, pues, a las tendencias imperantes en las reivin-
dicaciones y procesos de normalización del empleo de lenguas y Kulturdialekte 
regionales en otros Estados de Europa. Su militancia pública es a este respecto 
mucho más asertiva que la de Sep Mudest Nay y los nacionalistas culturales 
romanches de décadas atrás. En «Cicero a Cuera», esto puede observarse en la 
exigencia implícita de que el poder judicial hable también en la lengua autóctona, 
«[p]ertgei ina partida hagi giu l’idea, che – per cultivar il romontsch – seigi ei il 
meglier da plidar il lungatg teutonic»12 (Derungs 1988b: 130). Mediante esta frase 
irónica, el narrador denuncia que sean quienes se supone que han de defender la 
lengua quienes renuncien en primer lugar a ella allí donde más importa que se 
use a efectos de su dignificación social. De otro modo, la afirmación lingüística 
de la cultura romanche no sería más que mera palabrería, como la que el autor 
achaca a los intelectuales tradicionalistas, que tenían su centro surselvano en el 
monasterio de Mustér (Disentis en alemán), como principal institución clerical 
católica de la región, muy glorificada por los escritores de la Renaschientscha, 
uno de los cuales, Maurus Carnot, había sido monje en aquella abadía. Según el 
narrador, solo eran «[p]aterluns e moraluns»13 (130).

Este juicio tan vehemente es demasiado general y vago como para ser 
verdaderamente efectivo como crítica. En cambio, Derungs afina el tiro al atacar 

	 12.	 «car un certain nombre de ces juristes pensaient que – pour cultiver le romanche – il valait 
mieux parler le langage teuton» (Derungs 2003: 171).
	 13.	 «des vantards et des moralisateurs» (Derungs 2003: 171).
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las querencias romanas del nacionalismo romanche tradicionalista de la Renas-
chientscha. Frente a un Nay que presenta a los conquistadores romanos desde la 
perspectiva civilizadora de estos y confía implícitamente el orgullo romanche a 
su vínculo estrecho, al menos lingüístico, con una eterna latinidad, se cuestiona 
desde el principio de «Cicero a Cuera» la conveniencia de celebrar el bimilenario 
de «la terrada e sutmissiun dils Rets entras ils Romans»14 (129). Tales términos 
no dejan lugar a dudas sobre la antipatía que siente el narrador por la conquista 
y posterior romanización de Recia. Esta condena y la consecuente exaltación de 
las naciones15 conquistadas no es un fenómeno contemporáneo. Los celtíberos 
de Numancia, los lusos de Viriato, los galos de Vercingetórix o los dacios de 
Decébalo ya llevaban décadas, cuando no siglos, de empleo histórico y cultural 
contra el legado de la antigua Roma por parte de quienes tenían culturalmente 
casi todo que ver con los romanos y su lengua latina, y casi nada con unos lejanos 
antepasados biológicos cuya cultura muy poco había legado a sus descendientes. 
Sin embargo, es el indigenismo poscolonial y posmoderno el que más parece 
haber hecho por popularizar hoy un antimperalismo antirromano retrospectivo, 
a menudo confundido abusivamente con determinados imperialismos contem-
poráneos. En «Cicero a Cuera» esto queda subrayado por las manifestaciones 
de protesta que en la ciudad del título recibe la delegación del senado romano 
encabezada por Cicerón. Los manifestantes, declarados izquierdistas por el na-
rrador, corean eslóganes en favor de la salida de los romanos de Palestina, como 
cualquier manifestación de nuestro tiempo por la misma causa, y se acusa a los 
visitantes de estar al servicio de grandes empresas, como si los romanos fueran 
estadounidenses contemporáneos. De esta manera, la postura ideológica adopta-
da tiene su reflejo directo en la construcción ficcional del cuento, cuyo carácter 
heterocrónico es integral, sin que ello plantee problema alguno desde el punto 
de vista de la ruptura fantástica del orden racional que representa el hecho inex-
plicado e imposible en nuestro mundo fenoménico de que personajes separados 

	 14.	 «de l’écrasement et de la soumission des Rhètes par les Romains» (169). 
	 15.	  El uso de este término es claramente anacrónico, pero corresponde a la manera en que se ha 
tendido a interpretar como naciones a unos pueblos prerromanos que ignoraban nuestro concepto 
moderno de la nacionalidad, tal y como indica que entre ellos hubiera tribus y ciudades aliados de 
los romanos. Compartir lengua y religión no implicaba entonces que hubiera entonces conciencia 
nacional alguna. En el caso de los antiguos réticos, ni siquiera existe un consenso sobre su defini-
ción: «Für die prähistorische Zeit bringt der Gebrauch des Begriffes “Räter” einige Unsicherheiten 
mit sich. Diese betreffen je nach Interpretation des Begriffes die prähistorischen Räter als Volk, 
als Bewohner eines bestimmten Gebietes, als Nachbarn anderer Kulturvölkern oder als Kultträger 
vorrömischer Rituale» (Bundi 2009: 214).
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por veinte siglos interactúen sin dificultad ni explicación alguna. Nada hay que 
sugiera una reacción como la de los romanos ante el fenómeno extraordinario en 
«La puorpra romana» de Nay. Al igual que en otros textos posmodernos en que 
romanos antiguos y personas del presente también interactúan sin explicaciones 
ni necesidad de aportarlas, por ejemplo, en el cuento español «El augurio (relato 
en tecnicolor y pantalla panorámica)» (El origen del mono y otros relatos, 1975), 
de Juan Pedro Aparicio (1941-), nadie se extraña en «Cicero a Cuera» de que 
se invite al Senado de la antigua Roma a participar en unas celebraciones que 
habrían de tener lugar dos milenios más tarde, ni de que el jefe de la delegación 
senatorial sea el mismísimo Cicerón. Nadie se pregunta cómo es posible que ese 
orador de la antigua Roma pueda viajar en tren hasta la Cuera contemporánea, 
ni tampoco que sepa de manifestaciones allí dispersadas por la policía con gases 
lacrimógenos. Tampoco choca a nadie que, en su inspección de los tribunales del 
lugar, se hable una lengua que llegó a la región alemana después de la caída del 
imperio romano, ni que este hecho inspire una de las reflexiones que cita el na-
rrador del informe presentado ante el senado romano tras la visita, concretamente 
aquella por la que se reconoce que, si bien la conquista militar de Recia estaba 
hecha, la cultural era dudosa, porque en los asuntos serios «vegn ei discurriu 
tudestg»16 (131). 

Esta coincidencia de dos épocas distintas y separadas por siglos en la histo-
ria real es completa en el universo ficticio del relato. Esto sirve seguramente para 
identificar las situaciones de modo que quede puesta de relieve la coincidencia de 
las causas y consecuencias de los comportamientos, por encima de las diferencias 
históricas. En la eternidad heterocrónica, la Raetia antigua se confunde con la Ro-
manchía moderna, de manera que al sometimiento de los antiguos réticos corresponde 
la subordinación cultural y política de los romanches actuales, tal y como indica 
el celo de las autoridades locales por reprimir a los descontentos y demostrar así 
su fidelidad al poder imperial. Tales autoridades son las de una Romanchía que, a 
juzgar por la alusión inicial a sus «autoritads cultural-politicas» (129)17 celebrantes 
de la romanización, parecen ser las competentes en la región, incluso a efectos de 
orden público, ya que las oligarquías locales se encargar de reprimir y perseguir 
a los manifestantes y «elements subversivs» (131)18. Así pues, se pasa por alto la 
situación política real de los romanches, que forman parte de un cantón en el que 
son minoritarios, especialmente en su capital, la Cuera del cuento. 

	 16.	 «on y parle tudesque» (174).
	 17.	 «autorités politico-culturelles» (169).
	 18.	 «éléments subversifs» (172).
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Esta modificación parece entrañar un mundo ficcional implícito de 
carácter ucrónico, esto es, un curso histórico ficticio paralelo al de la historia 
real (Rodiek 1997), un curso histórico al cabo del cual Romanchía existiría 
también como nación política reconocida y agente como tal. El cambio tiene 
tal vez la función de concentrar la crítica sobre las propias élites romanches, 
a las que se acusa no solo de negligencia frente a la presión lingüística del 
alemán, sino también de exceso de celo en su afán por mantener su comuni-
dad bajo control, al tiempo que anulan las potencialidades revolucionarias del 
nacionalismo local al reducirlo a mera retórica e impedir que se vuelva contra 
el poder. Las oligarquías locales celebran y mantienen su sumisión a un orden 
imperial para el que Raetia/Romanchía es una región marginal, digna como 
máximo de cinco minutos de atención de quienes mandan en el imperio. Sus 
necesidades propias no cuentan demasiado. Basta con que sean fieles. La cómica 
narración de los procedimientos de preparación de la delegación y del examen 
de sus conclusiones sugiere con humor negro lo poco que importa una nación 
tan pequeña como la romanche, sobre todo si sus dirigentes rechazan la alianza 
y solidaridad con otras causas similares, descuida los intereses de su pueblo, 
acepta con entusiasmo imperialismos ajenos y, sobre todo, hace dejación de 
sus obligaciones de defensa de la lengua sobre el terreno. A este respecto, la 
exaltación de la latinidad hecha por Nay y otros escritores de la Renaschients-
cha la deconstruye Derungs de forma radical, revelando su carácter de ilusión 
inane desde el punto de vista cultural y lingüístico, además de ser políticamente 
incorrecta por su respaldo implícito al imperialismo, del que la expansión de 
Roma es un ejemplo histórico primordial. Además, sería también una postura 
hipócrita en una cultura como la romanche surselvana, en la que el peso de la 
religión católica en su literatura y la casi total ausencia de humanismo clásico19 
habían hecho afirmar a Derungs en un ensayo titulado «Con romans essan nus 
Romontschs» (1985) que la latinidad de los romanches era únicamente lingüís-
tica, no cultural, hasta el punto de que los clásicos latinos se estudiaban en 
alemán en Romanchía. Para ser verdaderos herederos culturales y espirituales 
de los antiguos romanos, los romanches debían conocer en su propia lengua 

	 19.	 La literatura surselvana del Antiguo Régimen es en gran parte de asunto religioso y no refleja 
prácticamente temas del mito y la historia (real o imaginada) de la civilización pagana grecorro-
mana. Una curiosa excepción es uno de los papeles del archivo municipal de Sagogn, escritos 
entre 1598 y 1715. Tal documento constituye una adaptación de un pasaje de Plutarco sobre las 
mejores formas de gobierno, en realidad inventado por Antonio de Guevara (Caduff 2013). Más 
modernamente, «La puorpra romana» de Nay también confirma la existencia en Surselva, al menos 
como excepción, de una literatura profana que bebe directamente de las fuentes clásicas. 



Flor. Il., 33 (2022), pp. 221-246

M. Martín Rodríguez – Fantasías de la Roma aeterna: Tratamientos...242

el acervo literario latino, lo que también debía favorecer una «[e]mancipaziun 
della litteratura dalla religiun […] dal clericalissem e sia morala»20 (25).

Frente a este programa constructivo, la visión de la latinidad en Roman-
chía que ofrece Derungs no presenta ni representa alternativas o soluciones en 
«Cicero a Cuera», cuento que cabe leer sobre todo como una sátira21 escrita desde 
supuestos progresistas de tipo posmoderno. También cabe preguntarse qué puede 
quedar del nacionalismo romanche tras esta desconstrucción radical de sus su-
puestos y de los intelectuales que lo habían sostenido durante décadas, habiendo 
obtenido resultados no del todo desdeñables, aunque insuficientes, como parece 
sugerir aquí el autor. Transcurridas ahora varias décadas, puede afirmarse que 
el radicalismo promovido por Derungs no ha sido tampoco demasiado eficaz, 
ni ha servido de revulsivo para una radicalización política y nacional de los 
propios romanches. Estos han seguido conviviendo con la mayoría germánica 
y manteniendo su rica vida cultural y su lengua sin oponerse frontalmente a 
la comunidad más poderosa de su cantón. Se han adaptado más bien a las cir-
cunstancias de cada momento para afirmar o, al menos, preservar su existencia 
étnica, más allá de proclamaciones nacionalistas blandas o duras en un contexto 
ya postnacional y mundializado. Los romanches se han adaptado a ese contexto 
sin demasiados problemas ni conflictos, a juzgar por su frecuente multilingüismo 
y la amplia apertura al mundo que denota su general aceptación del turismo y 
de las tendencias culturales y tecnológicas internacionales, sin nostalgias primi-
tivistas o indigenistas. En la actualidad, la herencia romana y su glorificación o 
condena son allí elementos hoy irrelevantes desde el punto de vista ideológico. 
Es un fenómeno que ya se puede estudiar como un objeto histórico cerrado. Lo 
mismo puede decirse de su dimensión literaria. Si Roma es eterna también en 
Romanchía, es ya sobre todo por las obras muy estimables que ha inspirado, los 
cuales también revisten interés como indicios de los cambios ideológicos allí 
ocurridos, al reflejar la evolución del nacionalismo étnico de la exaltación a la 
deconstrucción previa a su práctica desaparición de la escena política y cultural 
de aquella región étnica y la consecuente aceptación de su destino, aunque sea 
el de la propia desaparición de la lengua romanche. Así lo indica, por ejemplo, 
la actitud mostrada por el escritor surselvano Lothar Deplazes (1939-2015) en 
«Retus», uno de los microrrelatos de su libro Termagls dil temps (2009), título 

	 20.	 «una emancipación de la literatura de la religión, del clericalismo y de su moral».
	 21.	 Desde este punto de vista, sería dudosa su clasificación en lo fantástico, ya que coincidiría en 
ello con otras obras similares en que «[l]a transgresión de la cronología no pretende provocar un 
efecto fantástico […]: el objetivo central del autor es ofrecer una sátira del pasado y del presente 
contemporáneo del autor» (Roas 2022: 80).
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que significa «juguetes del tiempo», lo que sugiere la importancia de lo temporal 
en su concepción. Retus habría sido uno de los caudillos de la resistencia local a 
la conquista romana. Deplazes lo presenta inmortal bajo un árbol contemplando el 
ir y venir de pueblos y culturas en su región. Aunque celebra la pervivencia del 
romanche, acepta también el hecho de que esta lengua, como todas, incluso las 
más habladas, acabará por morir. Este breve relato ilustra la doble persistencia en 
Surselva tanto del motivo de la latinidad eterna en relación con el idioma, como 
del propio recurso a la heterocronía como procedimiento de escritura especial-
mente adaptado al tema, hasta el punto de que tal clase de estructura ficcional 
fantástica parece haber encontrado allí un especial cultivo que demuestra la 
original personalidad de su literatura. 
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