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Introducción

Por la expresión tradición clásica se entiende la recepción de un texto 
clásico, la influencia que la literatura griega y latina ha ejercido, como modelo, 
desde la Edad Media hasta nuestros días. Se trata de un campo de estudio amplio 
e interdisciplinar que ha adquirido en los últimos años un notable auge: de hecho 
se cursa actualmente en varias universidades.

El tema de la tradición griega en la literatura española contemporánea 
es muy amplio. Son muchos los autores en los que pervive esa tradición. Son 
muchos los temas, motivos y mitos que perviven. Y son muchas y diversas las 
formas de esa pervivencia. Dada esta amplitud, nos vamos a centrar en una obra 
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cuya influencia en todas las literaturas occidentales ha sido fundamental. Nos 
referimos a la Odisea de Homero.

De entre todos los personajes del mito griego, probablemente ninguno 
ha provocado como Ulises una controversia tan grande desde el punto de vista 
ético en sus diversas adaptaciones. Mientras que para algunos es el más villano 
de los villanos, para otros resulta ser, por ejemplo, modelo a imitar de virtudes 
cristianas. Los motivos que explican el hecho de que este personaje haya sido 
objeto de interpretaciones tan dispares deben buscarse en la ambigüedad de sus 
cualidades más sobresalientes, la inteligencia, la astucia (que pueden emplearse 
para bien o para mal) y la adaptabilidad de su comportamiento a cada situación, 
lo que unos (como Homero o los Padres de la Iglesia) estiman como un rasgo 
positivo, en tanto que para otros (como Píndaro o Eurípides) es pura hipocresía. 
Desde la Antigüedad estos dos modos de enjuiciar la figura de Ulises han sido 
paralelos. El Ulises homérico es el representante de un nuevo y más humano ideal 
heroico, en tanto que el Ulises de Píndaro o Eurípides es el villano sin escrúpulos 
para el que todo vale con tal de conseguir sus objetivos. Estas divergencias en 
el tratamiento de la figura de Ulises quedan también reflejadas en sus numerosas 
apariciones en la literatura española e hispanoamericana contemporánea. Pero no 
sólo la figura de Ulises. Las de Penélope y Nausícaa, por ejemplo, han pervivido 
y perviven en estas literaturas en todos los géneros literarios. Para demostrar esta 
pervivencia y los diversos tratamientos de que han sido objeto, hemos seleccionado 
una serie de obras y de textos de los tres géneros literarios: poesía, narrativa y 
teatro. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que las obras o poemas en los que 
la Odisea pervive son mucho más numerosos.

La Odisea: contenido de la obra

En el desarrollo argumental de la Odisea se pueden distinguir tres partes: 

	 1)	 la Telemaquia, el viaje emprendido por Telémaco, hijo de Ulises, para 
recibir noticias sobre su padre; 2)  el regreso de Ulises, narración de las 
aventuras acaecidas al protagonista desde su salida de Troya, y 3) la ven-
ganza de Ulises, con el castigo de los pretendientes.

	 2)	 La Odisea comienza con una asamblea de los dioses en la que la diosa 
Atenea se aparece a Telémaco, hijo de Ulises, imbuyéndole la idea de partir 
en busca de noticias de su padre. Tras una asamblea popular en el ágora, 
Telémaco consigue una nave, gracias a la ayuda de Atenea. Telémaco parte 
y, en su viaje, en Esparta, se entera de los «regresos» (nostoi: vueltas a 
la patria) de algunos de los caudillos griegos y de la estancia de Ulises 
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en la isla de Calipso. Mientras, los pretendientes de Penélope, esposa de 
Ulises, planean una emboscada a Telémaco, para asesinarlo a su regreso 
(cantos I-IV).

	 3)	 En el canto V se inicia la segunda parte con una nueva asamblea en el 
Olimpo en la que se toma la resolución de enviar al dios Hermes a la isla 
de Calipso con el mandato de que esta deje partir a Ulises. Este construye 
una balsa y emprende la navegación. Posidón, cuya cólera contra Ulises, 
que cegó a su hijo Polifemo, no ha disminuido, hace zozobrar la balsa. 
Ulises logra salvarse y llega a la costa de la isla habitada por los feacios. 
Allí, fatigado por la lucha con el mar, cae en un profundo sopor. Es ha-
llado por Nausícaa, hija del rey, que le presta ayuda y le acompaña hasta 
las puertas de la ciudad. Entra en ella, se postra a los pies de Aretea, la 
reina, e implora su favor. Alcínoo, rey de los feacios, consiente en botar 
una nave y acompañar a Ulises. El proyecto se demora y, en un banquete 
en que el aedo Demódoco canta el episodio del caballo de madera, Ulises 
rompe en llanto y se da a conocer a los feacios. Comienza entonces la 
narración de los hechos que le han acaecido después de la toma de Troya 
(cantos V-XII).

		  Ulises, acompañado por los feacios, llega a Ítaca. Se encuentra con la diosa 
Atenea y maquinan ambos la venganza contra los pretendientes de Penélope. 
Para ello, la diosa confiere a Ulises una forma de mendigo. Ulises pide 
ayuda a su porquerizo Eumeo. Mientras, Atenea induce a Telémaco, que 
aún está en Esparta, a regresar a Ítaca. Una vez desembarcado, Telémaco 
va hacia Eumeo y, cuando este sale a informar a Penélope del regreso de 
su hijo, Ulises aprovecha para darse a conocer al mismo Telémaco. Al día 
siguiente, Ulises, junto con Eumeo, se dirigen a la ciudad. Entra Ulises en 
su palacio a pedir limosna y sólo es reconocido por su perro, Argos. Es 
escarnecido por los pretendientes y, a partir de este momento, la acción 
se precipita hacia un rápido desenlace: el reconocimiento de Ulises por 
su aya, Euriclea, la prueba del arco y el fracaso de los pretendientes en 
ella. Sólo Ulises tensa el arco y se muestra en todo su esplendor ante la 
mirada de los pretendientes. Ulises ha regresado: comienza la venganza. 
De los pretendientes, unos caen asaeteados por Ulises; otros se procuran 
armas. Ulises pierde la ventaja inicial, pero la ayuda de Atenea inclina 
la balanza a su favor. Por último, tras la descripción del lecho conyugal, 
Ulises es reconocido por Penélope.
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I. Géneros literarios

1. Poesía

De las muchas alusiones y referencias que encontramos en la poesía es-
pañola contemporánea a la Odisea hemos seleccionado las siguientes:

1.1. Antonio Machado, Poesías completas, edición crítica de Oreste Macri, 
[Madrid], Espasa-Calpe/Fundación Antonio Machado, 1989.

En una deliciosa composición, de tono popular, Antonio Machado expresa 
su simpatía por el mundo clásico, centrada en la figura de Nausícaa, y revela la 
nostalgia y belleza que para él significan los motivos de la antigua Grecia.

1.2. Jorge Guillén, «Al margen de la Odisea. Náufrago atónito» (Aire 
nuestro, Homenaje), Milano, [All’Insegna del Pesce d’Oro],1968).

En este poema Jorge Guillén recrea el encuentro entre Ulises y Nausícaa 
narrado en el canto VI de la Odisea casi literalmente, a veces con las mismas 
palabras de Homero.

1.3. Jorge Luis Borges, «Odisea, libro vigésimo tercero» (El otro, el 
mismo. Obras completas II, Barcelona, [Emecé Ed.],1989).

En el momento del regreso, Borges se pregunta por la identidad de un 
Ulises que pone fin a su odisea.

1.4. Luis Jiménez Martos, «Ante Penélope» (Encuentro con Ulises, Ma-
drid, Rialp, 1969).

Poema en el que Penélope nos es presentada como símbolo de la mujer 
que trabaja y espera que el hombre regrese de la guerra, de todas las guerras.

1.5. Luis Alberto de Cuenca, «Nausícaa» (El hacha y la rosa, Sevilla, 
[Renacimiento], 1993).

Recreación poética del encuentro de Ulises y Nausícaa y de su estancia 
entre los feacios, llena de ensoñación, sensualidad y erotismo.

1.6. Javier Salvago, «Ulises» (Ulises, Valencia, [Pre-Textos], 1996).
En este poema nos encontramos con una inversión radical de la vida del 

héroe mítico. La vida insulsa y monótona del hombre actual, que se siente in-
merso en un sistema falaz, en el que no cree, es descrita en clave odiseica como 
anti-imagen de la misma. Las alusiones a las múltiples aventuras de Ulises, al 
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episodio de las sirenas, al de Polifemo o a Penélope encuentran su paralelo en 
el contraste de una vida sumida en el tedio; una vida tan insatisfecha que hasta 
lo íntimo queda empañado: inversión, pues, del final de la Odisea con la feliz 
reunión de los esposos.

1.7. [José Hierro], «Odiseo en Barcelona», [(Agenda, Madrid, Ed. Prensa 
de la Ciudad, 1991)].

Lamento del propio Odiseo por un regreso que supone el fin de la juventud 
y de las aventuras.

2. Narrativa

No menores en número son las referencias a la Odisea que hallamos en la 
narrativa contemporánea. Distinguiremos entre novela y relato breve o micro-relato:

Novela: de las varias novelas que tienen como referencia la Odisea, cabe 
destacar la de Ramón Pérez de Ayala titulada Prometeo, la primera de una trilogía 
intitulada Tres novelas poemáticas de la vida española, publicada en 1916. Su 
protagonista es el viajero Ulises, un Ulises español de días tristes que ejemplifi-
ca en su individual tragedia la tragedia de la España de la época. Marco, como 
se llama este Ulises, fracasado por falta de voluntad firme, cuando encuentra a 
Nausícaa (llamada Perpetua Meana), aspira al éxito de la paternidad y pone todas 
sus ilusiones en su futuro hijo, Prometeo. Pero el hijo es una criatura deforme y 
lisiada que, tras una triste niñez, acabará colgado de un árbol. Se trata, pues, de 
una novela que nos muestra la visión pesimista que caracteriza a la generación 
del 98 sobre una España atrasada y la dificultad de hallar una salida: la necesidad 
de buscar un hombre nuevo acaba en un rotundo fracaso.

Micro-relato: en la literatura hispanoamericana existe una modalidad 
genérica que ha experimentado un gran auge en los últimos años. Se trata del 
micro-relato, texto breve que no supera las cuatrocientas palabras. En él se recurre 
con frecuencia a la mitología griega para ofrecer versiones insólitas y originales 
de las leyendas clásicas.

Marco Denevi, «Traducción femenina de Homero» (Obras completas IV. 
Falsificaciones, Buenos Aires, [Corregidor], 1984): actualización del mito a través 
de un punto de vista inusual y novedoso. La Ilíada y la Odisea se presentan desde 
la perspectiva de Penélope y Andrómaca, personajes que, en su calidad de esposas 
de héroes, han ocupado tradicionalmente un papel secundario en la leyenda.

Marco Denevi, «Silencio de Sirenas» (Obras completas IV. Falsifica-
ciones, Buenos Aires, [Corregidor], 1984): nueva lectura de la leyenda desde el 
punto de vista de las sirenas y nueva inversión del mito.
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Augusto Monterroso, «La sirena inconforme» (La oveja negra (y demás 
fábulas), Barcelona, [Seix Barral], 1983: nueva interpretación de la historia de 
las sirenas y Ulises, donde el tema clásico se convierte en motivo de ironía. Ante 
la astucia de Ulises, que pidió ser amarrado al mástil del barco para no dejarse 
tentar por el canto de las sirenas, estas pronto se dieron cuenta de que era poco 
lo que podían hacer, de que el aburridor y astuto Ulises había empleado una 
vez más su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo pasar. Sin 
embargo, una sirena inconforme no ceja en su empeño de seducir al héroe, con 
tan mala suerte que, como antes le ocurrió a la hechicera Circe, es engañada y 
abandonada por este. Así se produce la inversión del mito, pues Ulises, descrito 
en el texto como un galán de pacotilla, cambia su papel de víctima por el de 
«burlador».

3. Teatro

En el teatro las divergencias en el tratamiento de la figura de Ulises 
quedan reflejadas en sus numerosas apariciones en la escena española del 
siglo XX.

3.1. Joan Maragall, Nausica, ed. de E. Sullá según el texto establecido 
por C. Riba, Barcelona, Ariel, 1983.

El carácter heroico de Ulises, al modo homérico, se mantiene sólo en la Nau-
sica de Joan Maragall, hermosa pieza desde el punto de vista de la expresión verbal, 
que resulta ser más un poema dramático que un drama propiamente dicho. Maragall 
toma como punto de partida la Odisea directamente, llegando a citar de modo literal 
algunos pasajes de los cantos VI y VII. Así las primeras palabras que Ulises dirige 
a Nausícaa recogen directamente el primer encuentro de ambos en el canto VI de 
la Odisea (texto 1). El drama está centrado en la estancia de Ulises en la isla de los 
feacios y en particular en el impacto que su llegada provoca en Nausícaa. El héroe 
se nos presenta con los rasgos positivos del Ulises de la Odisea, de modo que se 
puede afirmar que se trata del Ulises más homérico del teatro español contemporá-
neo. Ulises es la encarnación de los sueños de Nausícaa, el forastero que seduce la 
imaginación sedienta de novedades de la princesa al surgir maravillosamente del mar.

3.2. Gonzalo Torrente Ballester, El retorno de Ulises, Madrid, Editora 
Nacional, 1946 (reimpresa en Teatro 2, Barcelona, Destino, 1982, pp. 111-190).

En El retorno de Ulises Torrente Ballester parte de la idea de que las 
aventuras de Ulises son una pura invención. Esta tradición se encuentra ya en 
la Antigüedad (está documentada en el Palamedes de Filóstrato). El Ulises de 
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Torrente es un hombre astuto que ha sorteado muchos peligros y vivido muchas 
aventuras, pero unas aventuras que han sido sobre todo amorosas; al menos son 
estas las que con vanidad destaca ante su propia esposa la noche misma de su 
regreso. Pero ni siquiera en el terreno erótico la capacidad de Ulises ha sido 
heroica, como desmitifica después Telémaco, que ha compartido el lecho de 
algunas de esas mujeres durante su viaje en busca de noticias sobre su padre 
(texto 2a). Ulises no es, pues, el gran héroe que sus súbditos se han creado. El 
propio Ulises, cuando se enfrenta a la imagen que de él se ha hecho y que está 
representada en el tapiz que teje Penélope, exclama: [¡Qué falta de mesura! Es 
un retrato heroico, y el heroísmo no es mi clima… Si quien lo hizo quería retra-
tarme, tuvo una idea equivocada de mí] (texto 2b). No resulta entonces un final 
inadecuado a este Ulises abrumado por el peso de su fama artificial su fracaso 
en la escena culminante, la prueba del arco: para demostrar quién es, Ulises debe 
disparar sobre una manzana que se colocará sobre la cabeza de Telémaco. Ante 
la desconfiada negativa de este a sostener la manzana sobre su cabeza, Penélope 
se ofrece a hacerlo, pero Ulises debe reconocer que en su vida ha manejado un 
arco que era patrimonio familiar desde mucho antes de que él naciera, de manera 
que se declara un impostor y se marcha de palacio con la compañía de la fiel 
Penélope, dejando a Telémaco convertido en el nuevo rey de Ítaca.

3.3. Antonio Buero Vallejo, La tejedora de sueños, Madrid, Alfil, 1952 (ed. 
con introducción, bibliografía selecta y notas de L. Iglesias Feijoo, La tejedora 
de sueños. Llegada de los dioses, Madrid, Cátedra, 1977).

La tejedora de sueños de Buero es probablemente el mejor tratamiento 
que el tema de Ulises ha recibido en el teatro español del siglo XX. El Ulises 
de Buero mantiene los rasgos heroicos en lo que a su aspecto físico se refiere. 
Pero en lo que atañe a su carácter Buero se inscribe en la tradición antihomérica 
que lo presenta como un hombre frío, calculador y egoísta. Así, el hecho de que 
aparezca disfrazado de mendigo obedece a su deseo de no ser reconocido por los 
pretendientes de Penélope antes de poder consumar su venganza, pero también 
a su intención de espiar a Penélope ante la sospecha de que haya podido serle 
infiel. La imagen siniestra que Buero nos ofrece de la figura de Ulises es fruto de 
la valoración negativa de su pragmatismo, lo que el dramaturgo hace contrastar 
con el idealismo de Penélope. Esta contraposición se enfatiza de manera notable 
al final de la obra (texto 3a). Ulises, pues, ha vencido, pero sólo aparentemente, 
ya que en realidad él ha sido el derrotado: Y le amas, bien lo veo…Todo está 
perdido. Y ahora, a vivir… muriendo…son las últimas palabras de Ulises, que se 
hace eco de las que pronuncia Anfino antes de morir: me matas porque tú estás 
muerto ya. Pero, para Buero, lo trágico no lleva implícito el concepto de catás-



Flor. Il., 30 (2019), pp. 325-343.

J. M. Camacho – La tradición griega en las literaturas hispánicas...332

trofe, y sí el de esperanza, incluso cuando los protagonistas terminan derrotados, 
pues el hecho de que el autor nos haya presentado unas criaturas desdichadas es 
una invitación a superar los condicionamientos que han conducido a su fracaso, 
a esperar lo que los personajes de ficción ya no pueden esperar, como dice explí
citamente Penélope, absorta ante el cadáver de Anfino (texto 3b).

3.4. Salvador S. Monzó, Ulises o el retorno equivocado, Valencia, Dipu-
tación Provincial, 1958.

El personaje de Ulises o el retorno equivocado de Salvador Monzó es un 
soldado combatiente en la División Azul, Juan, quien regresa a casa tras permanecer 
prisionero y enfermo varios años en un campo de concentración, como consecuencia 
de una guerra a la que acudió para probarse su valía, a sí mismo y a los demás. 
Sólo el recuerdo de su mujer le ha permitido soportar la guerra y el cautiverio, pero 
ha sido a costa de idealizar su figura, hasta el punto de que a su regreso la asesina 
al no encontrar la mujer perfecta que su mente había ido forjando. Así pues, este 
Ulises paranoico sustituye la matanza de los pretendientes por una acción nada 
heroica, como es el asesinato de una mujer que le ama y que lo ha esperado fiel-
mente. Y es que un rasgo muy frecuente en las recreaciones teatrales modernas del 
mito de Ulises consiste en enfocar los conflictos desde la perspectiva de quienes 
esperan, lo que se traduce en la conversión de Penélope en el personaje principal, 
en detrimento de Ulises. Con la excepción de la de Gala, Penélope suele ser un 
personaje muy atractivo, generalmente el más noble de todos, en contraste con un 
Ulises frecuentemente odioso, una mujer que siente el paso del tiempo y cómo la 
juventud y la vida se le van de entre en las manos en la interminable espera. La 
Penélope de Monzó ha tenido pretendientes y oportunidad para casarse, pero ha 
preferido aguardar a su marido. Y, pese a que ella se muestra dispuesta a recibir 
con amor a su Ulises, no por triunfador, sino por derrotado, acaba siendo asesinada 
por su marido. Penélope es, de nuevo, la víctima inocente del retorno de Ulises, un 
retorno que, como dice el título de este drama, es con frecuencia en la literatura 
moderna un regreso equivocado, bien porque no se le espera, bien porque no es 
como se le espera, o bien porque los demás no son como él espera.

3.5. Antonio Gala, ¿Por qué corres Ulises?, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
Una figura patética y algo grotesca es la que nos presenta Antonio Gala en 

¿Por qué corres, Ulises? Se trata de un Ulises vanidoso que se empeña continua-
mente en deslumbrar a Nausícaa, su joven amante, con el relato de su hazañas, 
tanto bélicas como eróticas (texto 4a), hazañas que la princesa desmitifica con 
ironía desde que al comienzo Ulises se jacta de haber sido el inventor del caballo 
de madera y la joven le replica: ¡Ah! ¿Te dedicas a la juguetería?
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Por otro lado, el Ulises de Gala ha sido siempre un esposo egoísta, cuya 
actitud, unida al agrio carácter de Penélope, ha conducido al fracaso al matri-
monio (textos 4b y 4c). Más tarde Penélope añade que Ulises partió a la guerra 
de Troya como podría haberse buscado cualquier otra excusa para abandonar su 
hogar. A pesar de ello, este Ulises decadente reclama una Penélope fiel, halagando 
su vanidad para llevar ella las riendas de la casa en esa Ítaca que es el último 
refugio que le queda a Ulises cuando ya no puede esperar otra cosa que el desdén 
de las Nausícaas. A pesar de todo, Ulises y Penélope se necesitan, porque, como 
comenta Gala, «el amor termina y a solas es más duro envejecer».

3.6. Carmen Resino, Ulises no vuelve, Madrid, Centro Español del Instituto 
Internacional del Teatro, 1983.

Tampoco es un personaje simpático el que nos presenta Carmen Resino 
en su Ulises no vuelve, retrato de los conflictos que en una familia provoca la 
ausencia del padre, Ulises, cuyo glorioso retorno de la guerra esperan todos y 
quien, en realidad, permanece escondido por su mujer, Penélope, en el piso superior 
de la casa, de donde no quiere salir para que no se descubra lo que en realidad 
es, un cobarde desertor. La Penélope de Resino comparte la angustia vital de la 
de Buero: usted está destrozando su vida y eso me duele, le dice su pretendiente 
Quilón, que es, como el Anfino de Buero, el hombre con el que esta Penélope 
puede soñar, pero con el que no se decide a marcharse, atada a un marido cobarde 
y egoísta al que tiene oculto (texto 5a). Ninguna nota positiva se aprecia en este 
Ulises, cínico y egoísta, que asiste imperturbable a la insostenible situación de su 
familia, con la excusa de que actúa de ese modo por el bien de todos, para que 
su hijo y su padre mantengan una imagen heroica de su comportamiento como le 
reprocha Penélope (texto 5b). Sólo al final, cuando ya no hay otro remedio, hace 
Ulises su reaparición… para enterarse de que la guerra de Troya ha estallado. El 
abuelo, que, pese a su apariencia de rigor, es semejante a su hijo, le dice: ¿Lo 
ves? Van a darte otra oportunidad. Y el telón cae mientras ambos ríen y brindan 
ante la mirada impotente de Telémaco y Penélope, para quienes en cambio ya no 
habrá otra oportunidad de recobrar la infancia y la juventud que, respectivamente, 
el egoísmo de Ulises les ha robado.

3.7. Fernando Savater, Último desembarco, Madrid, Espasa-Calpe, 1986.
Un curioso Ulises es el que nos dibuja Fernando Savater en su «come-

dia homérica» Último desembarco. Es un Ulises pintoresco en primer lugar 
por su aspecto: aparece al comienzo de la obra en bañador y con gafas de sol 
tomándose una caña en un chiringuito playero de Ítaca que regenta un joven 
que no es sino la diosa Atenea camuflada. Pero resulta un personaje curioso 
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también porque no es un Ulises nostálgico de aventuras, sino un Ulises harto 
del mar, de manera que la pieza se abre y se cierra con la declaración de su 
odio hacia el mar. Por lo demás, mantiene rasgos tradicionales: es el hom-
bre precavido que todo lo planea antes de actuar, el ejemplo de la astucia, 
el hombre que explota su atractivo con las mujeres, etc. Se le moderniza en 
el sentido de que es presentado como un simpático caradura, pero no como 
un personaje fundamentalmente negativo, sino como un ser humano con sus 
defectos y virtudes. Como el Ulises de la Odisea, este Ulises, aunque detesta 
la muerte y el olvido, rechaza la inmortalidad que le ofrece Atenea por consi-
derarla «inhumana». Es precisamente su «humanidad» la causa de la simpatía 
y protección que le dispensa Atenea (texto 6).
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Iii. Textos

No habrá una sola cosa que no sea
una nube. Lo son las catedrales
de vasta piedra y bíblicos cristales
que el tiempo allanará. Lo es la Odisea,
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos.
		  (J. L. Borges, «Nubes (I)»)

1. Poesía

1) Antonio Machado, Poesías Completas:

Otra vez el mundo antiguo,
sin pecado original:
el claro mundo de Homero.
Nausica vuelve a lavar
su ropa; las eleusinas,
hijas de Keleo, van
con ánforas a la fuente.
Dioses, ¡qué hermosas están!
Junto a los pozos pártenos
Deméter vuelve a pasar.

2) Jorge Guillén, «Al margen de la Odisea. Náufrago atónito»:

Por la costa internándose Odiseo,
Náufrago así, desnudo,
Oteó unas doncellas.
Y corrieron. Inmóvil y radiante,
Una sola se erguía. ¡Qué estupor!
Mal cubierto con hojas habló el náufrago,
Voz ferviente, mirada embelesada.
«¿Quién eres, oh bellísima
De tan cándidos brazos? ¿Una diosa
Descendida a una tierra de mortales,
O si sólo mujer,
A la par de los dioses?
Felices sean quienes te engendraron.
Mis ojos nunca vieron tal belleza,
Digna de Ártemis, hija del gran Zeus.
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Una vez nada más
Me sentí conmovido como ahora.
En Delos fue. Junto al altar de Apolo
Vi un arbusto de palma tan feliz
Y esbelto que tembló mi corazón.
Perdóname que llegue así, desnudo».
Sonrió la mujer de brazos cándidos.
«Forastero, quien seas…» Sonreía,
Señoril, luminosa. ¡Nausicaa!

3) Jorge Luis Borges, «Odisea, libro vigésimo tercero»:

Ya la espada de hierro ha ejecutado
La debida labor de la venganza;
Ya los ásperos dardos y la lanza
La sangre del perverso han prodigado.
A despecho de un dios y de sus mares
A su reino y su reina ha vuelto Ulises,
A despecho de un dios y de los grises
Vientos y del estrépito de Ares.
Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobre el pecho
De su rey pero ¿dónde está aquel hombre
Que en los días y noches del destierro
Erraba por el mundo como un perro
Y decía que Nadie era su nombre?

4) Luis Jiménez Martos, «Ante Penélope»:

Te oigo tejer de cara al azul que no cesa.
Veo, Penélope, hacerse granito tu mirada
porque cruzó un recuerdo que traía el sudor
sangrante de la guerra y el golpe de morir.
Tejes tu vida. El hilo rodando por el suelo,
rueda y rueda en los siglos y llega hasta nosotros
Y a su extremo aparecen movedoras tus manos.
                      […]
Penélope: me llego a tu puerta, a tu hilo
tan bien dispuesto a ser materia de mañana.
Tejes tu vida, tornas a hilarla lentamente
rodeada de grandes y espesas tempestades.
A tus pies serenísimos me he sentado a escuchar
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el roce de los dedos y del lino pasando,
el ritmo a que conduces tu callada aventura:
hacer y deshacer continuamente, hacer
y deshacer para que el hombre pueda
crear desentendiéndose de las cosas menudas,
hacer y deshacer, penélopes del mundo,
de llantos contenidos y de manos seguras
que sostienen a pulso el techo de la vida
que le ponen su aceite a la llaga del hombre.
Quién, Penélope, esposa, fuese rueca en tus manos,
quién destejiera en ti tanta túnica inútil,
y tendido en el suelo, como yo estoy ahora,
regresara de todas las guerras a la vez,
regresaran ya todas las guerras a sus casas,
todos los hombres juntos de la guerra a sus casas
para ver que la tarde acero es que se dobla
y hay en cada Penélope una tierra que ríe.

5) Luis Alberto de Cuenca, «Nausícaa»:

El mar de Homero ríe para ti,
que te acodas desnuda en la baranda
en busca de aire fresco, con la copa
de néctar en la mano, mientras vienen
y van los invitados por la fiesta
que has dado en el palacio de tu padre.
El aire puro inunda tus pulmones
Y el néctar se te sube a la cabeza.
Llega entonces el hombre de tu vida
a la terraza. Es una hermosa mezcla
de fortaleza y de sabiduría.
Ulises es su nombre. Tú no ignoras
que pasará de largo. Ya soñaste
su desdén tantas veces. Pese a todo,
el brillo de sus ojos insinúa:
«No me canso de verte». Y tus oídos
reclaman. «Háblame, dame palabras
para vivir». Y con el sexo dices:
«Dueño mío, haz de mí lo que te plazca».
Todo es entrega en ti, dulce Nausícaa.
Pero él está aburrido de la fiesta,
perdido en el recuerdo de su patria,
y no se fija en ti, ni en ese cuerpo
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de diosa acribillado de mensajes
que nunca llegarán a su destino.

6) Javier Salvago, «Ulises»:

La vida, este inútil trabajo, esta batalla
a muerte y sin descanso, que le obliga a lanzarse
un día más, sin ganas ni ilusión, a la calle.
Ante sí, otra mañana, calcada, repetida,
agobiante y penosa como una cuesta arriba,
que hay que salvar […]
Le queda tiempo aún para estirar las piernas
antes de proseguir. Un canto de sirenas
lo llama desde un cutre salón recreativo
y entra al trapo, sabiendo de sobra que es un timo.
Sólo para tentar su suerte o sentir algo,
un poco de emoción, como quien bebe un trago,
se deja seducir por una tragaperras
que, al cabo, le confirma que todo es una mierda […]
Hay que seguir. La tarde no ofrece nada nuevo:
proyectos, reuniones… En resumen, el tedio
de mentir, de saberse cómplice del mercado,
Polifemo insaciable que nos va devorando […]
Mientras la juventud, en los bares de moda,
se agita y bulle, pasa pensando en otra época,
en noches de aventura y deseo, interminables;
sabía allí la vida a lo que ya no sabe […]
[…] En el salón, lo espera
su mujer. Se saludan con frialdad […]
[…] ¿No era
esto todo lo que esperaba del día, el momento
de regresar a casa, a su isla, a su centro,
olvidarse del mundo, de sus trampas y pompas,
cerrar la puerta a todo, al menos unas horas?

7) [José Hierro], «Odiseo en Barcelona»:

¡Si nunca hubiese vuelto…!
¡Cuánto mejor si nunca hubiese vuelto!
Navegaban conmigo
Nausicaas y Penélopes.
Las llevaba tatuadas en mis brazos
para tenerlas siempre ante mis ojos
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y no olvidarlas nunca.
Pero la piel se me ha arrugado,
y las celestemente jóvenes
parecen ahora ancianas damas.
¡Si nunca hubiese vuelto!
Llegué con las orejas taponadas
para no ser esclavo del hechizo
del canto aquel que nunca llegué a oír.
Y hallé cipreses góticos,
piedras y seres que jamás soñé,
palabras diferentes.
Y no estaban mis islas,
o acaso fueron sólo un sueño mío.
¡Si nunca hubiese vuelto! Pero he vuelto
y aquí estoy otra vez, acariciando
este puñado de humo.

2. Narrativa: micro-relatos

1) Marco Denevi, «Traducción femenina de Homero»:

Toda la Odisea, con sus viajes, sus naufragios, sus sirenas, sus hierbas 
mágicas, sus animales míticos, sus palacios misteriosos, sus aventuras y 
sus desastres es, para Penélope, una inútil y tediosa demora en sus amores 
con Ulises. Mientras tanto Andrómaca refunfuña: «Que el viejo Homero 
cuente la historia a su manera. Yo daré mi versión. Yo, que la he vivido. 
Yo, una pobre mujer desdichada. Primero, recuerdo, fue la prohibición de 
salir de la ciudad. Después tuve que pulir escudos, coser sandalias, fabricar 
flechas hasta que las manos se me llagaron. Después, vendar heridas que 
sangraban y supuraban y enterrar a los muertos. Después escasearon los 
víveres y nos alimentábamos de ratas y raíces. Después perdí a mi marido 
y a mis hijos. Después el ejército invadió la ciudad y abusó de mí y de mis 
hijas. Por fin el vencedor me hizo su esclava».

2) Marco Denevi, «Silencio de Sirenas»:

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que aque-
llos hombres se habían taponado las orejas para no oírlas cantar (¡a ellas, 
las mujeres más hermosas y seductoras!) sonrieron desdeñosamente y se 
dijeron: ¿Qué clase de hombres son estos que se resisten voluntariamente 
a las Sirenas? Permanecieron, pues, calladas, y los dejaron ir en medio de 
un silencio que era el peor de los insultos.
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3) Augusto Monterroso, «La sirena inconforme»:

Al regreso del héroe, cuando sus compañeras, aleccionadas por la expe-
riencia, ni siquiera tratan de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con 
la voz apagada, y persuadida de la inutilidad de su intento, sigue cantando.
Por su parte, más seguro de sí mismo, como quien había viajado tanto, esta 
vez Ulises se detuvo, desembarcó, le estrechó la mano, escuchó el canto 
solitario durante un tiempo según él más o menos discreto, y cuando lo 
consideró oportuno la poseyó ingeniosamente; poco después, de acuerdo 
con su costumbre, huyó.

3. Teatro

1) Joan Maragall, Nausica:

Ulises.– Eres una reina o una diosa… Yo diría que eres tú la gran Diana, / 
tal como en Delos la vi un día entre sus Ninfas… Dichosos tu padre y el rey 
y la afortunada madre / que te engendró y los hermanos que se te asemejen 
/ y todos cuantos viven a tu vera, ¡divina! / Y aún más afortunado aquél que 
un día / te conducirá a la habitación nupcial… Que yo, que he visto tanto 
mundo y tantas tierras, / y gentes de tantos lugares, nunca tanta gracia he 
encontrado / en figura de mujer.

2) Gonzalo Torrente Ballester, El retorno de Ulises:

2a) Telémaco.– Si Calipso, Circe o Nausícaa aseguraban que mi padre era 
un grande hombre, lo hacían para justificarse de habérsele entregado a la 
ligera y por compartir un poco de aquella gloria que ellas mismas habían 
inventado.

2b) Ulises.– Jamás fue mi aspecto tan imponente, ni fui yo tan gallardo… 
nunca soñé con ser así ni me hubiera apetecido. ¡Qué falta de mesura! Es 
un retrato heroico, y el heroísmo no es mi clima… Si quien lo hizo quería 
retratarme, tuvo una idea equivocada de mí.

3) Antonio Buero Vallejo, La tejedora de sueños:

3a) 
Penélope.– Yo no te recordaba así.
Ulises.– ¿Así, cómo?
Penélope.– Mezquino.
Ulises.– Mezquino, pero verdadero. Yo no sueño […]
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Penélope.– Yo soñaba entonces; ¡sentía! Lo que tú, mezquino razonador, 
nunca has sabido hacer… Ahora debo decirte que tu cobardía lo ha per-
dido todo. Porque nada, ¡entiéndolo bien!, ¡nada!, había ocurrido entre 
Anfino y yo antes de tu llegada… salvo mis pobres sueños solitarios. Y si 
tú me hubieses ofrecido con sencillez y valor tus canas ennoblecidas por 
la guerra y los azares, tal vez yo habría reaccionado a tiempo. Hubieras 
sido, a pesar de todo, el hombre de corazón con quien toda mujer sueña… 
¡Y no este astuto patán, hipócrita y temeroso, que se me presenta como 
un viejo ruin para acabar de destruirme toda ilusión posible.

3b)
Penélope (Absorta ante el cadáver [de Anfino]).– Esperar… Esperar el día 
en que los hombres sean como tú… y no como ése. Que tengan corazón 
para nosotras y bondad para todos: que no guerreen ni nos abandonen. Sí; 
un día llegará en que eso sea cierto. (A Ulises) ¡A ti te lo digo, miserable! 
¿Y sabes cuándo? ¡Cuando no haya más Helenas… ni Ulises en el mundo! 
Pero para eso hace falta una palabra universal de amor que sólo las mujeres 
soñamos… a veces.
Ulises.– Esa palabra no existe.
Penélope.– ¡Sí existe! […] Gracias, Anfino. Y suéñame, suéñame siempre… 
buena.

4) Antonio Gala, ¿Por qué corres, Ulises?

4a)
Nausica.– Si se come un conejo es porque Palas Atenea se lo puso delante. 
Si se descuerna contra una roca es porque Poseidón le tomó antipatía. Si 
lleva veinte años haciendo el gamberro fuera de su casa es porque dejó 
tuerto de su único ojo a Polifemo, que también hace falta mala sangre… Me 
aburro […] Es un pesado, pero lo quiero. Me ha contado ya tres veces la 
Ilíada, cada vez de una forma diferente: lo que no cambia es que él se pone 
siempre de protagonista… La Odisea me la sé de memoria… Pero lo quiero.

4b)
Penélope.– Él echaba de menos su vida de soltero, sus amigos… cayera quien 
cayera. Yo era una intrusa que cuidaba la casa y a quien, de vez en cuando, 
se besaba sin saber bien por qué, antes de ponerse a roncar.

4c)
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Penélope.– Tendré que volverme a casa de mis padres. Como esas empalagosas 
recién casadas que todo lo han aprendido en el cine. ¡Qué fracaso! Quise 
ser una esposa modelo y aburrí a mi marido. Quise ser una madre modelo 
y mi hijo me encuentra mandona y absorbente. […] Quise, por razones de 
estado, casarme otra vez y me dejan plantada… A esto se llama no dar una. 
[…] ¿Dónde habrá un poco de alcohol en esta puñetera casa? Toda la vida 
prohibiéndolo y ahora soy yo quien necesita un trago. Estoy por sospechar 
que es una majadería la ley seca. Es bueno que los seres humanos olviden 
alguna vez que están hechos a imagen de los dioses.

5) Carmen Resino, Ulises no vuelve:

5a) 
Penélope.– Cuando regresaste muerto de miedo pidiendo que te ocultase, yo 
ya me quedé viuda del Ulises que pensé que eras. Y siento una gran rebelión 
cuando veo a otros marcados por las heridas que la guerra les dejó [en 
alusión a Quilón] y tú aquí, entre mis faldas, sin una cicatriz.

5b) 
Penélope.– Estás muy bien aquí metido, con todos los problemas soluciona-
dos: tienes comida, casa y mujer, y encima has creado una leyenda en torno 
tuyo que te hace gozar de una reputación envidiable.

6) Fernando Savater, Último desembarco:

Atenea.– Me decepcionas, Ulises. Creí que eras diferente a los otros. Me 
pareció haber encontrado en ti algo del mismo fuego sabio de que estoy 
hecha, pero por lo visto fue sólo un espejismo. ¡Ya ves, también los dioses 
podemos hacernos ilusiones! ¿Sabes por qué me fijé en ti entre todos los 
demás héroes? Porque se te notaba contento contigo mismo, inquieto pero 
contento, preocupado pero contento, y porque exhibías un amor indecente 
hacia la vida. Tú mismo eres como la vida: audaz, mentiroso, aprovechado, 
traicionero, rico en recursos y pobre en escrúpulos… ¡Siempre queriendo 
probarlo todo, pero sin entregarte a nada!




