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Es una gran noticia, para todos aquellos que hemos tenido que tratar durante 
años y años con el decimonónico (y gran sabio, aunque un poco excesivo) con-
de de Ficalho, la reciente edición de los Colóquios dos Simples del médico por-
tugués de ascendencia judaica Garcia de Orta. Los responsables de este tratado 
sobre el mundo natural oriental, confrontado con el conocimiento occidental, 
no podían ser mejores, Rui Manuel Loureiro y Teresa Nobre de Carvalho, ambos 
reconocidos investigadores del viaje oceánico renacentista portugués: Loureiro 
es uno de los mayores expertos en la presencia portuguesa en aguas orientales y 
sus ediciones de la literatura de viajes portuguesa de los siglos XVI y XVII son de 
consulta obligada; Teresa Nobre de Carvalho lleva más de una década dedicada 
a la obra del médico Garcia de Orta y a la historia de la medicina y de la botá-
nica, habiendo publicado múltiples trabajos, uno de ellos fundamental para la 
edición que nos ocupa: Os Desafios de Garcia de Orta (2015). Ambos editores for-
man una combinación perfecta, no sólo por el profundo conocimiento histórico 
que demuestran, sino por la pulcritud, el cuidado, con el que han trabajado en 
su edición, minuciosamente anotada —2070 notas al pie, todas de gran utilidad 
tanto para un especialista como para un lector curioso— así como por las solu-
ciones interpretativas que proponen de una obra fascinante y, a la vez, de gran 
dificultad dada su erudición y su singularidad.

Como la historia oceánica portuguesa es tan larga y geográficamente tan 
amplia, son muchos y muy plurales los protagonistas de ese viaje y son muchos 
los documentos. Entre ellos, sin duda, uno de los primeros nombres a recor-
dar debería ser el de Garcia de Orta: por él mismo, por su personalidad, por su 
inquietud intelectual y por sus admirables Colóquios. Como viajero sedentario 
calificó Loureiro al médico, no sólo por ser un enorme lector a la vez que empi-
rista, sino por el camino que le dio a su vida. En 1534, zarpó de Lisboa hacia la 
India y se estableció en Goa, capital del Estado Português do Oriente, para ejer-
cer la medicina y alcanzar un gran prestigio, tanto entre las élites portuguesas, 
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como entre diferentes gobernantes orientales, y entre los físicos musulmanes 
e hindús. No regresó a Portugal, ni él ni su familia; en la India vivía bien, pero 
también cabe recordar que era converso, hijo de judíos huidos de Castilla, y, sin 
conocer el motivo exacto que lo llevó a embarcarse, en general cabe suponer 
que no eran buenos tiempos. Por suerte para él, murió hacia 1567 o 1568, unos 
tres años después de editar sus Colóquios, porque, con la llegada a Goa del arzo-
bispo Gaspar de Leão Pereira (que patrocinó la edición), asimismo desembarcó 
en la India el tribunal del Santo Oficio. En 1580, los inquisidores lo juzgaron, lo 
hallaron culpable, desenterraron sus huesos y los quemaron en auto de fe. Quizá 
también ardieron otras obras de su autoría o su valiosa biblioteca. A Rui Loureiro 
le gustan las bibliotecas de navegantes cultos y ha reconstruido bastantes, tam-
bién la hipotética biblioteca de Garcia de Orta, que se incluye como anexo en 
esta edición y es de gran utilidad para dibujar el mapa intelectual del inquieto 
investigador que fue el físico portugués. Los editores identifican o proponen, 
en las notas al pie, las ediciones que Garcia de Orta pudo llegar a manejar o a 
las que va aludiendo a lo largo de sus Colóquios, donde, una vez más, el médico 
demuestra su descomunal cultura libresca sobre antiguos y modernos, y lo muy 
al día que estaba, desde la India, respecto a lo que se divulgaba en Occidente. 

Pero la obra ortiana no es sólo un tratado de materia médica o de historia 
natural, sino que se puede leer como un inmenso trabajo enciclopédico basado 
en intereses personales, en la incapacidad de contención de la propia curiosidad 
y en el convencimiento de que su experiencia y su saber podían prestar un buen 
servicio al pensamiento científico occidental. Por eso sus Colóquios son desbor-
dantes: junto a minuciosas explicaciones sobre productos de origen vegetal, 
animal o mineral y sus nombres en diferentes lenguas europeas y orientales, 
aparecen también la historia y la geografía asiáticas, las costumbres sociales, la 
pluralidad de culturas religiosas, las estructuras de poder y defensa, el enorme 
mundo comercial que es Oriente… Su faceta mercantil lo llevó a recabar in-
formación sobre el movimiento de productos entre puertos, redes de abasteci-
miento, precios y valores de mercancías, además de noticias curiosas y útiles que 
le proporcionaba una afianzada red de informadores y corresponsales. Garcia 
de Orta era como un gran centro de recogida de datos. Y treinta años de vida 
en la India dieron para recoger mucho y de naturaleza muy plural; para convivir 
y discutir; para observar, comprobar, cuestionar, validar, comparar, esclarecer y 
corregir todo lo sabido; para ofrecer y divulgar saberes impensados, para actua-
lizar ecos de noticias sobre lejanos lugares que circulaban por Occidente desde 
hacía siglos. 
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La vida en la India de Garcia de Orta también dio para enmendar, siempre 
que fuera preciso, el antiguo y tan reverenciado saber clásico, ya libresco, en el 
mismo momento en el que el Humanismo lo estaba redescubriendo y, a la vez, 
depurando de sus versiones árabes y medievales. Más de uno y de dos corto-
circuitos causaron en Occidente esas enmiendas, y no cabe aquí tratar ese gran 
tema que fue la recepción de los Colóquios (y del que el portugués nunca llegó a 
tener noticia), pero sí lo han tenido en cuenta Loureiro y Carvalho en su edición 
al incluir un útil anexo con las posteriores ediciones y traducciones, además de 
contar en el prólogo la historia de las versiones y adaptaciones, desde la tan 
divulgada de Carolus Clusius (1567) hasta los usos que otros escritores y viajeros 
hicieron de la obra.

Editar a Garcia de Orta requiere desplegar un gran mapa de contenidos: 
sobre terminología médica, botánica y farmacológica, sobre territorios geográfi-
cos, lenguas orientales, contextos históricos y cronológicos, problemas textuales 
y de interpretación, nombres propios de personajes históricos y referencias bi-
bliográficas, y también sobre los propios errores en los que cae el médico en su 
afán de corregir. No se olvidan los editores de contextualizar hechos de la larga 
y fructífera relación luso-asiática ni de resolver lapsus tipográficos, además de 
problemas de interpretación del documento original. 

Porque no hay que olvidar que el documento original causa muchos proble-
mas. Los Colóquios se publicaron en Goa en 1563, y ya en uno de los paratextos 
se dice que la obra está llena de errores. Pobre Garcia de Orta, tan obsesionado 
en corregir errores y su primera edición contiene tantos que tuvo que añadir 
al final del volumen veinte páginas de erratas: un aspecto no menor de la obra 
original que Teresa Nobre de Carvalho ha trabajado entre sus muchos estudios. 
Lo cierto es que, de la treintena de ejemplares que se conservan de la edición 
original, no hay ni uno igual; de ahí que los editores decidieran fijar el texto so-
bre el ejemplar existente en la Fundação da Casa de Bragança, del que se editó 
un facsímil en 1963 y que ha servido de base para esta edición modernizada 
que respeta el original en sintaxis y estilo, pero también homogeniza el texto y 
favorece la lectura. 

Es ese un aspecto que cabe tener muy en cuenta, porque Garcia de Orta, 
para poder hablar con libertad tanto de materia médica como de su historia 
antigua y moderna, escribió su tratado en forma de diálogo, un género litera-
rio muy renacentista que le permitía abordar tanto lo bien sabido como lo mal 
sabido. Esa larga conversación —los 59 coloquios— con un hipotético médico 
español, Ruano, muy librescamente escolástico, convierte los Colóquios en un 
escenario teatral de debate y opiniones confrontadas, surtido también de ironía 
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y sentido del humor, en el que Orta y Ruano, además de otros interlocutores, se 
convierten en personajes literarios. El diálogo es, evidentemente, una estrategia 
para defender la autoridad que le había proporcionado la experiencia, pero tam-
bién es literatura. De ahí el cuidado de Loureiro y Carvalho por respetar la voz de 
Garcia de Orta, su forma distendida de hablar, su tono fresco y didáctico, a veces 
paciente, otras, claramente impaciente, pero también serio cuando ha de dejar 
las cosas meridianamente claras. Orta domina la persuasión de la retórica de 
estirpe aristotélica, a la vez que recurre al uso renacentista del diálogo para crear 
un ambiente donde fluyan conversaciones de gran erudición, mientras entran y 
salen de escena otros interlocutores (criadas, cocineras, otros médicos, pacien-
tes, informantes, mercaderes…). No era tarea fácil modernizar ese registro oral y 
coloquial, de gran protagonismo, sin desvirtuar los modos y las formas originales. 

Tras los anexos ya aludidos, el volumen se cierra con tres utilísimos índices, 
onomástico, geográfico y temático. Ojearlos es fascinante, porque se llega a la 
conclusión de que, en sus conversaciones, Garcia de Orta y Ruano recogen el 
mundo entero y empujan a iniciar la lectura para saber del aloe, del alcanfor, de 
la piedra armenia o de la raíz de la China, aprender cómo se cura la lepra, cuál 
es la mejor manera de cazar un elefante o por qué está tan triste el árbol triste. 
Todo está ahí, en esa larga charla sobre el mundo natural, en ese encuentro de 
dos amigos muy sabios en la lejana Goa de hace quinientos años.

Isabel Soler
Universitat de Barcelona
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Vicente Pérez de León. La ciencia de Cervantes. Leiden, Brill (Foro 
hispánico 71); 2023. 418 p. ISBN: 9789004518292. 123,95 €

This book is full of surprises. Despite its title, for example, it contains little science 
of the kind many readers will expect. “Baroque science,” alluded to many times, 
is not defined until page 299, a seeming afterthought. Medicine is important, 
but the famous physicians of Cervantes’ lifetime (e.g. Juan Huarte de San Juan or 
Francisco Valles) are not. Scholasticism is a cornerstone of Pérez de Léon’s analy-
sis, but neither Francisco de Vitoria nor Domingo de Soto make an appearance. 
Among the scholastics in this book, Francisco Suárez is the most interesting case. 
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Pérez de León analyzes in great detail the “desarrollo del estudio fenomenológico 
del mundo sensible,” a process that for Martin Heidegger begins with Suárez; 
for Pérez de León, however, Suárez is mentioned only as the author of De su-
perstitione. At once personal and ambitious, infuriating and engaging, La ciencia 
de Cervantes argues passionately about the ethics of mediation and the role of 
authority in the apprehension of truth.

One of the book’s central claims is that the new science demanded new 
literary genres. These were typified by the “sueño neoplatónico contrautópico,” 
which allowed readers to apprehend truth through truth-likeness or verisimili-
tude. Another important claim is that Cervantes’s contemporaries recognized 
the enormity of his literary innovations. In this vein, the first chapter examines 
the reception of Cervantes’s works within an ethical framework that Pérez de 
León describes as a tension between “entremesación” and “ejemplarización.” The 
chapter contrasts Salas Barbadillo, who understood and praised Cervantes’s 
exemplary works, and the pseudonymous Alonso Fernández de Avellaneda, who 
transposed the world of Don Quijote into that of a vulgar, cruel entremés. Pitted 
against each other are freedom of conscience (defended by Cervantes) and the 
repressive “oligarquías antimeritocráticas” who conspire to keep the inhabitants 
of Spain from perceiving the truth (p. 62). To counteract the hegemonic forces 
of mystification —Church and State— a new social order is necessary: Cervan-
tes, Pérez de León explains, hoped for “la creación de un arbitrista tribunal de 
comedias para paliar el exceso de obras favorecidas y de mala calidad” (p. 77). In 
this Platonic fantasy, a “poeta-censor” would intervene to guarantee a vulnerable 
public’s access to truth and thus “mejorar la República a través de una honesta y 
no engañosa representación literaria” (pp. 34, 113).

In Pérez de León’s version of history, there are two camps: on the one hand, 
the entrenched oligarchies that hide the truth behind a veil of Catholicism, scho-
lasticism, and “ideas,” and on the other, Cervantes, who creates virtuous, verisimi-
lar literature. The second chapter extends this argument dramatically, arguing 
that a hegemonic “discurso antisuperscioso” imposed ideological totalitarianism 
and induced individuals to submit to “una servidumbre voluntaria” (p. 101). This 
suffocated both science and the human spirit (p. 109). Pérez de León builds on 
the work of Luis Sánchez Granjel and Fabián Alejandro Campagne, respectively, 
who showed that ecclesiastics wanted to recruit physicians to join the Catholic 
fight against evil. Campagne even suggests that by the 1670s, some physicians 
such as Tomás Murillo y Velarde may have envisioned a superstition-fighting role 
for his profession. Pérez de León extends the arguments of Granjel and Cam-
pagne in three ways: he posits that the active collaboration of physicians and 
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priests was already ubiquitous well before the 1605 publication of Don Quijote; 
he contends that barber surgeons played a role in detecting evil alongside phy-
sicians; finally, he proposes the existence of an apparatus of social control made 
up of “agentes evaluadores antisupersticiosos” —sometimes called “mediadores,” 
“jueces,” or “autoridades antisupersticiosas”— authorized to “interpretar nuestra 
realidad” (p. 88). By proposing the existence of such a “policía del pensamien-
to” during Cervantes life, and by expanding the role of barber surgeons in the 
fight against superstition, Pérez de León makes it much easier to accommodate 
Granjel’s model to Cervantes’s oeuvre. 

In the second chapter, La ciencia de Cervantes is especially emphatic that 
Cervantes advocated for censorship that would protect the populace from re-
pressive ideology: “la aproximación cervantina se decanta por la necesidad de 
censores literarios para asegurar la ejemplaridad de las obras representadas ante 
el vulgo”. This new social order would be structurally identical to the old, with 
the poet assuming “un papel similar al de curas y médicos en el discurso antisu-
persticioso” (p. 103). The third chapter reproduces this basic schema: a decision 
between two opposed options —one freeing and modern, the other scholastic 
and repressive— and the need for guidance or mediation. This bifurcated world 
is somewhat more complex than in previous chapters because the categories 
are “human” and “animal” rather than the more discrete “idea” versus “truth.” Hu-
mans participate in the animal realm by being brutish, while animals may be 
represented as having the faculty of reason. The Church itself is populated by 
animals, “pastores sin incentivos para no actuar como lobos” (p. 97), but it is don 
Quijote, a “loco brutalizado,” who must truly be redeemed from animality “para 
dejar paso a un Alonso Quijano, quien podrá ser así eternamente asociado a la 
bondad cristiana” (p. 246). Salient in this chapter is animals’ dependence on di-
vine reason to supplement their moral limitations, much as a poet censor saves 
readers from harmful literature.

Baroque science and the “sueño neoplatónico contrautópico” most clearly 
become objects of analysis in chapters four and five. The oneiric genre of the 
“sueño” introduces geographic and social realities into an experimental literary 
space, contrasting verisimilitude and the fantastical by representing the correct 
differentiation between the two via “elementos epistemológicamente científicos” 
(p. 356). Focusing on the dream genre allows for a comparison of the imagina-
tive writings of Kepler, for example, and a number of passages from Cervantes’ 
works. In some ways, La ciencia de Cervantes recalls now canonical accounts of 
seventeenth-century pneumatics: diametrically opposed camps (plenists and 
vacuuists) resolve disputes as much through changes to the social order as 
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through the direct observation of phenomena. Pérez de León, however, is no 
constructivist; the notion that “la verdad se puede alterar y deformar, dependien-
do de la agencia y prestigio del autor,” is, he claims, “completamente incompati-
ble con cualquier acercamiento a la evidencia científica” (p. 307). 

Instead, Pérez de León invokes a different set of tropes familiar to the history 
of science: that northern Europe was more permeable to the New Philosophy 
than the Mediterranean (pp. 250, 295, 305), that “la constante propagación de los 
valores hegemónicos de la Monarquía e Iglesia católicas” created more barriers 
to scientific modernity than did Protestantism, and that within this North/South, 
Protestant/Catholic model, Spain was particularly impervious to science (p. 19). 
Pérez de León argues that the Spanish suppression of science was an act of 
imperial self-preservation, ensuring that no challenges to hegemonic, monopo-
listic, scholastic authoritarianism ever arose from technologies that “podían ame-
nazar su propósito de mantener y reforzar la hegemonía política e ideológica 
de la que disfrutaban” (p. 287). This dualistic model leaves no room for casuistry, 
natural magic, the preternatural, or any of the other categories Spanish authors 
used to analyze uncertainty. This model also conjures an empire that is mono-
lithic, suffocating, and culturally debased, one in which the “implementación del 
discurso antisupersticioso” was carried out by unnamed agents who pertained 
to unidentified yet monopolistic bureaucracies (97). Cervantes’s quest to bring 
light and truth to the benighted seems nearly messianic in these pages. Ultima-
tely, however, if Cervantes’ worldview is one in which a “poeta-censor” instructs 
readers to “mejorar neoplatónica y ejemplarmente la ‘República’” by selecting 
correctly between two stark choices, and in which Literature (with a capital “L”) 
communicates transparently in “un lenguaje universal,” it eerily recalls its totalita-
rian counterpart (p. 41). 

John Slater
Colorado State University

ORCID: 0000-0001-9460-5630
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Andrew Cunningham. ‘I follow Aristotle’: How William Harvey Discovered 
the Circulation of the Blood. New York: Routledge; 2022. xii+193 p. 
ISBN: 0-1032162244. 49,34 €

Among the most important discoveries in early modern science and medici-
ne, William Harvey’s discovery that there is one blood, one system of flow, in 
one direction, round and round (p. 7) was certainly crucial. The circulation of the 
blood has changed the western understanding about the functioning of animal 
bodies, grounding a universal knowledge, shared by every educated or unedu-
cated person today. Even the illustration of valves in veins in Harvey’s text is well 
known by everyone. Apparently, another book on Harvey seems pointless. Yet, 
Cunningham presents the reader this turning point in western science and me-
dicine under a new light, as his main thesis is that only an Aristotelian anatomist 
as Harvey could have discovered the circulation of the blood.

Cunningham concisely repeats the story of the movement of the blood in 
the Preface to his book. Since Aristotle, through the anatomical work of Era-
sistratus of Ceos and Galen of Pergamum, physicians and philosophers shared 
the idea of two virtually separate blood systems, the one nourishing the body 
through veins and the second vitalising the body through arteries. This explana-
tion remained consistent in the Renaissance and seventeenth century, despite a 
few challenges to it especially emerging in the Italian context, in Pisa and Padua. 
Yet, the narrative of a slow construction of a new theory is incorrect according 
to Cunningham. Instead, as Cunningham notes, when Harvey arrived in Padua, 
a forefront university in Europe, where Hieronymus Fabricius ab Aquapendente 
taught, he remained fascinated by the possibilities of new anatomical investiga-
tions developed within the Aristotelian framework (discussed in Chapter 1 and 
2) (on Harvey’s explicit Aristotelianism, see p. 20).

This point is crucial. Cunningham argues that Harvey pursued “the Aristotle 
project”, which helped him achieving his discovery. Accordingly, Harvey explored 
the heart in order to fill a gap in Fabricius’ work—explored in Chapter 3 of the 
book. Committed to an Aristotelian approach, Harvey investigated the different 
hearts of animals, in order to define their final causes —the ‘for what purpose’ 
question. Still, in 1618, a decade before publishing his masterpiece, he was dis-
mayed by the discovery that the blood circulates (p. 27).

Differently from the ways historians have treated Harvey’s discovery as a 
topic in the history of ideas (see chapter 10 of this book), as if it was a gathering 
of ideas developed by earlier scholars, in his book Cunningham explores Harvey’s 
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project of enquiry: what was Harvey doing in his anatomical studies, and why 
was he doing it? His answer surfaces throughout the chapters of the book, na-
mely, that Harvey’s study of the circulation of the blood “was a sub-set of his 
research on the generation of animals” (p. 105).

In the first 2 chapters of the book, Cunningham discusses Aristotle’s study 
of animals, and in chapter 3 he outlines Paduan Aristotelianism. In chapter 4, 
he presents a short biography of Harvey. These chapters are quite useful for 
students and scholars in general. Yet, in chapter 5, Cunningham delves into his 
argumentation, moving from the vegetative soul to the sensitive and rational 
souls —in paralleling Harvey and Fabricius’ works (see tables at pp. 70-71 and 
91-92), Cunningham ultimately uncovers their Aristotelianism. While something 
escapes to Cunningham’s very clear exploration of Harvey’s vegetative soul as 
endowing plants, such as, the notion of primordium vegetale, on which Guido 
Giglioni has importantly written, the author importantly outlines Harvey’s atten-
tion to vegetation, that is, to generation. Still, a question remains: was Harvey’s 
colliquamentum a physiological, material replacement to the soul, perhaps in the 
same way in which the blood is life and the soul?

In Chapter 6, Cunningham discusses the circulation of the blood as a uni-
tary and continuous activity, making clear that this results from “the deduction 
of an argument about anatomical pathways, the rate of pulsation, the capacity 
of the chambers of the heart, the competence of valves…” (p. 102). In this sense, 
the circulation of the blood is not something one would just observe. This is an 
important issue in Cunnningham’s interpretation. Accordingly, in seeking causes 
of anatomical structures (i.e., their functions), Harvey explores the motion of the 
heart and blood, following an Aristotelian line of investigation, as Harvey studies 
the heart without looking at the lungs as Aristotle did. Still, instead of confirming 
Aristotle’s view of the motion of blood, Harvey’s “experiments showed him that 
[the Ancient’s opinion] was the opposite of the truth” (p. 111), outlining the mar-
vellous description of a moment of the discovery of the circulation of the blood.

In chapter 7, the author discusses the relationship between method and 
experiment in Harvey, somehow reuniting the study of the generation of ani-
mals with his discover of the circulation of the blood. Yet, Harvey’s account on 
method and experiment is taken up with Aristotle’s philosophy, according to 
Cunningham, challenging Descartes (pp. 117-118). In chapter 8, Cunningham 
discusses the role of blood in medicine after Harvey, concentrating on physio-
logical, mechanical and chymical studies at large. In chapter 9 he explores why 
Aristotelian study of animals remained familiar to scholars, who have adjusted 
Aristotle to their claims, while in chapter 10 he describes the ways historians ha-
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ve interpreted Harvey, somehow misrepresenting his work, and losing the latter’s 
focus on the animal body and the vegetative soul, that is, as a willing follower of 
Aristotle, and not as a mechanist.

In conclusion, Cunningham reverses a major interpretative claim: according 
to him, there were not 2 Harveys, the modern one who discovered the circula-
tion of the blood (1628), and the reactionary who worked on the generation of 
animals (1651). Instead, starting from the investigation into generation, Harvey 
explored the role of the heart and blood. In doing so, he followed an Aristo-
telian project. Within this line, Cunningham shows that Harvey constructs his 
reasoning, presenting an argument for persuasion rather than putting forward 
experiments as such. In sum, Cunningham convincingly outlines an important 
argument in the history of science and medicine, namely that Harvey was dee-
ply Aristotelian, even when disclosing a crucial challenge to Aristotelian and 
Galenic physiology. Yet, this also shows Harvey not as a mere anatomist or a 
physician, but as a philosopher, aiming to construct animal life as a whole—
a big issue in the seventeenth century, ultimately revealing the centrality and 
modernity of Harvey. For this reason, besides the role of the blood and its cir-
culation, in dealing with generation, vegetative soul, animal bodies and animal 
life, Cunningham’s book appears as a crucial text in understanding seventeenth-
century medicine, science and philosophy.
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artistas e investigadores de diversos ámbitos: Carla Lois, Marina Rieznik, Nadia 
Consiglieri, Sandra Szir, Malena Mastricchio, Marta Penhos, Paula Bruno, Pablo La 
Padula, Irene Depetris-Chauvin, Maia Gattás Vargas, Santiago Iturralde y Lewis 
Pyenson. Precisamente la variedad en el ámbito de trabajo de los autores, algo 
que también marca importantes diferencias en la forma y el fondo, contribuye a 
que se analicen gran cantidad de imágenes, desde las artísticas a las científicas 
pasando por las híbridas, aunque geográficamente el foco es Argentina. Entre la 
tipología de obras abordadas están desde los dibujos de nubes a los mapas, pa-
sando por fotografías microscópicas, películas y todo tipo de formatos artísticos. 

El hilo común que vertebra la obra es que todos los textos comparten al 
menos dos ideas: que las imágenes no son formas puras de representar sus ob-
jetos, sino que son el resultado de gran cantidad de contaminaciones, cruces 
e intercambios; y que las imágenes son también objetos a su vez y, por tanto, 
tienen materialidad y propiedades físicas propias que participan en la identidad 
de la propia imagen. De este modo, estamos ante un volumen que propone una 
aproximación desde la cultura visual a las imágenes técnicas, médicas o artísti-
cas, que son analizadas en relación a sus técnicas de producción, pero también 
en relación a sus redes de circulación y al impacto que han tenido, sobre todo en 
el desarrollo científico y tecnológico sin perder de vista lo social.

Si algo queda reforzado también a lo largo de este libro es que la importan-
cia o el significado de una imagen no se encuentra en ella misma porque nin-
guna de las analizadas funciona de manera autónoma o independiente, ni de su 
ámbito, ni del contexto más amplio. Por tanto, para comprenderlas, interpretarlas 
o poder apropiarse de ellas es necesario abordarlas desde la cultura visual, desde 
un pensar la historia, la ciencia, la tecnología o el arte con las imágenes, desde 
las imágenes y para las imágenes. Un enfoque muy interesante y poco frecuente.

El libro se inicia con un interesante capítulo de Marina Rieznik y Carla Lois 
en el que se dibujan unas breves conjeturas sobre la producción de imágenes 
técnicas, en una propuesta que busca un campo interdisciplinar en Argentina. En 
este texto inicial, se argumenta cómo el abordaje de las imágenes se ha hecho 
con frecuencia desde lo técnico, dejando desatendidas las necesidades cultura-
les, políticas, económicas y personales que motivaron el desarrollo y aceptación 
social. Rieznik y Lois nos dejan una frase que resume en gran medida el estado 
de la cuestión: “las imágenes técnicas forman parte de los modos en que una 
sociedad —consciente e inconscientemente— se autopercibe y actúa” (p. 9). 

Encontramos varios capítulos muy interesantes en la primera parte del libro, 
titulada “Visualidad artística y técnica entre el medioevo y la modernidad”. Desta-
ca el de Marta Penhos sobre las nubes y sus representaciones escritas e icónicas 
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vinculadas con el clima. El texto repasa los modos en que se ha representado y 
estudiado a las nubes tanto en meteorología como en el arte y se examina un 
par de casos, de un comandante y de un artista, para tratar de identificar sesgos 
y cruces entre la estética y la técnica. Otra aportación especialmente interesante 
es la de Malena Mazzitelli Mastricchio que pone en relación las imágenes con la 
“traducción cartográfica” como acto creativo, que resulta en un nuevo análisis de 
las imágenes de los topógrafos en Tierra del Fuego entre 1933 y 1949.

Como puede verse con estos ejemplos, otra de las cuestiones que queda 
patente tras la lectura de este libro es la relación de las imágenes con el espacio. 
La vinculación más obvia con el territorio es la de los mapas, pero también está 
presente en las acuarelas de nubes o incluso en ese mundo nuevo que descu-
bren las fotografías microscópicas convertidas en espectáculo. Porque gracias 
al interesante capítulo de Paula Bruno, analizando algunas modalidades del vi-
sionado del microscopio desde las primeras visualizaciones microscópicas en el 
siglo xvii, descubrimos el potencial de este tipo de imágenes, que hoy tenemos 
tan asimiladas y naturalizadas, para transformar la realidad, para resignificarla y 
para influir en nuestro pensamiento, miedos y conceptualizaciones del mundo. 
Por ejemplo, reconfigurando la concepción de lo microbiano como un enemigo 
invisible en un siglo xix marcado por varias pandemias. 

La segunda parte del libro está focalizada en el análisis de obras de arte 
y nos ofrece una revisión del panorama artístico y creativo desde una óptica 
más tecnológica o científica, pero con un contenido menos histórico y de teoría 
visual. Se cierra el libro con un último capítulo de Lewis Pyenson en el que pro-
pone reflexionar alrededor de las formas de pensar los cielos e incluso una or-
ganización de la historia intelectual de Argentina en tres periodos: Cosmografía 
Empírica (anterior a 1940), Interiorización (1940-1990) y finalmente Cosmografía 
Lírica (Posterior a 1990).

Los diferentes capítulos abarcan épocas, tecnologías y ámbitos de todo tipo. 
Gracias a esta variedad vamos descubriendo cuáles son las bases de las imáge-
nes en diferentes etapas de la historia, las estrategias que se ponen en marcha 
para su producción y para su visionado, así como las funciones sociales en las 
que estas imágenes tienen un rol que va desde lo científico al más puro entre-
tenimiento. Con frecuencia, las imágenes aparecen como herramientas o dispo-
sitivos de visualización, pero también de producción de conocimiento científico 
y de transformación de éste en arte, con una importante presencia del análisis 
del aspecto estético.

Repensar la historia al hilo de la cultura visual con las imágenes de la ciencia 
y la tecnología es poco frecuente, pero muy interesante, porque nos ayuda a 
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comprender mejor los avances en ámbitos diversos y cómo los conocimientos 
traspasan las lentes para transformar el entretenimiento y el arte. Resulta curiosa 
la importancia de elementos como la observación directa desde la época del 
dibujo y cómo, desde el siglo xix, se buscan nuevas formas de representación 
que se convierten en asuntos centrales que se abordan desde la diversidad de 
teorías, disciplinas y posicionamientos político-sociales. 

A lo largo de las trescientas veinte páginas de este libro, vamos encontrando 
junto a la cultura visual y al análisis de prácticas artísticas, conocimientos de la 
historia del arte, de la de la ciencia, la medicina y la tecnología. Las imágenes téc-
nicas y científicas van perfilándose como un modo de pensar capaz de articular 
lenguajes diversos y abstracciones. 

Rebeca Pardo
Universidad Internacional de La Rioja
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Ser hombre. Las masculinidades en la España del siglo XIX es un libro que viene a 
aportar elementos para el análisis crítico de las masculinidades, un objeto de 
estudio que, si bien se encuentra bastante consolidado en el ámbito académi-
co anglosajón, todavía ha sido poco abordado por los estudiosos de la historia 
contemporánea española. La historia de género, que irrumpió en la década de 
1970 de la mano de la crítica feminista con el objetivo intelectual y político de 
reconstruir las bases epistemológicas de la disciplina, ha tendido a prestar mu-
cha más atención a la inclusión de las mujeres en los relatos historiográficos 
y a la construcción histórica de las feminidades, a pesar de asumir el carácter 
relacional de la construcción de los modelos de género. En este marco, el estu-
dio de las masculinidades es relevante, ya que viene a llamar la atención sobre 
la contingencia e historicidad de ese pretendido sujeto histórico universal que 
en realidad encierra y expresa, de manera más o menos implícita o explícita, al 
sujeto masculino, occidental, blanco y heterosexual. El creciente interés en la 
materia que están mostrando los investigadores de la historia contemporánea 
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de España promete muy buenos augurios para el desarrollo de este campo de 
estudio. Pero, como ha señalado Nerea Aresti, la reciente atención que ha me-
recido el análisis de las masculinidades por parte de los estudiosos no proviene 
sólo de los estudios de género. La introducción de las perspectivas culturales y 
antropológicas en la disciplina histórica ha animado el interés por la construc-
ción de las identidades, las subjetividades y las experiencias, aspecto que tam-
bién ha propiciado el acercamiento del análisis de género a otras perspectivas 
históricas, como pueden ser la historia política, la historia cultural o la historia de 
la ciencia, entre otras.

El libro coordinado por Darina Martikánová (Universidad Autónoma de Ma-
drid) y Marie Walin (Université de Poitiers), dos reconocidas especialistas en el 
estudio de las masculinidades decimonónicas, es una buena muestra de esta 
aproximación multidisciplinar a los cambiantes significados del “ser hombre” en 
la contemporaneidad.

Este libro es importante por varias razones. En primer lugar, aborda una cro-
nología poco tratada por los especialistas, más volcados en el estudio de las 
masculinidades en los últimos años del siglo xix y la primera mitad del siglo xx. 
En segundo lugar, ese encuadre cronológico permite explorar la reconfiguración 
de las identidades y las prácticas de género en el contexto de hegemonía de los 
relatos acerca de qué era la modernidad y cómo debía experimentarse, múlti-
ples y también cambiantes, con una particular atención por los elementos de 
continuidad y renovación de las representaciones de género que provenían del 
Antiguo Régimen. En tercer lugar, lejos de considerar un modelo homogéneo 
que encarne algo como una “masculinidad moderna” que, a modo de estadios 
sucesivos, viniese a sustituir a una “masculinidad antigua”, los estudios de este 
volumen subrayan la coexistencia de múltiples modelos de masculinidad en el 
siglo xix. El subtítulo del volumen, con su alusión a las “masculinidades” en la 
España del siglo xix, viene a reforzar esta constatación. Finalmente, la voluntad 
expresada por las coordinadoras de no reproducir acríticamente los relatos an-
glófonos acerca de la construcción sociohistórica de las masculinidades moder-
nas —entendemos que en alusión a los trabajos clásicos de autores y autoras 
como Raewyn Connell, John Tosh o George L. Mosse— pone de manifiesto el 
ánimo de participar con una aportación original a los debates internacionales 
sobre la materia. Todas estas razones hacen de Ser hombre un libro de referencia 
ineludible para todos aquellos y aquellas que se interesen por las identidades de 
género en el siglo xix.

El volumen se compone de once capítulos que sintetizan las aportaciones 
de diferentes autoras y autores que se han acercado al estudio de las mascu-
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linidades decimonónicas —bien como eje central de su labor investigadora o 
de manera puntual— desde la historia de género, la historia de las emociones, 
la historia de la ciencia y de la medicina, la historia política o la historia cultural. 
En este variado repertorio, encontramos análisis realizados a partir de literatura 
religiosa, judicial, dramática, científico-médica o memorialística, además de las 
recurrentes fuentes hemerográficas. El entrecruzamiento de género y moder-
nidad —complejo y no exento de dificultades— permite agrupar las distintas 
propuestas en torno a algunos debates o tensiones clave de los procesos de 
la España contemporánea y que, además, constituyen otros tantos ámbitos de 
construcción de la masculinidad, no sólo en relación con la feminidad, sino tam-
bién con otras masculinidades.

En primer lugar, las relaciones entre religión y modernidad son abordadas 
por Bakarne Altonaga en su capítulo acerca de la masculinidad católica, en el 
contexto del País Vasco de finales del siglo xviii y principios del xix. Altonaga 
muestra cómo la crisis del Antiguo Régimen supuso una readaptación del mo-
delo católico de hombre “manso y devoto”, pero esto no supuso el progresivo 
alejamiento de los hombres de la religión por efecto de un pretendido impulso 
secularizador, que ya ha sido muy criticado por los estudios especializados. Por 
el contrario, el discurso católico más rigorista fue capaz de interpelar las identi-
dades masculinas hasta bien entrado el siglo xix. 

En segundo lugar, la relación entre género y nación es abordada por Xavier 
Andreu, por Frédéric Spillemaeker y por Gemma Torres en sus respectivos capítu-
los. Los textos de Andreu y Spillemaeker se contextualizan en los primeros años 
del siglo xix: el primero se ocupa de las masculinidades patrióticas del liberalis-
mo revolucionario español y, el segundo, de las de los líderes independentistas 
de Venezuela. La figura del hombre patriota surge aquí como epítome de una vi-
rilidad anclada en la reelaboración de los valores marciales, no incompatible con 
una acusada sensibilidad. Las referencias a la raza como elemento constitutivo 
de la masculinidad que encontramos en el segundo texto son desarrolladas en 
profundidad por Gemma Torres en su estudio sobre las representaciones de los 
marroquíes durante la Guerra de África, introduciendo también un ingrediente 
crucial en la relación entre género y nación. Su aportación no sólo aborda la 
construcción del Otro marroquí como elemento clave de las representaciones 
nacional y de género, sino también de la emocionalidad que suscitan esas re-
presentaciones. 

En tercer lugar, las relaciones entre género y ciencia, si bien en distintos 
ámbitos, las encontramos tratadas en el texto de Darina Martykánová y Víctor 
M. Núñez-García, y en los de Javier M. Dos Santos y Violeta Ruiz. El capítulo de 
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Martykánova y Núñez-García aborda la figura del hombre profesional a partir del 
proceso de institucionalización de saberes expertos como eran la ingeniería y 
la medicina. La expulsión de las mujeres de los espacios institucionalizados de 
la ciencia y los esfuerzos de estos profesionales, particularmente los médicos, 
por construir su respetabilidad en torno al ideal del caballero, destacan como 
rasgos autorrepresentativos de este colectivo. Por su parte, los capítulos de Dos 
Santos y de Ruiz abordan la concepción del cuerpo masculino enfermo, a través 
del análisis de enfermedades como la hipocondría y la neurastenia. El primero, a 
través de la consideración de la hipocondría como enfermedad exclusivamente 
masculina, aborda la transformación en las concepciones de la diferencia sexual 
que encontramos en el saber médico de la época, con particular atención en la 
emocionalidad masculina. Violeta Ruiz, en cambio, aborda la experiencia de la 
neurastenia y de la relación entre masculinidad, enfermedad, edad y honor, a 
través de las memorias del médico Justo María Zavala. 

En cuarto lugar, las relaciones entre género y clase son abordadas en los 
capítulos de Jesús de Felipe Redondo y de Miguel Martorell. El primero se centra 
en la formación de los sujetos trabajadores en las décadas centrales del siglo xix, 
cuestionando que la figura del breadwinner —o ganador exclusivo del pan de 
su familia— sea hegemónica en ese tiempo. Al contrario, de su estudio se deri-
va que se pueden detectar tres sujetos trabajadores masculinos diferentes que 
acabarían coexistiendo a partir de la reelaboración de figuras previas: el modelo 
de “sexo fuerte” (1830s), el “padre de familia” (1850s) y, finalmente, el breadwinner 
(1860s). Desde otro punto de vista, Martorell se adentra en la relación entre el 
honor y el ideal del caballero a través de la práctica del duelo; una práctica alta-
mente codificada y ritualizada que distinguía a los hombres de una cierta clase 
y que estaba vedada a las clases bajas.

Finalmente, podemos proponer las relaciones entre género y sexualidad a 
partir de los textos de Marie Walin y Jordi Luengo López, en este caso relacio-
nados ambos con masculinidades inapropiadas. Walin aborda los procesos de 
disolución matrimonial que cursan bajo la acusación de impotencia del esposo, 
poniendo en valor el papel desempeñado por expertos eclesiásticos y médicos 
en la dilucidación de los casos. Las descripciones ofrecen una imagen en negati-
vo de lo que se podía considerar una masculinidad correcta capaz de llenar el fin 
genésico del matrimonio. Por su parte, Luengo estudia la figura del déflorateur o 
“desflorador profesional”, es decir, el hombre que afirmaba su hombría en el acto 
de arrebatarle la virginidad a una doncella. El modelo, difundido a través de la 
literatura francesa en los últimos años del siglo xix, generó un gran revuelo y fue 
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considerado un peligro para el orden social: el desflorador fue condenado tanto 
en la legislación española como la francesa. 

Si bien las mismas coordinadoras reconocen que se acusa alguna ausen-
cia, Ser hombre nos ofrece un repertorio de imágenes masculinas significativo, 
disponibles para ser movilizadas, transformadas, e incorporadas a las diferentes 
subjetividades masculinas a lo largo del siglo xix. La pregunta que podemos ha-
cernos es de qué manera se podían intersectar entre ellas, o cómo podían ir aña-
diéndose capas al significado de las diferentes masculinidades en contextos y 
situaciones concretas; incluso de qué manera podría un mismo sujeto movilizar 
selectivamente diferentes imaginarios, incluso contradictorios, para constituir-
se ante determinadas situaciones o en diferentes etapas vitales. Aunque queda 
mucho por investigar, Ser hombre. Las masculinidades en la España del siglo XIX 
constituye una aportación imprescindible para avanzar en estas cuestiones. 

Ester García Moscardó
UNED
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Desde el advenimiento de la modernidad, una geografía mental ha tendido a 
visualizar los lugares a partir de categorías cardinales que indican, antes que otra 
cosa, definiciones ideológicas. Norte, sur, este y oeste, han sido mucho más que 
una orientación territorial. El hecho de que la Tierra fuera una esfera, no impidió 
crear jerarquías ajenas a esa forma, por las cuales el norte pasó a situarse siempre 
arriba, en lo alto, mientras que el sur, dispuesto siempre en lo bajo, se constitu-
yó en su radical contracara, como lo es la distinción establecida entre cielo e 
infierno. De la misma manera, el oeste, entendido como occidente, consolidó 
su propia identidad desde la oposición a lo extendido más allá de sus alcances, 
en una imprecisa demarcación de la otredad exótica, poco conocida y amena-
zante, a la que se le atribuyó haber traído la Peste Negra en 1348. En el siglo xx, 
cuando la Cortina de Hierro materializó ese límite, quedó expuesto el mismo 
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considerado un peligro para el orden social: el desflorador fue condenado tanto 
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grado de arbitrariedad que tuvieron las representaciones culturales precedentes 
y consecuentes. 

Desde un principio, las categorías cardinales fueron morales antes que geo-
gráficas, al trasuntar de ellas una jerarquización de lo superior sobre lo inferior, 
asentada en el lugar de enunciación de los discursos “civilizatorios”. Su continui-
dad en el tiempo se vio reforzada por el desarrollo tecnológico que, en el siglo 
xix, posicionó a Londres, París y Berlín como las grandes metrópolis irradiadoras 
de modernidad desde el norte de occidente.

Ahora bien, para un europeo distinguir el sur en territorios remotos de ul-
tramar, o el este en regiones a las que su lengua y religión convertían en un 
signo de otredad, fue durante mucho tiempo una tarea sencilla de realizar. Más 
complicado resultó establecer hasta dónde llegaban esas mismas categorías 
disvalorativas, dentro de la propia Europa, más allá de la ayuda que en una di-
rección la proporcionó por un tiempo un Muro fronterizo. Configurar un mapa 
mental de lo menos representativo de Europa en términos de modernidad, por 
situarse al sur y al este, fue, entonces, una cuestión maleable a la hora de fijar 
las ciudades que lo conformarían y, aun así, no dejó de alimentar miradas que 
siguieron prolongando ese propósito con el mismo grado de arbitrariedad. ¿Cuá-
les son las ciudades del sur de Europa? ¿Cuáles las del este? ¿Cuáles conforman 
la periferia de Europa dentro de Europa? Los límites se vuelven borrosos y los 
problemas para establecer esas delimitaciones configuraron un limbo proclive a 
mover intencionadamente los componentes, de acuerdo con intereses geopo-
líticos presentes y prejuicios ancestrales. Una idealizada frontera pasó a separar 
las ciudades más abiertas a incorporar los adelantos de la modernidad, de aque-
llas situadas en una lejana localización al sur y al este, las cuales, por las propias 
carencias atribuidas entre las que se contó la injustificada incapacidad atribuida 
para administrarse adecuadamente, quedaban fatalmente rezagadas de una ca-
rrera hacia el progreso. 

Así, el eurocentrismo dentro de la propia Europa reprodujo las subalterni-
dades buscadas en otros continentes con los mismos recursos que reforzaban 
la posición dominante de las grandes metrópolis. Entre estos recursos estaban, 
y siguieron estando, los de pensar en ciudades inmersas en una dialéctica plan-
teada entre centro y periferia.

Lo hasta aquí señalado, con relación a las categorías que retroalimentan 
culturalmente las desigualdades cardinales, permite adentrarnos en el incitante 
propósito de desafiarlas por medio de la mirada que nos plantea el libro editado 
por Eszter Gantner, Heidi Hein-Kircher y Oliver Hochadel. Allí se busca despejar 
de prejuicios a ciudades europeas del sur y del este, para reconocer en ellas 
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cualidades relevantes en el modo en el que se insertaron a un proceso moder-
nizador iniciado en 1870. 

Por eso es que, si hubiera que poner un título para el comentario sobre este 
libro, sin duda propondría el de “Historias urbanas sin prejuicios”.

En efecto, el libro con su inicial llamado a producir un “adiós al centro y peri-
feria” contiene una franca declaración de principios que abre paso a la ordenada 
sucesión de estudios sobre historia urbana y difusión de prácticas modernas para 
optimizar las condiciones de vida, focalizándose en hitos de ciudades del este y 
del sur de Europa. Cada abordaje aporta datos e ideas relevantes sobre el impacto 
de la modernidad en ciudades en las que no fue habitual tematizar esa relación. 
Allí es indagado el papel activo con el que sus élites administrativas y profesio-
nales buscaron acceder a una información circulante en redes interurbanas que, 
ante todo, poseían características rizomáticas antes que unidireccionales. 

Praga, Berdyansk, Budapest, Zagreb, Moscú, Lviv, Barcelona, Bucarest, Milán, 
son, entre otras, las ciudades sobre las que se abordan transformaciones mo-
dernizadoras, llevadas a cabo creativamente entre fines del siglo xix y mediados 
del xx. 

El libro se compone de doce trabajos más una introducción y un epílogo. 
A su vez los trabajos se organizan dentro de tres bloques temáticos. El prime-
ro, referido a la construcción de redes de planificación urbana, a través de las 
cuales pudo generarse el conocimiento necesario para impulsar intervenciones 
modernizadoras en ciudades que no ocupaban la centralidad de los Estados (a 
menudo cambiantes en los siglos xix y xx) que las contenían. El segundo bloque 
se compone de trabajos que abordan el avance de la higiene pública en ideas 
transformadoras del sistema sanitario, a las que animaban un común anhelo de 
generar, en cada caso, una ciudad saludable. Y un tercer bloque indaga, en el 
espacio urbano, la constitución de un ámbito propiciador y receptor de nuevas 
experiencias sometidas a intercambios operados entre ciudades del sur y el este, 
para terminar de configurar nuevas infraestructuras culturales.

Una notable constatación que nos aporta el libro es que las ciudades trata-
das participaron de redes interurbanas que, ni aun cuando muchas de ellas pa-
saran a integrar la Cortina de Hierro, dejaron de mantenerse activas vinculando 
a toda Europa. Y del mismo modo, la multidireccionalidad de los intercambios se 
impuso por encima de las hegemonías políticas. Es elocuente el caso de Moscú 
aprendiendo buenas prácticas para modernizar su propia estructura urbana de 
ciudades sometidas a su dominio. Como también lo serían las interlocuciones 
buscadas en la capital rusa por la Barcelona republicana, sin renunciar por ello a 
seguir participando de intercambios multidireccionales con el resto de Europa.
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Vale decir, el libro da cuenta de la irrupción de un proceso modernizador y la 
paralela emergencia de un “municipalismo trasnacional” que gestiona la ciudad 
aprovechando desprejuiciadamente los aportes de un espacio interurbano de 
difusión de conocimientos. Asumiendo la forma de lo que aquí se da en llamar 
“matriz interurbana”, se afianzó un procedimiento por el cual cada ciudad abra-
zó la modernidad incorporando ejemplos de múltiples procedencias, los cuales 
serían luego alterados, combinados y adaptados a necesidades particulares para 
producir una apropiación exitosa.

En definitiva, el libro nos presenta una valiosa información cuya mayor ri-
queza radica, por sobre todas las cosas, en mostrarnos que acceder a ella no su-
puso realizar un acto de acumulación de curiosidades históricas, sino una forma 
de pensar la modernización de las ciudades a partir de reconocer la originalidad 
de prácticas e intercambios llevados a cabo a través de redes multidireccionales. 
Si contribuir a la eliminación de la noción de periferia, entendida como una de 
las distorsiones más persistentes, ha sido un propósito perseguido por los auto-
res, sólo nos queda agregar que con este aporte ya fue dado un paso importante 
hacia la afirmación de un sendero historiográfico, del que cabe esperar nuevas y 
muy productivas prolongaciones. 

Gustavo Vallejo
CONICET

ORCID: 0000-0003-4730-2455

Antonio García Belmar. Éramos todos iguales. Relatos de vida en 
torno a la lepra. Alacant, Publicacions Universitat d’Alacant; 2023, 
336 p. ISBN: 978-84-9717-832-7, 20,00 €

Acerca del libro Éramos todos iguales. Relatos de vida en torno a la lepra, dice su 
autor, el profesor de Historia de la Ciencia de la Universidad de Alicante, Antonio 
García Belmar, que “no es un libro sobre la lepra”. La afirmación me sorprendió, 
porque Éramos todos iguales es el mejor libro de lepra que he leído en muchos 
años, por ser sus protagonistas los que hablan de ella, algo que pocas veces 
hacen, los olvidados, los estigmatizados, los segregados, los arrancados de los 
suyos, los que fueron condenados a perder sus derechos y a vivir aislados de por 
vida, hasta que hubo un tratamiento efectivo. 

https://publicaciones.ua.es/ca/autor/antonio-garcia-belmar/
https://publicaciones.ua.es/ca/autor/antonio-garcia-belmar/
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El encierro se materializó en esos pueblos artificiales que llamaron colonias, 
leprocomios, lazaretos, hospitales anti-leprosos o sanatorios (como los de Trillo y 
Fontilles, en España), instituciones de encierro creadas por todo el planeta para 
secuestrar, encerrar y aislar a miles de enfermos de lepra, para impedir el contac-
to con los demás, para que no contagiaran a los otros, a los sanos. 

El libro forma parte de un proyecto de preservación de la memoria sobre la 
lepra y es un muy buen trabajo de historia oral sobre la lepra en España, fruto 
de un trabajo colectivo que se prolongó seis años y que produjo un centenar de 
horas de grabación y varios cientos de páginas con su transcripción. El proyecto 
se titula “Preservación y difusión del patrimonio histórico del Sanatorio leproló-
gico San Francisco de Borja de Fontilles”, está amparado por la Universidad de 
Alicante y por la Fundación Fontilles, y está financiado por la Sasakawa Health 
Foundation, con sede en Tokio, que trabaja en la promoción de la salud y en la 
defensa de la dignidad humana, capacitando a personas que fueron afectadas 
por la lepra para superar el estigma discriminatorio, al tiempo que recopilan ma-
teriales sobre la lucha mundial contra la lepra.

Éramos todos iguales está compuesto por catorce relatos de vida en torno a 
la lepra, organizados en doce temas transversales, fruto del trabajo del historia-
dor García Belmar con esos testimonios de cinco hombres y siete mujeres que, a 
coro, nos recuerdan que se trata de una enfermedad “de las antiguas”, anclada en 
el pasado, con raíces bíblicas; una enfermedad que “estaba muy mal mirada”; una 
enfermedad estigmatizante que “daba vergüenza”; una enfermedad que tenía 
“muy mala prensa” y “que da muchos dolores”; una enfermedad que se esconde 
y se niega siempre; y que siempre se quiere olvidar. La lepra, la menos infeccio-
sa de las enfermedades infecciosas, paradójicamente fue la más temida, la más 
culpabilizada, la más estigmatizante y aterradora durante miles de años, desde 
tiempos bíblicos hasta hace poco. Muy poco.

Abilio, Antonio, Carmencita, Emilia, Leonor, Lourdes, Luci, Manuela, Ma-
ri Cruz, Maruja, Raúl, Ricardo, Paco y Susana son los autores de esta biografía 
colectiva, como la llama García Belmar. Biografía colectiva que, a su vez, es un 
relato de la historia de España a lo largo del siglo XX, marcada por la guerra y la 
dictadura, así como por la llegada de los primeros tratamientos contra la lepra, 
que hicieron que los pacientes, que fueron utilizados “como conejillos de Indias”, 
pudieran salir de sus encierros y “recuperar el control de sus cuerpos y sobre sus 
vidas”, al no ser bacilíferos, es decir, contagiosos. 

Este polifónico coro de biografías dirigido por Antonio García Belmar hace 
un abono a la deuda todavía pendiente de la historiografía de las enfermedades 
humanas, que es la de la recuperación de la voz de las personas que las han 
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padecido. Acompaña estos relatos de vida en torno a la lepra reorganizados por 
García Belmar una serie de mapas y fotos del Sanatorio de Fontilles, que mues-
tran su particular estructura, que separaba a los hombres de las mujeres, y un 
álbum de fotografías de los protagonistas con sus familias, imágenes que ponen 
rostro a los relatos de vida escritos a partir de la voz de sus protagonistas y con-
textualiza la “invitación a aprender” de ellos que nos hace su autor.

Los testimonios recogidos no dejan bien ni a los derechos de los pacientes, 
ni a la ética médica, ni a la ética en la investigación. Ni asomo de un consenti-
miento informado; ni mención al derecho a la intimidad y a la libertad. Esta es 
la realidad que este coro polifónico, dirigido por Antonio García Belmar, registra. 
Emilia se queja de la violación constante de su intimidad: “Parecemos conejos de 
indias porque nos han hecho muchas cosas”. Carmencita relata: “a mí me ponían 
en el alto de una mesa y los médicos alrededor y yo desnuda, y me pinchaban, 
tocaban y yo decía ‘pues sí, pues no’ (…) no podíamos decir que no (…) te deja-
ban con las bragas nada más y te echaban la foto”. Abilio recalca la experimenta-
ción a que fueron sometidos los leprosos en el sanatorio: “Ellos estaban haciendo 
pruebas (…) entonces aquí no se pedía permiso, aquí hacían lo que querían (…) 
los que estamos vivos es porque engañamos al médico”. Más de uno simulaba 
tomar los medicamentos, los escondían debajo de la lengua y los escupían des-
pués. Temían también “unas pastillas que nos ponían negra la cara”, cuenta Emilia 
y, sobre el Promin, la primera sulfona utilizada en el tratamiento de la lepra, agre-
ga: ”Curaba a muchos, pero mataba al mismo tiempo”. Y Antonio deja testimonio 
del recuerdo del miedo a los efectos secundarios de la medicación que se les 
aplicaba, sin ninguna información y sin ningún consentimiento: “el Promin, ese 
que te pone más negro que un moro”.

Llama la atención, en España, como en casi todo el resto del mundo, el im-
portante papel de las monjas y los curas en los sanatorios. Abilio nos cuenta que 
en el de Fontilles había “tantas monjas y tantos curas”. Sobre la vida cotidiana, 
consigna que “era como un cuartel” y que el día estaba lleno de rituales religio-
sos: “a la tarde, ejercicios espirituales”, lo que evidencia la presencia de los jesuitas 
en Fontilles; “a las cinco tocaba el rosario, pues todos para la iglesia (…) estabas 
trabajando y tenías que parar para rezar,” todo se comunicaba por el altavoz. Abi-
lio aclara que: “los curas no han venido nunca a curar enfermos. Aquí el trabajo 
eran las monjas. Las monjas administraban esto (…) se ocupaban de la comida, 
de los platos, de la limpieza”. Relata que quien mandaba en su pabellón “era una 
monja”. Lourdes afirma que “monjas había bastantes” y Emilia lo complementa 
cuando dice que “en la clínica había monjas y en el laboratorio había monjas, 
todo eran monjas (…) había monjas peores y había monjas mejores”.
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Antonio García Belmar explica que esta biografía coral pretende servir como 
testimonio de una experiencia por padecer una enfermedad estigmatizante, que 
fue “compartida por miles de personas en nuestro país y cientos de miles en el 
resto del mundo”. Eric Hobsbawm, en su Historia del Siglo XX, afirmaba que la 
sociedad necesita de los historiadores, los “recordadores” profesionales de lo que 
sus conciudadanos desean olvidar.

Abel Fernando Martínez Martín
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

ORCID: 0000-0002-4621-6072

Salvador Cayuela Sánchez. La invención de la discapacidad. El 
gobierno de los cuerpos torcidos en España (1959-1986). Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas; 2023, 426 p. ISBN: 
978-84-00-11151-9. 25,00 €

El libro de Salvador Cayuela Sánchez es una historia social y política de la dis-
capacidad física en España en la segunda mitad del siglo xx. El autor analiza las 
condiciones históricas que permitieron una transformación cultural en las formas 
de percibir, vivir y entender “los cuerpos torcidos”. El periodo de estudio abarca 
los años 1959 a 1986, desde el inicio de las primeras políticas de apertura eco-
nómica internacional, pasando por la transición a la democracia, hasta la entrada 
de España en la Comunidad Económica Europea. 

La invención de la discapacidad desarrolla una síntesis teórica y metodoló-
gica sobre la discapacidad física, enriquecida por una transversalidad de textos 
provenientes desde la antropología médica, la filosofía y la sociología, hasta in-
vestigaciones vinculadas a la historia militar, la historia del trabajo y la historia de 
la medicina. La originalidad de la investigación de Salvador Cayuela Sánchez es 
la incorporación de las voces y memorias de quienes habitaron la discapacidad 
física. A través de las entrevistas, el autor revisita una serie de espacios cotidia-
nos, como servicios de rehabilitación médica, conversaciones familiares, salas y 
patios escolares, además de oficinas municipales y reuniones de movimientos 
asociativos. La inclusión de historias de vida y testimonios personales permite 
comprender cómo las dinámicas de la discapacidad pueden ser vistas más allá 
de categorías del estigma, la vergüenza o el control de los cuerpos, sino también 
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comprender cómo las dinámicas de la discapacidad pueden ser vistas más allá 
de categorías del estigma, la vergüenza o el control de los cuerpos, sino también 
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como espacios para la autonomía, las vivencias personales y las reivindicaciones 
políticas de derechos civiles.

El volumen se estructura en siete capítulos. El primero proporciona un 
contexto general, explorando cómo las transformaciones culturales, religiosas, 
económicas, militares y tecnológicas han impactado en los imaginarios sobre 
la discapacidad en la historia occidental de los últimos dos siglos. El segundo 
aborda el contexto específico en España, describiendo los cambios políticos e 
institucionales en las formas de gobernar la discapacidad en los últimos tres 
siglos. Ambos capítulos permiten comprender las trayectorias institucionales y 
políticas desde una cronología de larga duración.

Los siguientes capítulos permiten observar la discapacidad en las relaciones 
familiares, los espacios educativos, la rehabilitación médica, la integración laboral 
y la asociatividad política. Emociones, percepciones y recuerdos se complemen-
tan con categorías de análisis estructurales, tales como el género, la edad y la 
clase social.

El tercer capítulo analiza las relaciones y significados de la discapacidad físi-
ca en el contexto familiar. Las entrevistas revelan cómo las experiencias de cui-
dado y crianza de niños con discapacidad estaban influenciadas por los roles de 
género, asignándose principalmente a las madres. Destaca la importancia de las 
relaciones familiares como espacios de afecto, confianza y autonomía. Los testi-
monios reflejan experiencias, percepciones y deseos en relación con el noviazgo, 
el amor y la formación de una familia, así como las expectativas sociales sobre 
paternidad y maternidad.

El cuarto capítulo compara las experiencias de dos centros educativos es-
pecializados en la discapacidad física, situados en Murcia y Albacete. Ambos 
surgieron a partir de la colaboración entre autoridades del Estado, grupos de la 
Iglesia Católica y organizaciones de la sociedad civil. Mientras que en el centro 
de Murcia la formación se enfocó en la educación general básica para la infancia 
y pubertad, en el centro de Albacete la formación estaba dirigida hacia personas 
adultas para la creación de oficios y salidas profesionales hacia industrias. Los tes-
timonios relatan las burlas, miradas y dificultades en el desplazamiento y acceso 
a estos centros, pero también cómo la educación transformó el rol social de las 
personas con discapacidad y sus familias.

El quinto capítulo examina los discursos y acciones médicas sobre la dis-
capacidad física. Se distingue entre discapacidades congénitas o adquiridas en 
la infancia, como la poliomielitis, la artritis reumatoide o la espina bífida, y las 
derivadas de accidentes laborales o de tráfico. Los testimonios revelan los largos 
periodos de convalecencia y el impacto de ser tratados como sujetos de experi-
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mentación. Igualmente, importantes fueron las experiencias asociadas al uso de 
prótesis ortopédicas y sillas de ruedas. La rehabilitación adquirió un significado 
que trascendía la asistencia médica, imaginando la integración laboral de las 
personas discapacitadas.

El sexto capítulo analiza un cambio social significativo en la valoración de 
las personas con discapacidad física: el restablecimiento de su capacidad para 
trabajar. Desde principios de la década de 1970, se implementaron cambios ins-
titucionales que incluyeron la creación de centros de empleo protegido, la intro-
ducción de cuotas de empleo subvencionadas e incentivos fiscales. Además, se 
desarrollaron programas multidisciplinarios y equipos compuestos por asistentes 
sociales, psicólogos y médicos para comprender el impacto socioemocional de 
la discapacidad. La integración en el mercado laboral también se facilitó con la 
implicación de empresas privadas. Los testimonios describen esta integración 
laboral como un cambio crucial en sus vidas, especialmente en trabajos destina-
dos a apoyar a personas con discapacidad.

Finalmente, el séptimo capítulo analiza cómo las mejoras en las demandas 
laborales contribuyeron a la visibilidad y reconocimiento político de las personas 
con discapacidad desde el tardofranquismo hasta la transición a la democra-
cia. Estas iniciativas transformaron la manera de habitar las discapacidades en el 
espacio público, y el rol de las familias y organizaciones civiles en visibilizar las 
reivindicaciones por la igualdad de derechos sociales.

El libro de Salvador Cayuela Sánchez es una novedosa contribución para 
comprender los cambios políticos, culturales y sociales en tiempos de dictadura. 
Nos permite examinar el rol de la sociedad civil en estos cambios, y especial-
mente sobre las formas de entender la salud y el cuerpo, una historia que va 
de la marginación y exclusión hacia la autonomía y el reconocimiento social. La 
invención de la discapacidad invita a repensar las formas biopolíticas de control y 
regulación sobre los cuerpos, para comprender su porosidad, transformación y 
constante negociación en los espacios cotidianos. 
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