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Que los términos accogliere y curare aparezcan en el título de un libro de historia 
nos remite de manera inmediata a una declaración de intenciones: la adopción 
de una perspectiva metodológica que, conceptualizando la salud de forma ho-
lística, pone al mismo nivel tanto las prácticas culturales derivadas de ofrecer 
hospitalidad o refugio a las personas en situación de desamparo como las prác-
ticas médicas derivadas de luchar contra la enfermedad y tratar a las personas 
enfermas. En el periodo y contexto geográfico estudiado en el libro —los distin-
tos territorios de la monarquía hispánica entre los siglos xvi y xvii— ambas activi-
dades sociales (acoger y curar) permitieron la creación y desarrollo de una densa 
red de instituciones —hospitales, conventos, cofradías, etc.— que tuvieron por 
objeto acoger a los miembros de la “nación” española que por diversas causas se 
encontraban fuera de sus fronteras naturales —veteranos y refugiados de guerra, 
enfermos y mujeres en situación de miseria o indigencia, soldados heridos en el 
frente o enfermos de sífilis, niñas y niños abandonados, entre otros— y tratarlos 
según un concepto de salud integral, esto es, incluyendo formas de asistencia 
social, así como de prevención y tratamiento terapéutico de la enfermedad.

El punto de partida del libro es la fundación, en 1579, de la cofradía de la 
Santísima Resurrección de la nación española en la ciudad de Roma. El objetivo de 
esta nueva hermandad fue el de socorrer a aquellos individuos amenazados por la 
pobreza —entendida esta última desde una concepción muy polisémica— y que 
no disponían de grupos primarios de referencia por encontrarse lejos de sus redes 
familiares. Sin embargo, en un momento en que la identidad de los españoles 
fuera de España —y en consecuencia las formas de protección y asistencia que en 
cada momento se les preparaban— podían caracterizarse por rasgos y aspectos 
variables según los contextos, esta cofradía se erigió en un instrumento homoge-
neizador que favoreció la integración en una sola institución de diferentes formas 
de asistencia social, jurídica y sanitaria que, a su vez, pertenecían a diferentes reinos 
que, por aquel entonces, conformaban la compleja estructura de la monarquía 
hispánica. Esto es, la mencionada cofradía se incardinó a la perfección dentro de 
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las políticas asistenciales de la monarquía de Felipe II, reforzando y legitimando 
el poder de la Corona mediante la agrupación de una “constelación” —este es el 
término que utiliza la autora para referirse a la heterogeneidad de instituciones 
existentes— de hospitales, conventos y cofradías diseminadas por los múltiples te-
rritorios de la monarquía en un diseño que la autora define como proto-nacional. 

Ciertamente, esta tarea de unificación no fue fácil, puesto que se trataba 
de una constelación en constante movimiento y cambio, y en cuyo proceso de 
configuración influían de forma significativa los diferentes roles políticos y re-
ligiosos de las capitales de los dominios de la Corona, así como el grado de 
complejidad de sus relaciones con el monarca. Del mismo modo, la definición 
del término “español” requirió de una compleja regulación y clasificación en el 
ordenamiento jurídico de la época, puesto que “español” —ya fuese referido a 
una comunidad o a un individuo— remitía a un universo semántico complejo 
en el que coexistían distintas identidades. De ahí que los criterios de pertenencia 
a las categorías de “natural” o “extranjero” dentro de los múltiples dominios de la 
monarquía hispánica tuvieron que configurarse de forma flexible y contingente.

Así, la monarquía hispánica y su constelación de hospitales, conventos y 
cofradías empezaron a desarrollar un papel fundamental y muy activo en la con-
figuración de las principales capitales europeas y del Nuevo Mundo, puesto que 
se acabaron convirtiendo en espacios urbanos, pero también sociales, económi-
cos, políticos y ceremoniales, en los que se realizaban desde actividades diplo-
máticas hasta las de agregación identitaria y de reciprocidad de redes, pasando 
por las tareas asistenciales y de prestación de servicios médicos. En su conjunto, 
ello permitió un reconocimiento público de las distintas comunidades de origen 
en las grandes ciudades de los dominios de la monarquía, reforzando las solida-
ridades internas y contribuyendo a su socialización en la comunidad de acogida. 

Además, las instituciones de asistencia estudiadas en el libro nos ofrecen un 
panorama excepcional para observar una geopolítica muy reticular de la asisten-
cia en los siglos modernos. Esto es, los hospitales, conventos y cofradías de las 
“naciones” se convirtieron rápidamente en espacios de comunicación y transfe-
rencia cultural. En cuanto espacios de encuentro de diferentes actores sociales 
—médicos, enfermeros, militares, enfermos, religiosos, personal de servicio— de 
diversa procedencia, incluso de lugares muy distantes entre sí, fueron escenario 
de transmisión de culturas médicas y prácticas curativas de distinta índole. Esto 
dio lugar a un gran intercambio de ideas y de creencias que no solo se circuns-
cribieron a cuestiones relativas a la salud o la enfermedad, sino también a la 
asistencia social y jurídica, a la circulación de noticias e informaciones políticas 
o a la transmisión de cultos y creencias religiosas. Las fuentes utilizadas por el 
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libro destacan cómo estos espacios fueron también lugares de confrontación o 
competencia política, así como de síntesis y reelaboración de identidades. Preci-
samente, uno de los puntos de interés de este libro estriba en la interconexión 
de estos múltiples niveles de análisis que aporta su lectura.

El libro está organizado en seis bloques. En el primero y el segundo se des-
cribe la política asistencial de la monarquía hispánica de la segunda mitad del 
siglo xvi y buena parte del xvii. Concretamente, el primer capítulo analiza la di-
mensión pragmático-operativa de las políticas de cuidado que promovió la Co-
rona mediante algunas de sus élites en la corte y aporta, además, el contexto 
necesario para entender los motivos que condujeron a la implantación de este 
tipo de políticas asistenciales de una forma universalista y con una tendencia 
sistémica a todos los territorios de la monarquía. El segundo capítulo ejemplifica 
esta política asistencial mediante tres casos concretos desarrollados entre Bru-
selas, Lisboa y Madrid.

El tercer bloque examina algunas de las propuestas y proyectos en materia 
de integración y asistencia que se discutieron, entre los siglos xvi y xvii, en la 
monarquía hispánica, tanto a nivel teórico como a nivel práctico. La más original 
se refiere a la creación de un sistema muy primitivo de seguridad social para los 
soldados y sus familias. También cabe destacar las iniciativas para identificar si-
tuaciones sociales de alto riesgo para la salud pública, en la prostitución o en los 
soldados y veteranos de guerra, así como la promoción del papel de las cofradías 
de laicos en la asistencia, con funciones y competencias autónomas respecto a 
las autoridades eclesiásticas.

En el cuarto bloque se repasan las instituciones asistenciales de la nación es-
pañola existentes en Italia, concretamente los hospitales, conventos y cofradías 
ubicadas en la República de Génova, en el Estado de Milán, en el Reino de Ná-
poles y en el Reino de Sicilia. En el quinto, se hace el ejercicio contrario, esto es, 
se repasan algunas instituciones de asistencia de la nación italiana fundadas en 
España, tales como el hospital de San Pietro degli italiani en Madrid y el hospital 
de San Alessio degli italiani en Valladolid. 

El sexto bloque contiene las conclusiones del libro, donde la autora pone 
de relieve cómo las fronteras políticas y las barreras religiosas fueron traspasadas 
continuamente dentro de estos espacios de acogida y curación. Aunque estas 
fronteras se trazaban para delimitar una identidad de pertenencia a una nación 
—por ejemplo, la española o la italiana—, en realidad eran móviles y dinámi-
cas ya que continuamente estaban abiertas a influencias externas y a múltiples 
contaminaciones lingüísticas y religiosas. Precisamente, fue esta gran variedad 
de conexiones la que también permitió articular las prácticas terapéuticas con 
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los diferentes saberes médicos y, de esta forma, convertir estas instituciones de 
asistencia de naciones en espacios de comunicación y transferencia cultural. Pa-
ra finalizar, la autora también destaca que, si bien la Corona no fue ni mucho 
menos el único agente de cambio en el mundo médico hispánico, sí ofreció 
—a través de algunos de sus principales hombres de gobierno— oportunida-
des concretas de negociación y mediación cultural, así como apoyo logístico y 
financiero para la creación y difusión de prácticas médicas innovadoras durante 
la época estudiada.

En suma, la historia de estas instituciones de asistencia vista desde una di-
mensión comparada arroja nueva luz sobre una gran diversidad de actores que, 
habiendo entrado en contacto en estos espacios, compartieron prácticas o có-
digos de comunicación, muchas veces acortando las distancias culturales que a 
priori les separaban. Del mismo modo, el hecho de que el libro preste atención 
a procesos culturales relacionados con la salud y la enfermedad permite un acer-
camiento a temas que hoy forman parte de cualquier historiador de la ciencia 
como, por ejemplo, las relaciones entre expertos y profanos, entre colectividades 
e individuos, entre lo local y lo global o las estrategias de hegemonía y subalter-
nidad. Se trata de un libro que se apoya en saberes previos y está bien documen-
tado, pero que, sin lugar a dudas, es también es un libro original y novedoso, por 
su planteamiento, por su enfoque y por sus resultados. œ

Josep Barceló-Prats
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona
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Mercedes García-Arenal y Felipe Pereda, eds. De sangre y leche: 
raza y religión en el mundo ibérico moderno. Madrid: Marcial Pons 
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El volumen colectivo objeto de esta reseña es fruto del congreso celebrado con el 
mismo título en Madrid, en 2019, organizado por Mercedes García-Arenal, arabista 
y profesora de investigación del CSIC. El otro editor del libro es Felipe Pereda, his-
toriador del arte español y profesor en la Universidad de Harvard. La introducción 
del libro, firmada por ambos, constituye una declaración de intenciones respecto 
de los dos objetivos que la obra pretende alcanzar. Por un lado, abrir un debate 
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sobre la estigmatización de la población inmigrante que se da actualmente en 
Europa, fundamentada en un discurso de la diferencia. Por otro lado, explorar 
nuevas perspectivas interpretativas acerca de la historia del racismo, en base al 
análisis de distintas formas de esencializar la otredad. La pregunta que recorre 
toda la obra es: “¿En qué momento y bajo qué circunstancias la exacerbación del 
linaje y la mentalidad genealógica se convierten en racismo?” (p. 19).

Las aportaciones de los autores, de disciplinas y geografías diversas, giran en 
torno a la idea comúnmente aceptada en el mundo ibérico moderno según la 
cual los fluidos del cuerpo —y especialmente la sangre y la leche— transmitían 
el linaje y la religión a través de las generaciones. Los textos profundizan en los 
procesos que condujeron a que esta noción se utilizara como mecanismo de 
diferenciación para justificar la hegemonía de unos y la exclusión de otros, en 
el contexto de las conversiones masivas al cristianismo de judíos y musulmanes, 
y de los estatutos de limpieza de sangre a partir del siglo xv. Estos, vigentes 
hasta el siglo xix, imponían como requisito para ingresar en ciertas instituciones 
o acceder a determinados cargos la prueba “de sangre” de ser descendiente de 
cristiano viejo o limpio “de raza” (entendida esta como un defecto de linaje). 

La doctrina de la limpieza de sangre ha recibido considerable atención por 
parte de la historiografía, pero no existe consenso sobre si puede considerarse 
el origen del racismo. Y es que, como señala Joan-Pau Rubiés en el capítulo que 
cierra el volumen, “determinar hasta qué punto se puede documentar el racismo 
en las fuentes de la modernidad temprana (siglos xvi-xviii), o incluso de la Anti-
güedad y de la Edad Media, depende en gran medida de la amplitud con que 
lo definamos” (p. 529). La originalidad del libro reside en rehuir de esencialismos, 
investigar la “racialización en plural” (p. 518), ampliar el contexto geográfico de 
esta problemática a las colonias españolas y portuguesas, y sumar al estudio de 
la metáfora de la sangre la alegoría de la leche.

El volumen está estructurado en dos partes: “Sangre” y “Sangre y leche”. En 
el primer capítulo, Mohamad Ballan analiza la flexibilidad de los discursos sobre 
la genealogía y el linaje en la Granada nazarí, basándose en los textos del poeta, 
médico, historiador y político Ibn al-Jat �īb (s. xiv) y del noble morisco Francisco 
Núñez Muley (s. xvi). El primero subrayó en sus escritos los lazos genealógicos, 
religiosos e idiomáticos que unían a los reyes nazaríes y a los habitantes de Gra-
nada con la dinastía omeya, con el fin de reivindicar la identidad etnocultural 
de la sociedad granadina y la legitimidad de sus gobernantes. El segundo, en 
cambio, desligó las costumbres moriscas de las prácticas religiosas islámicas para 
pedir a las autoridades cristianas que retiraran las prohibiciones impuestas a los 
moriscos en la Pragmática Sanción decretada en 1567, dirigida a anular cualquier 
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signo de identidad de origen islámico, como el uso de la lengua árabe o el modo 
de vestir. En el capítulo que le sigue, David Nirenberg utiliza ejemplos de discri-
minaciones contra conversos al islam en el Imperio almohade y al cristianismo 
en los reinos de Castilla y Aragón para poner de relieve que no tiene sentido 
buscar los orígenes del racismo en una sola época, lugar o religión. 

La Pragmática Sanción de 1567 fue uno de los principales desencadenantes 
de la II Guerra de las Alpujarras (1568-1571), en que la población morisca del 
Reino de Granada se alzó en armas contra la monarquía. Aunque la rebelión 
fue sofocada, en un contexto de miedo al avance del Imperio otomano en el 
Mediterráneo, agudizó el resentimiento y desconfianza de la población cristia-
no vieja contra los moriscos. Argumenta Karoline Cook en su aportación a este 
volumen que el imaginario negativo del morisco influyó en la consideración de 
los pueblos indígenas en los virreinatos de la Nueva España y del Perú a lo lar-
go del siglo xvi, y que a menudo fueron objeto de suspicacias como “neófitos 
que podían caer en la apostasía” (p. 106). Cook compara dos movimientos de 
sublevación contra la monarquía hispánica —la rebelión de las Alpujarras en la 
Península Ibérica y la resistencia inca en Vilcabamba, Perú— y apostilla que, tras 
ser reprimidos y restablecerse la autoridad real, las poblaciones locales recibieron 
distinto trato, recayendo la peor parte sobre los moriscos bajo argumentos sobre 
el linaje, la sangre y la herencia. 

A continuación, Francisco Bethencourt lleva a cabo un repaso de las contro-
versias en torno a los intentos de reforma de los estatutos de limpieza de sangre 
que tuvieron lugar en Castilla entre finales de la década de 1590 y la década de 
1630, y apunta las razones por las que fracasaron. Por su parte, Jean-Frédéric 
Schaub esboza una breve historia de la adopción, a partir de documentos de ar-
chivos notariales, judiciales y eclesiásticos, y atribuye a la “tiranía de la sangre” (p. 
197) la renuencia a adoptar en la España del Antiguo Régimen. El parentesco se 
establecía exclusivamente por línea sanguínea, por lo que los niños adoptados 
no tenían los mismos derechos que los legítimos.

En el capítulo siguiente, Jorge Cañizares-Esguerra apunta que, mientras que 
en los primeros tiempos modernos el cuerpo se percibía como algo maleable, 
susceptible de ser transformado por la influencia de elementos diversos (el cli-
ma, los astros, la leche o incluso la imaginación materna), a partir del siglo xviii 
pasó a ser considerado como algo inmutable. Según el autor, las pinturas de cas-
tas, obras pictóricas producidas en los virreinatos americanos, documentan este 
cambio. Tienen como denominador común la presencia de una pareja (hombre 
y mujer, cada uno perteneciente a un grupo étnico diferente) y el hijo resultante 
de esta pareja mixta. En los descendientes de sangre negra, a partir de la cuarta 
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generación, el vástago volvía a presentar la tez oscura y era denominado “torna 
atrás” o “de paso atrás”, una denominación claramente peyorativa.

A partir del análisis de un sermón pronunciado antes de la ejecución de 
conversos en Goa en 1644 y de otros textos de la época, Giuseppe Marcocci 
sostiene que, aunque no se debe rechazar la posibilidad de que las ideas de 
pureza de sangre contribuyeran a crear formas de discriminación basadas en el 
color de la piel, la estigmatización de los descendientes de africanos no tenía 
un fundamento religioso. Las analogías acerca de los judíos y los individuos de 
origen negro presentes en los textos deben interpretarse como figuras retóricas 
para afirmar que el apego de los cristianos nuevos al judaísmo era algo natural, 
igual que el color de tez de los africanos. 

En el último capítulo de esta primera parte, Stefania Pastore reconstruye el 
auto de fe celebrado en Madrid, en julio de 1632, en el que se condenó a la ho-
guera a un grupo de criptojudíos, y comenta el opúsculo que escribió el jurista 
Juan de Quiñones acerca de las supuestas señales físicas que permitían descubrir 
la herejía, como la leyenda sobre la menstruación masculina de los judíos, a la 
que Quiñones otorga credibilidad.

James Amelang abre la segunda parte del libro con el relato de varios ca-
sos de católicos convertidos al protestantismo, que esgrimen como motivos de 
su conversión la repugnancia que les produce la representación sensual de los 
pechos desnudos de la Virgen amamantando a los fieles y el convencimiento 
de que la devoción de los católicos por la leche y la sangre como sustancias 
sagradas raya en la idolatría. Felipe Pereda, por su parte, examina, a partir de 
tres esculturas cristológicas, la complejidad simbólica de la sangre y la leche en 
el arte figurativo del Barroco. El pormenorizado análisis de las imágenes y de su 
recepción en la época revela aspectos insospechados acerca de sus orígenes y 
de lo transgresor de estas obras.

En el siguiente capítulo, Rachel Burk sostiene que las tragedias de honor con-
yugal del Siglo de Oro escenificaban la doctrina de la limpieza de sangre. En una 
sociedad que consideraba que las mujeres casadas estaban obligadas a mantener 
el linaje por medio de la castidad y en que la infidelidad era vista no solo como 
una mancha a la estirpe, sino también como un “temor exagerado del adulterio co-
mo un agente biológico de destrucción para los cristianos viejos” (p. 388), la sangre 
derramada de la mujer adúltera, asesinada a manos de su marido, se constituía en 
una prueba visible de la restauración de la honra y de la pureza de sangre.

Fundamental para entender la vinculación entre la sangre y la leche en la 
Edad Moderna es la explicación que da Christine Orobitg en su capítulo acerca 
del modelo, basado en el galenismo, de interpretación de los fluidos corporales: 
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el esperma era definido como un “concentrado de sangre” y, junto con la sangre 
menstrual, formaba la sustancia de la que se engendraba el embrión. La sangre 
menstrual era retenida por el cuerpo femenino para alimentar el feto durante el 
embarazo y, tras el parto, se transformaba en leche materna. Esta creencia apo-
yaba los discursos a favor de la lactancia materna o, en su defecto, de la elección 
escrupulosa de las nodrizas, pues se creía que la leche transmitía las característi-
cas físicas y morales, y una única gota de leche impura podía corromper el linaje.

Seguidamente, Miguel Martínez presenta el caso del morisco Román Ramí-
rez, cuya prodigiosa capacidad para declamar novelas de caballerías le hizo sos-
pechoso de haber pactado con el diablo. Ramírez intentó rebatir esta acusación 
revelando sus estrategias retóricas y performativas, que aprendió de su padre, 
pero fue en vano y acabó muriendo en prisión. Cierra el conjunto de estudios 
de caso el texto de Francisco J. Moreno Díaz del Campo y Borja Franco Llopis, 
que compara las características físicas que se le atribuían al morisco en diversas 
fuentes escritas y visuales. 

A modo de colofón, Max Hering Torres y Joan-Pau Rubiés plantean suge-
rentes disquisiciones sobre las formas de esencializar la diferencia en el mundo 
ibérico moderno. Hering Torres parte de la creencia según la cual la leche de las 
conversas era una vía de sangre contaminada, para reflexionar acerca del con-
trol del cuerpo femenino. Rubiés explora los principios que se utilizaban para 
describir las diferencias en materia de costumbres y conducta de los pueblos 
(tales como la religión, la teoría de las influencias ambientales o los logros cul-
turales y políticos de cada nación), para analizar cómo estas nociones incidieron 
en las conceptualizaciones sobre la variedad, la diferencia y la desigualdad y 
contribuyeron a alimentar argumentos sobre la jerarquía de civilizaciones y la 
discriminación racial. 

En conclusión, De sangre y leche es una propuesta audaz, sugerente y riguro-
sa, que abre nuevas vías de investigación sobre la historia del racismo desde una 
perspectiva multidisciplinar, buceando en el pasado para dar luz a problemas del 
presente. A pesar de la diversidad de enfoques, los textos dialogan entre sí, con-
figurando un conjunto bien trabado, a partir del análisis exhaustivo de fuentes 
documentales y de un contundente aparato crítico, que desentraña la naturaleza 
simbólica, pero también médica, política y cultural, de la sangre y la leche, y su 
relación con el discurso de la diferencia. œ

Alejandra de Leiva
IMF-CSIC, Barcelona
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Fabiano Bracht. Ao Ritmo das Monções - Medicina, Farmácia, Filosofia 
Natural, e Produção de Conhecimento na Índia Portuguesa do sé-
culo xviii. Porto: CITCEM & Ediçoes Afrontamento. 2019. 279 p. ISBN: 
978-972-36-1812-9. 14,39 € 

Con un título tan evocador como ‘Al ritmo de los monzones’, el historiador de la 
ciencia Fabiano Bracht nos guía en un viaje por el espacio y el tiempo hasta la In-
dia portuguesa en pleno siglo xviii. Fruto de su trabajo en historia de la medicina, 
el autor indaga en las dimensiones del conocimiento científico —especialmente, 
en la práctica médica y farmacéutica— producido en una sociedad múltiple, so-
cial, política y geográficamente, como la del Imperio portugués del Setecientos, 
poniendo el foco en todo aquello que convergía en ese Oriente portugués y 
posibilitaba la generación de conocimiento y su circulación. La propuesta parte 
de la necesidad de entender estos procesos en su contexto local, para así com-
prender cómo se configura la producción de este conocimiento en el contexto 
cultural, social y humano que lo envuelve y sostiene, cosa que hace desvelando 
esas estructuras en una época y lugar concreto: la ciudad de Goa en el siglo xviii. 
No sin antes ofrecernos una introducción en la que nos plantea los objetivos que 
mueven la investigación: la relación de esos saberes remotos con los que circu-
laban en Portugal y el resto de Europa y la relevancia de los contextos locales en 
la formación de esos saberes. 

Una vez situados, el primer capítulo nos presenta el marco teórico y un pa-
norama historiográfico sobre qué se ha dicho ya de todo ello y que sirve de base 
para la propia investigación. El segundo capítulo, “Definiciones conceptuales”, 
tiene la intención de ofrecer, a modo de glosario comentado, un marco común 
para poder moverse sin dificultad en la lectura. Ante la imposibilidad de ofrecer 
un análisis completo de todo lo que envuelve los campos del saber en el Im-
perio portugués durante un siglo, el tercer capítulo nos acerca autores y obras 
representativos de las disciplinas más relevantes para los casos tratados, en rela-
ción a la India, que es el foco de este estudio: química, botánica, anatomía, etc. 
¿Cuál era la estructura de estos estudios y profesiones? ¿Cuál era el estatus social 
de sus practicantes y qué importancia llegaron a tener?

Del cuarto capítulo nos parece especialmente interesante la combinación 
teórica y aplicada al discutir conceptos historiográficos relevantes para el tema 
de estudio y entender cuál es la visión y aproximación del autor en el periodo 
estudiado: fronteras, zonas de contacto, lo local, lo colonial y su plasticidad a lo 
largo de los cambios de configuración social y política en la India y a lo largo 
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de las rutas del Índico y Pacífico. La postura de Bracht es clara: lo humano —y 
la ciencia es una expresión más de ello— no existe disociado de su contex-
to histórico, por tanto, veremos qué factores lo modifican y, en consecuencia, 
influencian todo aquello que en él se produce. ¿Cuáles son esos contextos de 
guerra, comercio o religión en Goa, desde Goa o hacia Goa? ¿Cómo se inserta y 
modifica la práctica médica a medida que se articulan otros procesos sociales y 
políticos? ¿Qué diálogo, transferencia de conocimiento, tiene cabida en las zonas 
de encuentro? ¿Qué papel juegan las órdenes religiosas en la educación? ¿Y en 
la producción de una materia médica aplicada al trópico?

La estructura del relato nos invita a contemplar todos los procesos no de 
forma individual, sino como una gran red multidireccional e interconectada. El 
caso de la medicina, en particular, es especialmente claro en cuanto a la alta 
variedad de relaciones interculturales que se establecen en la era de expansión 
de los imperios coloniales, dándose procesos continuos de permeabilidad, apro-
piación y resignificación, que son asimétricos y evidencian los poderes domi-
nantes en los lugares de contacto. Las dinámicas de diálogo y conflicto entre 
dos culturas resultan en disputa, pero también en diálogo e intercambio. Bracht 
tampoco pasa por alto plantear cómo se articulaba esto con el resto de realida-
des contemporáneas. Los cambios de intereses políticos y comerciales conllevan 
necesariamente reconfiguraciones en las vías de comunicación y, por tanto, de 
circulación de materiales, textos, personas, que modifican las ya de por sí re-
laciones asimétricas entre los territorios dispersos del imperio portugués, y de 
estos con lugares bajo otros dominios. Esto evidenciará una de las cuestiones 
planteadas al inicio: cómo la fragilidad de las conexiones volvía menos eficaz esa 
circulación, especialmente en los territorios de ultramar con contextos sociales, 
económicos y militares complejos e inestables.

Capítulo a capítulo, el autor pasa revista a los diversos aspectos del con-
texto imperial, el orden social y de poder, que estarán inevitablemente ligados 
a la producción y circulación de saberes. Algunos ejemplos: cómo se genera 
conocimiento en historia natural; el coleccionismo tan íntimamente ligado a la 
actividad comerciante; la combinación de actividades de médicos y boticarios 
que compaginan su actividad con el comercio; el capitán de la armada Van Deck 
que desarrolla una gran actividad coleccionista; o las aportaciones a la historia 
natural de Francisco Luis de Meneses y su correspondencia con la Real Academia 
de Ciencias de Lisboa. También se abre una reflexión sobre los espacios de en-
cuentro, como los hospitales, y el papel asumido por las órdenes religiosas pre-
sentes en la colonia –—analizando en concreto dos textos de contenido médico 
escritos por clérigos ignacianos— o las consecuencias de su retirada, poniendo 
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por ejemplo cómo la participación local en la enseñanza una vez expulsados los 
jesuitas conllevó una mayor transmisión y aplicación de principios ayurvédicos 
en la práctica médica portuguesa. 

El libro se cierra con un bonito capítulo sobre una obra de medicina oriental 
producida en Goa, pero que nunca llegará a publicarse en Europa. Un caso que 
sirve a la vez como resumen y revisión de las prácticas y dinámicas expuestas a 
lo largo del volumen.

Huyendo de generalizaciones, Bracht se esfuerza por ofrecer un panorama 
complejo, con multitud de material y de fuentes que ilustran la diversidad de 
posibilidades y variables que se daban en los procesos estudiados. Al tratarse de 
lugares lejanos del epicentro lisboeta, son también focos de encuentro, donde 
existen algunos límites muy marcados y otros totalmente difuminados, permi-
tiendo —en palabras del autor— el sincretismo o el intercambio. Para poder 
entender los procesos coloniales de forma global, debemos desgranar cómo era 
la vida en cada uno de esos lugares, las condiciones y características que confor-
maran lo social y, en consecuencia, el pensamiento. 

Tras un recorrido trepidante por la imbricada trama que se despliega en es-
tas páginas, Bracht aboga en sus conclusiones por resituar el papel de la ciencia 
portuguesa, no necesariamente por encima de la de otras potencias europeas, 
pero claramente tampoco como secundaria o mera receptora, como ha estable-
cido una historiografía, quizás por la falta de estudios profundos y específicos 
como el que este libro ofrece. 

En definitiva, Ao Ritmo das Monçoes es una lectura densa pero amena, una 
inmersión muy completa en la India portuguesa del siglo xviii, apoyada en la 
aplicación de conceptos historiográficos bien definidos y ejemplificados, así co-
mo en un riguroso análisis de un considerable número de fuentes, que ilustran 
y acompañan las preguntas, propuestas y respuestas de la investigación de Fa-
biano Bracht. œ

Aina Trias Verbeeck
IMF-CSIC, Barcelona
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Simon Werrett. Thrifty Science. Making the most of materials in the 
history of Experiment. Chicago-Londres: The University of Chicago 
Press; 2019. 315 p. ISBN 978-0-226-61025-2. 48 $

Doctorado en el Departamento de Historia y Filosofía de la Ciencia de Cambrid-
ge (2000) y con experiencia postdoctoral en el Max Planck de Berlín y el Getty 
Research Center de Los Ángeles, Werrett ejerce como profesor de historia de la 
ciencia en el University College London desde 2012. En estas dos décadas, We-
rrett ha producido diversas publicaciones predominantemente en dos ámbitos 
de estudio: la circulación de prácticas y conocimientos entre pirotécnicos y filó-
sofos naturales en Francia, Rusia y Reino Unido en época moderna; y el peso de 
las prácticas de reutilización, adaptación, reparación e intercambio de materiales 
en la producción de experimentos en el espacio doméstico en Reino Unido y 
Estados Unidos de América entre los siglos xvii y xviii. El libro aquí reseñado se 
inscribe en esta segunda línea, y formula el concepto de thrifty science, con el 
que se pretende contribuir al debate actual sobre el desarrollo de un modelo 
científico sostenible en términos medioambientales. Un concepto que va más 
allá de la simple idea de una “ciencia ahorrativa”, al considerar, en el marco de la 
sociedad preindustrial, la supervivencia o el aprovechamiento de la materialidad 
y la necesidad de hallar un equilibrio entre gastar y comprar cosas nuevas, y 
aprovechar y sacar partido de cosas viejas. 

La aportación de Werrett —la herramienta de análisis y de trabajo deno-
minada thrifty science— es fruto del presente y, al poner de relieve prácticas 
históricas de aprovechamiento material en la construcción de conocimiento 
científico, se plantea como respuesta alternativa a un modelo tecnocientífico 
mercantilista de producción supuestamente ilimitada, ecológicamente desequi-
librado y con unos efectos dramáticos e incuestionables a todos los niveles. De 
esta manera, su propuesta viene a sumarse a las voces que, desde los años de 
1960, han formulado los conceptos alternativos de ciencia slow, frugal, ruination, 
minor, complementary, citizen o participatory. Conceptos y argumentos origina-
dos en el marco de los intentos de definición histórica y sociológica de la big 
science (Weinberg, 1961) y de la transición de la little science a la big science (De 
Solla Price, 1962) que, en las últimas dos décadas, tras medio siglo de políticas 
económicas neoliberales y en el marco de una crisis ambiental planetaria, se han 
traducido en nuevas líneas de investigación histórica sobre prácticas científicas 
realizadas con recursos modestos. 
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Cabe hacer aquí un comentario en cuanto al aprovechamiento de la mate-
rialidad científica, pues el asunto no debería sorprender si tenemos en cuenta 
que la materialidad de las actividades productivas —y, en general, de la coti-
dianeidad de la sociedad preindustrial— se caracterizó bien por su “consumo 
totalitario” (en palabras del historiador de la economía Ercole Sori en su libro Il 
rovescio della produzione. I rifiuti in età pre-industriale e paleotecnica, 1999), bien 
por su constante reutilización productiva. Así, antes de producirse el tránsito de 
un objeto —ya fuera un instrumento, una materia prima, elaborada o no, o una 
fuente de energía— del mundo del valor al limbo de la inutilidad o a la condi-
ción de residuo, las prácticas de aprovechamiento se pusieron de manifiesto en 
términos de reciclaje y reutilización productiva de objetos y materiales. 

De manera general, uno de los objetivos de Werrett consiste en proponer 
una explicación histórica plausible sobre el desarrollo de unas prácticas cientí-
ficas y una cultura material en el tránsito de la sociedad de Antiguo Régimen a 
una sociedad basada en un modelo de producción capitalista. De esta manera, 
el libro se abre y se cierra con una argumentación sobre los conceptos contra-
puestos de oeconomy en los siglos xvii y xviii y de economy science en los siglos 
xix y xx. Así, el autor parte de la literatura sobre la gestión doméstica del hogar 
—orden, cuidado, valor de las cosas, equilibrio entre el gasto y el uso de los 
objetos— para dar valor a prácticas de aprovechamiento y conservación segui-
das en el ejercicio experimental de la filosofía natural doméstica del período; y 
señala cómo el nuevo espacio del laboratorio, fuera del hogar, la configuración 
profesional del “hombre de ciencia” y el desarrollo de una instrumentación y una 
metodología diferenciadora abrieron paso a una economía científica que margi-
nó prácticas anteriores en la medida en que instauró otro modelo hegemónico. 
Esta transición de la casa al laboratorio no fue un proceso “natural”, respondió a 
intereses comerciales y coloniales y se cargó de significados peyorativos: la cien-
cia doméstica era inmadura y no civilizada. Aunque también tuvo seguidores 
resistentes, algunos de los cuales rechazaron de manera romántica los nuevos 
derroteros de la economía científica por vulgares, urbanos o industriales.

No cabe duda de que la formación cantabrigiense de Werrett ha tenido un 
papel decisivo en su interés por la cultura material de la ciencia, pues allí cuajó 
en la década de los ochenta el giro práctico propugnado por el constructivismo 
para la sociología del conocimiento científico. En la misma línea que algunos de 
aquellos historiadores, también Werrett fundamenta su trabajo en el dominio de 
las fuentes textuales, de archivo, y en escasa medida en los recursos visuales y 
aún menos en los materiales. De hecho, el libro se apoya en un par de decenas 
de ilustraciones, sin llegar a constituir un eje discursivo argumental; a esto se 
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suma, además, que la ilustración de la portada del libro, El alquimista (Cornelius P. 
Bega, 1663), no merece ningún comentario a lo largo de la obra. Esto no impide, 
sin embargo, que Werrett centre el objeto de estudio de este libro en los ins-
trumentos y materiales, y en las prácticas asociadas de conservación, reciclaje y 
reuso productivo en experimentos científicos domésticos. El resultado es original 
y sugestivo. De hecho, el cultivo de esta veta por parte de Werrett ha constituido 
el objeto de diversas publicaciones en la última década.

Parece relevante destacar aquí la inspiración de la obra de David Edgerton 
(The shock of the old, 2007), por alejarse de la innovación y dar centralidad a las 
prácticas de mantenimiento y reparación de los viejos y usados objetos, y por 
la forma de dividir el libro en áreas temáticas. Así, en los seis capítulos centrales, 
Werrett argumenta con solvencia sobre el papel del espacio doméstico como 
lugar de ciencia y escenario del experimento, y también sobre las prácticas re-
lacionadas con la supervivencia de la materialidad científica. Todas las habita-
ciones de la casa —el estudio, la cocina, el dormitorio, la bodega, el jardín, el 
granero, el corral—, sus condiciones físicas y su mobiliario particular —el más 
mundano, no los instrumentos y juguetes filosóficos de las grandes casas geor-
gianas— tienen aquí valor epistémico en tanto que recursos productivos para la 
investigación experimental. Cabe señalar la voluntad de mostrar en esa ciencia 
doméstica —con poco éxito documental— la participación de todos los miem-
bros de la casa, incluidas las mujeres, en tareas experimentales y también en las 
prácticas de la thrifty science. No va más allá de este lugar de ciencia doméstico, 
si bien Werrett plantea la necesidad de futuras investigaciones de estas prácticas 
en otros lugares, como las iglesias o las universidades, y con otros actores, como 
los artesanos o los militares.

Esos capítulos centrales están dedicados a explorar las prácticas experi-
mentales basadas en sacar el máximo partido a los objetos domésticos. Werret 
utiliza aquí una casuística variada, mostrando un uso competente de fuentes 
publicadas, como las de la Royal Society, así como catálogos, inventarios, ob-
servaciones, tratados, diccionarios, diarios, libros de recetas y de experimentos, 
correspondencia y publicaciones periódicas angloamericanas desde el siglo xvii. 
Estos recursos permiten al autor fijar la atención en el desarrollo de la thrifty 
science: el reuso y el uso con nuevo propósito de todo tipo de objetos domés-
ticos; la conservación y buen cuidado de aquellos objetos a partir de prácticas 
relacionadas con el almacenamiento, la limpieza, la protección o el transporte; la 
cultura de la reparación de lo que se rompe y la cultura del reciclaje en manos 
de quincalleros, buhoneros, traperos y pacotilleros ambulantes; la circulación de 
objetos de segunda mano, ya fuera a partir de la compraventa como del regalo, 
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el préstamo o la donación; y el mundo de las subastas y almonedas, entendidos 
como espacios para el intercambio de materiales y la experimentación. En cada 
una de estas prácticas, Werrett señala la elaboración de relaciones sociales es-
pecíficas, del desarrollo de redes de interés, de beneficio mutuo, de confianza y 
de tensión.

El libro cierra con una reflexión sobre la conveniencia de la thrifty science 
a la hora de afrontar una ciencia sostenible para el siglo xxi. Sin embargo, los 
intereses empresariales y políticos, nacionales e internacionales, con dificultad 
van a aflojar en su lógica del beneficio, haciendo cada vez más cercana la idea, 
argumentada ya por Carolyn Merchant (1980) en otro contexto, sobre el papel 
de la ciencia en la muerte de la naturaleza. œ

Alfons Zarzoso
Universidad Complutense de Madrid
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Stefanie Gänger. A Singular Remedy. Cinchona Across the Atlantic World, 
1751-1820, Cambridge, Cambridge University Press, 2020. 300 p. ISBN 
978-1-108842167. 75 £ 

Una historia global de la ciencia es un reto tan importante como difícil. Superar 
las limitaciones de historias nacionales o regionales no es una tarea sencilla, su-
pone entre otras cosas el uso de fuentes amplias y diversas, que no se limitan 
a una sola lengua y muchas veces están disponibles únicamente en archivos y 
bibliotecas dispersas por el mundo. En la mayoría de los casos, pensar y escribir 
historias globales supone el reto igualmente importante de tomar distancia con 
una larga tradición historiográfica centrada en Europa occidental. Hay, desde 
luego, muchos centros y periferias, y el mundo de la ciencia ibérica y la literatura 
en castellano o portugués, a pesar de su importancia histórica en la historia po-
lítica global, es poco conocido en las narraciones dominantes de la historia de la 
ciencia. La historia de la medicina y de la ciencia, en general, debe prestar mayor 
atención al mundo ibérico y atlántico; el libro de Gänger es una importante con-
tribución que se suma a la de otros en esa misma dirección. 

Sin lugar a dudas, estamos frente a uno de los grandes retos de la historio-
grafía contemporánea que goza de un creciente dinamismo y que hace evidente 
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un fértil terreno de trabajo. Ya somos testigos de notables esfuerzos de repensar 
el pasado en sus complejas interacciones más allá de los confines europeos; por 
mencionar un par de ejemplos, entre otros muchos, baste recordar la obra de 
Kapil Raj (Relocating Modern Science, 2006) o la más reciente de James Poskett 
(Horizons, A Global History of Science, 2022). Nuevas generaciones de historiado-
res, muchas veces de origen no europeo pero con acceso al mundo académico 
global, están abriendo caminos antes no explorados. Esto es posible en parte por 
su conocimiento de otras lenguas y culturas, al igual que por las preocupaciones 
históricas que supone pensar la historia desde la periferia. 

También es cierto que estos nuevos horizontes de la historiografía contem-
poránea se han visto beneficiados por las oportunidades que ofrece el mundo 
digital. Hoy, un número creciente de investigadores tiene acceso inmediato a 
fuentes de información que hace un par de décadas era inimaginable. La veloz 
—y, claro, incompleta aún— digitalización de documentos y su disponibilidad 
en Internet han facilitado que un número creciente de historiadores, desde luga-
res y perspectivas diversas, tengan acceso a valiosa información que les permite 
escapar del provincialismo que ha marcado el oficio de la historia por siglos. 

Por su parte, los Estudios Sociales de la Ciencia, a los cuales se suma una 
larga lista de contribuciones disciplinares (historia, sociología, filosofía, antropo-
logía y geografía), nos han dejado lecciones muy importantes. Dos en particular 
merecen ser recordadas en el marco de esta reseña: 1. La ciencia es un producto 
humano que se construye en momentos y lugares específicos; y 2. el conoci-
miento es comunicación, requiere de un público y por lo mismo la producción y 
la circulación de conocimiento son procesos inseparables. Esto quiere decir que 
las tradicionales historias de grandes descubrimientos de individuos geniales en 
momentos y lugares particulares, generalmente en Europa occidental, tienden 
a ser reemplazadas por la descripción de prácticas de comunicación y moviliza-
ción de saberes. La localidad y la circulación, lo que podríamos llamar “geografía 
del conocimiento”, por usar la expresión que figuraba en el subtítulo de Putting 
Science in its Place, de David N. Livingston (2013), está hoy en el centro de la 
investigación histórica. 

La monografía de Stefanie Gänger que reseñamos es un notable ejemplo 
de ese esfuerzo en el que una nueva generación de historiadores se ha embar-
cado. El caso de la corteza de los árboles de quina, para algunos la planta más 
importante en la historia de la medicina, es un ejemplo perfecto para enfrentar 
el cometido de hacer historia global y entender las dinámicas de las prácticas 
medicinales en contextos imperiales. La reputación de la quina como remedio 
a las fiebres intermitentes que en su mayoría afectaban a los europeos en cli-
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mas tropicales, hizo de esta planta y sus virtudes febrífugas un actor importante 
en la historia imperial hasta la primera mitad del siglo xix. Como bien señala el 
título del libro, la Cinchona no es un remedio cualquiera: la salud de viajeros, 
exploradores y oficiales de gobiernos imperiales se ve amenazada por enferme-
dades tropicales y la salud de los imperios europeos en gran parte depende de 
la supervivencia de la población europea en territorios y latitudes tropicales. La 
quina parece aliviar los síntomas y curar la causa de fiebres intermitentes, una 
de las dolencias más importantes de los agentes del imperio en América, África 
y Oriente. La Cinchona, en otras palabras, facilitaría la expansión europea. 

El libro de Gänger es contundente en mostrar las complejas formas de cir-
culación de prácticas medicinales e ilustra con rigor la conformación de redes 
comerciales y científicas que hicieron parte de la historia de la medicina de los 
siglos xviii y xix. Gänger nos sabe llevar desde los bosques americanos y cen-
tros coloniales como Santafé de Bogotá, Lima, Cartagena, México, la Habana, a 
grandes centros culturales y comerciales en Europa, como Sevilla, Cádiz, Madrid, 
Lisboa, Londres, Ámsterdam e incluso fuera de los círculos atlánticos y europeos. 
No se trata de un logro menor; escribir un libro como este supone un trabajo 
colosal, la revisión de copiosos documentos y la visita a no pocos archivos en 
lugares diferentes y distantes. La enorme cantidad de referencias bibliográficas, 
tanto de fuentes primarias como secundarias son muestra de ello: casi una ter-
cera parte del texto impreso lo constituyen prolíficas notas al pie. 

Sin caer en tediosas enumeraciones, el libro se nutre de una voluminosa 
colección de datos cuidadosamente recopilados; cifras sobre las cantidades y 
destinos de operaciones comerciales, precios, personas, instituciones, recetas 
farmacéuticas; un universo de información difícil de recopilar y ordenar. Si bien 
un examen exhaustivo de todas las operaciones comerciales de la quina es im-
posible, Gänger ofrece un panorama de una inédita riqueza que nos permite, por 
primera vez, reconocer la dimensión global del tráfico de Cinchona. Como afirma 
la autora, muy seguramente el tráfico ilegal no registrado fue de proporciones 
importantes, lo cual es explicable, ya que los estancos y controles del gobierno 
imperial no eran favorables a los comerciantes locales. En territorio americano, 
el contrabando de este y otros bienes fue frecuente ya que los comerciantes 
criollos encontraron beneficios en los mercados por fuera del control de Madrid.

El libro va mucho más allá de un recuento de cifras y datos; se ocupa con 
igual cuidado de la diversidad de prácticas y usos de la quina alrededor de bue-
na parte del mundo: formas de preparación, usos curativos, profilácticos, formas 
diversas de administración, dosis y pruebas en hospitales. El trabajo de Gänger 
nos muestra que la corteza de quina no solo viaja, sino que se transforma y 
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las formas de preparar el remedio y sus usos varían considerablemente. Gänger 
nos enseña sobre las complejas redes que involucran una diversidad de acto-
res: pacientes, hombres, mujeres y niños, recolectores, campesinos, población 
nativa, esclavos, mercaderes, doctores, navegantes, sacerdotes, gobernantes y 
naturalistas. Las historias de descubrimiento asociadas a la historia de la qui-
na son un perfecto ejemplo para pensar sobre las limitaciones de la tradicional 
idea de “descubrimiento” como un acto individual aislado; más bien se trata de 
complejas prácticas de uso y comercialización que se acercan más a procesos 
de construcción social en los cuales los intereses comerciales y políticos hacen 
parte importante de la historia.

La perspectiva global de un trabajo histórico como es el caso del libro de 
Gänger tiene muchas virtudes, como las ya mencionadas, pero también tiene su 
precio. Dar cuenta de las dinámicas globales y al mismo tiempo poner cuidado 
a las idiosincrasias locales resulta casi imposible.

Una historia global no podría ignorar el impacto de la recolección masi-
va de árboles de quina en sus zonas de cultivo natural. La enorme demanda y 
la circulación de toneladas de corteza, tuvieron un impacto sobre las zonas de 
producción, en las zonas de mayor presencia de árboles de quina como en la 
región de Loja, se produce una extracción masiva. Gänger nos cuenta que esta 
es una preocupación local y cómo el criollo Francisco José de Caldas (1768-1816) 
denuncia que la extracción sin control causó su deforestación y casi extinción de 
Cinchona en territorio americano. Caldas, a quien Gänger menciona varias veces, 
es un personaje fascinante, un ejemplo perfecto para estudiar mejor las diná-
micas de la ciencia criolla en contextos coloniales. Sobra decir que este no es el 
tema del libro de Gänger, pero una mayor familiaridad con la amplia literatura 
que existe en América latina y España sobre estos temas le habría permitido a la 
autora una mirada mucho más rica de la participación americana y española en 
la historia de la quina.

La lectura de un libro siempre se ve marcada por los intereses del lector, y 
las reseñas académicas le suelen pedir a los autores la escritura de otro libro, tal 
vez el que ellos o nosotros quisiéramos escribir. Como ya he dicho con insisten-
cia, el trabajo de Gänger tiene méritos muy importantes y, en mi opinión, cum-
ple a cabalidad con sus objetivos. No obstante, tras mi lectura era inevitable que 
surgieran otras preguntas que en la historia de la quina podrían haberse aborda-
do con más atención. En mi caso, como historiador latinoamericano interesado 
en las historia de la ciencia en contextos imperiales, quisiera haber encontrado 
algo más sobre el tema de la traducción de tradiciones americanas a lenguajes 
científicos europeos. 
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Los exploradores, naturalistas y médicos europeos que viajaron a otras par-
tes del mundo en búsqueda de plantas útiles no pudieron ir probando plantas 
al azar, y no tuvieron otra opción que observar prácticas locales. Los usos de la 
quina, como el de muchas otras plantas americanas con propiedades medicina-
les, tienen un origen en prácticas nativas. Una historia verdaderamente global 
de la quina debe tomar en serio los procesos de apropiación y traducción euro-
peos de prácticas médicas americanas. Este no es un tema ajeno a Gänger, pero 
tampoco su mayor fortaleza. Entre otras cosas, no es fácil ocuparse de prácticas 
médicas o saberes locales porque las fuentes escritas accesibles en los archivos 
son generalmente fuentes europeas. No obstante, esas mismas fuentes nos per-
miten una cuidadosa reflexión sobre estos procesos de traducción y apropiación 
europeos de saberes y bienes. Los grandes tratados de cronistas que se ocupan 
de plantas medicinales americanas, desde Francisco Hernández, Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo, Bernardino de Sahagún o Martín de la Cruz, en el siglo xvi, hasta 
los grandes expedicionarios de la Ilustración, como José Celestino Mutis, Hipó-
lito Ruiz y José Pavón e incluso Alexander von Humboldt, entre muchos otros 
naturalistas y exploradores en América, son de cierta manera tratados “antropo-
lógicos” que suelen hacer referencia a prácticas nativas. De manera ambigua, se 
recrean y celebran historias de usos nativos y experiencias antiguas con plantas 
medicinales. Dichas historias resultan útiles a la hora de proclamar el hallazgo 
europeo de las virtudes medicinales de algunas plantas. No obstante, resulta 
paradójico que, en lugar de reconocer el valor y legitimidad del conocimiento 
nativo, se suela subestimar y calificar de irracional y supersticioso. Por esta ra-
zón, tenemos una deuda y aun podemos ofrecer una mejor explicación de los 
procesos de traducción de dichas prácticas y saberes nativos por parte de los 
viajeros europeos. El éxito farmacéutico y comercial de la Cinchona no es el sim-
ple resultado de la movilización de la corteza, tiene una estrecha relación con la 
taxonomía, las formas de nombrar y clasificar las plantas, con la historia natural, 
los dibujos y descripciones que permitieron el reconocimiento científico de una 
o varias especies de quinas, los análisis químicos y los intentos por incorporar 
los efectos de la Cinchona dentro de las tradiciones médicas de la Ilustración 
europea, algo que traté en el libro Remedios para el Imperio, publicado en 2019. 
La taxonomía y el lenguaje linneano, la idea de que la quina es la planta de una 
misma familia y que existen especies distintas pero afines con propiedades fe-
brífugas y medicinales diferentes, es parte central de la historia tanto medicinal 
como comercial del género Cinchona.

Hay una diversidad enorme de prácticas a lo largo y ancho del mundo At-
lántico, pero también existe cierta unidad y la consolidación de ciertas formas de 
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conocimiento estandarizadas que buscan ser globales. En medio de la diversidad 
de usos y recetas, hay también una historia de consolidación de unas formas 
europeas de ver y representar la naturaleza que termina proclamando una le-
gitimidad de carácter global. Ese es un fenómeno de mayor importancia en la 
historia de la ciencia, la política y la economía internacional.

No hay que olvidar que el auge de la comercialización de las quinas coin-
cide con la crisis del imperio español y con las guerras de independencia en las 
Américas. En el siglo xix, tanto americanos como españoles, van a perder control 
del monopolio; la historia de la quina es una historia comercial, pero también 
una batalla científica y política, un estudio de caso perfecto para hacer evidentes 
las estrechas relaciones entre la ciencia y el poder. œ

Mauricio Nieto Olarte
Universidad de los Andes, Bogotá
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Francesca Antonelli. Scrivere e sperimentare. Marie-Anne Paulze-
Lavoisier, segretaria della “nuova chimica” (1771-1836). Roma: Viella; 
2022. ISBN: 9791254691946. 28,5 €

Marie-Anne Paulze, esposa del químico Antoine-Laurent de Lavoisier, es la fasci-
nante figura que aborda el libro de Francesca Antonelli, Scrivere e sperimentare. 
Tras caer en el olvido en la segunda mitad del siglo xix, Paulze-Lavoisier ha sido 
objeto de minuciosos estudios durante el siglo xx que han dado la debida re-
levancia a la colaboración con su marido y han reconocido sus esfuerzos como 
traductora e ilustradora en ámbito científico. También despertó gran interés su 
incansable labor de promoción de las teorías químicas de Lavoisier, utilizando 
como medios clave la socialización en salones mundanos y la práctica epistolar.

Sin embargo, si bien se puede afirmar que Paulze-Lavoisier hace tiempo que 
dejó de ser una “mujer olvidada”, el análisis de su figura a través de nuevas claves 
de interpretación sigue revelando nuevos detalles en el ámbito de la historia de 
la ciencia, la historia social y la historia de las mujeres. Y aquí es donde entra en 
juego la gran novedad del estudio realizado por Francesca Antonelli: un análisis 
detallado de los Registres de laboratoire, catorce cuadernos a los que Antoine-
Laurent de Lavoisier confió los informes de sus experimentos desde 1772 hasta 
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1788. Lo que el libro de Antonelli examina meticulosamente son las trazas de 
la intervención de Marie-Anne Paulze-Lavoisier en los Registres antes y después 
de la muerte de su marido (1794). A través de este análisis, Antonelli abre una 
investigación sobre las formas en que se construye y preserva el conocimiento 
científico, sacando también a la luz la dimensión de género inherente a estos 
procesos.

El libro de Antonelli tiene como primer punto fuerte el análisis material de 
los Registres de Lavoisier, en el que considera elementos como la calidad del 
papel, la encuadernación, la presencia de ex libris y recortes de periódico, obser-
vando cómo surge el deseo de conservar estos volúmenes a lo largo del tiempo 
para poder consultarlos como un verdadero “archivo del experimento”. En la ma-
terialidad de una fuente como los Registres, también se tiene en cuenta el con-
texto de la compilación, el entorno físico y las dificultades encontradas durante 
el proceso de redacción, como la búsqueda de un documento en el que basarse 
o los obstáculos planteados por experimentos químicos especialmente comple-
jos. Precisamente a través de esta estrategia, Antonelli va más allá de la mera in-
vestigación de los antecedentes de la química lavoisieriana —por relevantes que 
sean— y relee los Registres como testigos materiales de procesos de producción 
de conocimiento, continuamente corregidos y actualizados. En efecto, el análisis 
de contenido de una obra publicada se enfrenta a la expresión del pensamiento 
científico en su forma más acabada, pero el análisis del material que subyace a 
estas obras permite considerar bajo una nueva luz las correcciones, añadidos y 
recortes realizados por una o varias personas, así como el soporte de papel en el 
que tienen lugar. De este modo, la investigación histórica y la indagación episte-
mológica pueden entrelazarse.

Mucho más numerosas que las dejadas por otros asistentes, las trazas de-
jadas por Paulze-Lavoisier en los Registres comienzan en 1773 con el trabajo de 
indización del contenido del primer volumen, revelando el papel clave que des-
empeñó en la reorganización de la información y la creación de vínculos internos 
para permitir que el “archivo del experimento” pudiera utilizarse mucho tiempo 
después de su redacción. En una etapa posterior, Paulze-Lavoisier se hizo más 
vocal en la edición de los Registres, informando regularmente sobre los experi-
mentos químicos llevados a cabo en el laboratorio de Lavoisier. Concretamente, 
fue en enero de 1777 cuando empezaron a invertirse los papeles hasta entonces 
desempeñados por marido y mujer: Lavoisier informaba del título del experi-
mento y anotaba los pesos y medidas de los instrumentos y sustancias, mientras 
que Paulze-Lavoisier describía el desarrollo de todo el experimento. Con el paso 
de los años, su presencia en los Registres se hizo más articulada y decisiva, reve-
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lando su importancia en su organización y en el apoyo a la labor científica del 
marido. Sin embargo, a pesar de la creciente presencia de Paulze-Lavoisier en los 
Registres, éstos siguen siendo el archivo de su marido incluso a sus ojos, como 
indica el escaso uso de la primera persona del singular en sus escritos, frente a la 
amplia presencia del je en los escritos de su marido y los colegas de este. 

Francesca Antonelli articula su análisis observando también el contexto en 
el que tuvo lugar la compilación de los Registres, desde el laboratorio de Lavoisier 
hasta el escenario parisino de los debates científicos y culturales. Paulze-Lavoisier 
también se movió en ese marco como mujer de la alta sociedad financiera —era 
hija de un fermier général— y, por tanto, encargada, según las costumbres de la 
época, de gestionar la vida social de la familia, en medio de tertulias y grandes 
riquezas, en un contexto cosmopolita y multilingüe (Paulze-Lavoisier conocía 
el latín, el inglés y el italiano, además de su francés nativo). Su papel de traduc-
tora también es considerado por Antonelli desde un nuevo ángulo, revelando 
la complejidad de esta tarea. En especial, en el caso de la versión francesa que 
Paulze-Lavoisier hizo del Essay on Phlogiston del químico irlandés Richard Kirwan, 
comprendemos cómo no sólo tuvo que gestionar el aspecto lingüístico (com-
plejo, en cualquier caso), sino también recoger y organizar en su traducción las 
anotaciones escritas por Lavoisier y los partidarios de la “nueva química” con la 
intención de contrarrestar las críticas de Kirwan a la “hipótesis antiflogística”. Ade-
más, es la autora del prefacio, en el que corroboraba las investigaciones químicas 
de su marido.

Quisiera concluir esta breve reseña deteniéndome en la función de secrétaire 
de Marie-Anne Paulze-Lavoisier para su marido, consagrada por un apelativo que 
le asignaron sus interlocutores y cuya importancia destaca la exquisita elección 
del subtítulo por parte de Francesca Antonelli (segretaria della nuova chimica es 
la expresión italiana). El análisis realizado sobre el papel de Paulze-Lavoisier remi-
te de hecho al significado del término francés secrétaire en el siglo xviii, cuando 
designa a un agente político y cultural que redacta cartas y documentos oficiales 
para una autoridad determinada, lejos de ser una musa inspiradora del genio 
masculino, para referirse a una categoría historiográfica ya obsoleta. En este sen-
tido, Antonelli reflexiona también sobre la visibilidad y la reputación que Paulze-
Lavoisier supo forjarse gracias a la sociabilidad, obviando las limitaciones que le 
imponía su escasa producción publicada. œ

Martino Lorenzo Fagnani
Università degli Studi di Pavia
ORCID 0000-0003-0604-0479
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Pratik Chakrabarti. Inscriptions of Nature. Geology and the Naturali-
zation of Antiquity. Baltimore: Johns Hopkins University Press; 2020. 
263 p. ISBN 9781421438740. 57 $

Although the term itself is more recent, as a comparative category, the “global 
south”, corresponding roughly to the divide between the colonized and the co-
lonizing, emerged in the course of the nineteenth century. It was grounded, 
literally, in the ground itself, that is, on observations that the South —including 
the Indian subcontinent, Africa, Australia, and South America— shared a com-
mon geology, which produced similar climatic conditions and life forms, and, in 
turn, served to naturalize claims about comparable cultural and political struc-
tures, and, more pointedly, to justify Northern powers’ colonial interventions in 
the South. The “deep time” of geological formations, stretching back into a past 
before human history, is both historical and eminently political. This is one of 
the bolder claims made by Pratik Chakrabarti in his most recent book, Inscrip-
tions of Nature. Geology and the Naturalization of Antiquity, which delves into the 
making of natural knowledge in nineteenth-century India and into its links to 
antiquarianism and philology, to identify the “narratives central to constructing 
the imagination of the geological evolution of the Indian landscape and its hu-
man and nonhuman inhabitants” (p. 10). Historicizing the category of the natural, 
Chakrabrati shows how the construction of “deep time” in India causes “myths to 
appear as facts and provide them with historical and political legacies, both in 
the colonial and nationalist contexts” (p. 13). 

Following a somewhat meandering introduction —which covers ambitious 
conceptual ground, even as “Orientalism,” which appears profusely throughout, 
is not explained until eighty pages later—, the book is organized around five 
chapters, each centered on a different coupling of the natural and the histo-
rical. The material follows the Himalayan expeditions across Tibet and Kashmir 
and the earliest discovery of fossils by British explorers; the eighteenth-century 
Mosaic historical tradition in India through which geologists linked Indian fos-
sils with Puranic traditions; and the geological and ethnological explorations of 
landscapes and tribes in central India. Chakrabarti builds on vast and erudite 
archival research to propose a rich intellectual history, with a variegated set of 
characters, from English naturalists, antiquarians, and philologists, to missiona-
ries, mineral and agricultural prospectors, engineers, and East India Company 
administrators, who travelled between England and India, between museums 
and laboratories and the field. (One wishes Indian scholars had more of a voice 
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in the book, side-by-side British scholars, or at least for some explanation for their 
reduced participation in these pursuits, if that was indeed the case). Reflecting 
on the hybrid nature of their disciplines like archaeology, anthropology, geology, 
and paleontology in the nineteenth century, it was not uncommon for the same 
scholar to produce work on alluvial beds, intervene in philological discussions 
about Indian antiquity, or offer evidence on India’s prehistoric races. Nor was it 
uncommon for the same person to engage in prospecting for soil propitious to 
cotton or for gold or coal mines. Collecting fossils and inventorying racial charac-
teristics depended, after all, on infrastructures built for exploiting India’s natural 
resources, and knowledge of its land and people in turn enabled and justified 
efficient exploitation.

Inscriptions of Nature follows a roughly chronological arc. The first chapter 
explores the digging of the Doab canal, in Punjab, in the 1820s, which unearthed 
ancient canal networks, lost riverbeds, traces of mythological rivers, and prehis-
toric fossils. Most relevantly for Chakrabarti’s argument, the engineering project 
reflects the deep entanglements between the natural and the historical, bet-
ween landscape and monument, where ancient canals and works were read as 
nature, and where, conversely, myths were used to make sense of geology. The-
se kinds of intersections lay the ground for the rest of the book. The following 
chapter follows the same set of characters north into the Himalayas and the 
Gangetic plains. Here, the search for precious metals and trade routes through 
Central Asia resulted in the discovery of ancient fossils and the construction of 
a geological narrative postulating the original presence of the ancient ocean 
Thetys, spread across Eurasia, followed by Himalayan upheaval, which raised the 
ocean bed and laid the fossils bare. It is in these alluvial plains, and based on the 
assumption of stable climatic conditions, that geologists proposed the origins of 
an ancient human race, at the same time that scholars in London were searching 
for the origins of Druidism in the east. Though, Chakrabarti admits, such theories 
placing the question of human origin in the context of a broader search for the 
evolution of landscapes and rivers were farfetched, they firmly embedded Indian 
antiquity into the geological narrative of an ancient alluvium. These kinds of as-
sociations between race and landscape resonated throughout the nineteenth 
century, especially in the construction of the theory of Gondwanaland (the topic 
of the book’s last two chapters) —the supercontinent consisting of South Ameri-
ca, Africa, India, and Australia—, built on shared colonial experience of putatively 
common geological and racial characteristics. 

While chapter 2 explores the ways in which Indian antiquity was read 
through fossil evidence, Chapter 3 looks at the other side of the coin, turning to 
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Hindu mythological traditions, the Puranas and Vedas, to interpret fossils unear-
thed in the Gangetic plains. Shaligrams —fossil ammonites venerated by Hindus 
as Vishnu’s avatars— and tortoises —thought to carry the world on their back in 
both Indian and Amerindian mythologies— were entryways to interpreting the 
fossil record through sacred geographies and texts, at a time when European 
deep history discarded biblical interpretations. This had the effect that Hindu 
myths and sacred geographical ideas emerged as more naturalistic and endu-
ring entities in Hindu imagination of India. 

Chapters 4 and 5 center on Gondwana, in central India, to explore how as-
sumptions about geological primitivism and racial primitivism went together 
in nineteenth-century theories. Viewing the histories, lifestyles, and cultures of 
aboriginal populations through paleontological and geological frames sustained 
the identification of these peoples as remnants of prehistoric races. It also helped 
underwrite the two-race theory, according to which, aboriginal peoples were 
conquered by a civilizing Aryan race, arrived from elsewhere. History repeats 
itself with the British conquest; in the context of nineteenth-century colonial 
appropriation of resources, racial categories served to pacify tribes, encroach 
on their land and their past, and promote colonial mining and agricultural ex-
pansion. The search for a primeval purity of life —for a vast and changeless 
Gondwana— is inseparable from the colonial interventions that brought about 
vertiginous change and the disenfranchisement of aboriginal populations. 

I come to Inscriptions of Nature as a historian of nineteenth-century Latin 
American —particularly Mexican— science, and the case studies that make up 
this book can at moments seem distant. While Chakrabati is conversant with li-
teratures of African and Australian histories of science and anthropology, the few 
dictums on South America seem, by comparison, flat. Yet, as I read through his 
discussion of the two-race theory in India, I cannot help but compare it with si-
milar explanatory frameworks which, in the case of Mexican preconquest history, 
postulated the presence of an aboriginal, primitive population —whose descen-
dants still roamed the country in the nineteenth century—, which received the 
gift of civilization, in the form of agriculture, building techniques, and writing 
and calendar systems, from a more advanced race, arrived from elsewhere. The 
Hindu, the Egyptians, and the Chinese were alternately touted as civilizers at 
different moments. The two-race theory was employed in the nineteenth cen-
tury, both by colonial powers and by the Mexican state, to justify interventions 
on Indigenous land and history. At the same time, as in the Indian case, the 
naturalization of Aztec myth continues to provide the Mexican state with lithic 
foundations for national ideologies. 
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If the concept of the Global South is a comparative category, as Chakra-
barti suggests, the questions he asks in this book could not be more exciting 
and relevant and serve as inspiration to explore synergies between geology and 
antiquity, race and landscape, as they emerged in the contexts of asymmetrical 
geopolitical arrangements elsewhere. Seeking to make explicit the politics of 
nature, Chakrabarti pushes against a powerful naturalist narrative that, in the 
Latin American case, has its origin in the Humboldtian sciences, especially in 
Humboldt’s interpretations of Amerindian cultural monuments as materializa-
tions of the continent’s putatively savage nature and agitated geology. Today, 
it can take the form of alternative naturalisms that postulate deep and intimate 
relations between peoples and landscapes. Chakrabarti asks his readers to re-
cognize that the natural has been incorporated into the colonial archive, is the 
bedrock of Western history, and can serve as framework for reproducing colonial 
effects. Ultimately, Chakrabarti insists, it is a question of who gets to speak in the 
name of nature. œ

Miruna Achim
Universidad Autónoma Metropolitana, Ciudad de México

ORCID 0000-0002-7891-2005
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Con esta obra, Agnieszka Kościańska nos lleva a hacer un viaje por la educación 
sexual en Polonia durante el siglo xx. Desde textos escolares, pasando por los 
de las figuras católicas más mediáticas y llegando a las canciones populares, un 
recorrido fascinante de los discursos predominantes en la educación sexual y las 
figuras más relevantes.

El libro se divide en tres grandes bloques, dedicando cada uno a un tipo 
de discurso sobre la educación sexual. El primero, y más extenso, con el título 
Behind and beyond the school gates, se centra en cómo la educación sexual en los 
colegios ha adoptado diferentes modelos, siendo el más extendido el modelo 
medicalizado. El segundo bloque, The view from the pulpit, se centra en el dis-
curso sobre sexualidad que la Iglesia católica ha intentado proyectar. Por último, 
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el tercer bloque, Country matters, analiza comunidades rurales y afirma que la 
consideración de la sexualidad como tabú en el ámbito rural es un mito. 

El libro comienza presentando el contexto sociopolítico de Polonia durante 
el siglo xx y las diferentes leyes y debates relacionados con la sexualidad (como 
el aborto, la educación sexual, el género, etc.). La autora introduce las revistas 
juveniles como una de las fuentes principales a tratar en el libro y remarca la pre-
ocupación por la sexualidad en ese grupo de edad, y cómo esta preocupación es 
utilizada por los adultos como herramienta de control del discurso.

En el primer capítulo, se plantea el debate sobre los contenidos de educa-
ción sexual y en qué materia deberían incluirse, concluyendo que la más ade-
cuada es la biología (o las ciencias para la salud). El segundo capítulo se centra 
en una de las preocupaciones más destacadas a finales del siglo xix y principios 
del xx: el onanismo. Surge en ese momento una nueva ola de puritanismo, que 
acabó manifestándose en un retroceso respecto a ideas previas que entendían 
la masturbación como algo normal; a partir de ese momento, se comenzó a 
problematizar y medicalizar. Para abordar esta cuestión, la autora analiza el con-
sultorio sexual de la revista polaca Ewa, centrándose en las respuestas asociadas 
con la masturbación y sus consecuencias negativas. Otro gran tema, presente en 
el capítulo tres, es el de la primera experiencia sexual, que centra gran parte del 
interés y debate públicos. Las fuentes utilizadas muestran, sobre todo, el miedo 
de muchas mujeres por quedarse embarazadas. De este miedo se habla más en 
el cuarto capítulo, al reflexionar sobre un modelo de educación sexual que se 
basa en la prevención del embarazo mediante el miedo al mismo, por lo que 
recomienda la abstinencia como principal método “anticonceptivo”. Este discurso 
cambia a partir de los años 50 con los anticonceptivos, aunque la controversia 
muestra diferentes opiniones “expertas”, tanto a favor como en contra. De este 
miedo y esta controversia surge una serie de campañas preventivas del embara-
zo no deseado; de éstas se pasa a la prevención de las ETSs, preocupación en au-
ge tras el VIH. En el quinto capítulo, la autora se centra en las ETSs, y en cómo se 
recomienda, una vez más, la abstinencia como manera más eficaz de prevenirlas.

A partir de este capítulo, Kościańska plantea otro tipo de preocupaciones 
crecientes entrada la segunda mitad del siglo xx, sobre todo a partir de los años 
70, cada una representada en un capítulo de la obra. En primer lugar, la porno-
grafía y las consecuencias negativas de su abuso. En segundo lugar, la queerness 
y la pertenencia a la comunidad LGBT+, sobre todo homosexuales. En este caso, 
mientras algunos autores lo consideran algo “normal”, otros no hablan de ella de 
manera tan amigable, llegando a sugerir diferentes tratamientos para eliminarla. 
En tercer lugar, el capítulo que concluye este bloque trata de las violaciones y da 
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una explicación sobre códigos penales y cómo las violaciones, en gran parte de 
los casos, no se investigaban. En esto la doble moral repite de nuevo la idea de 
que son las propias mujeres las que tienen que “cuidarse”.

El segundo bloque, centrado en el discurso de la Iglesia católica, incluye un 
solo capítulo en el que se explica cómo las figuras más mediáticas de la iglesia 
polaca, haciéndose eco del discurso del Vaticano, crearon el suyo propio sobre 
la sexualidad y la educación sexual, para contrarrestar los efectos “liberadores” de 
algunos de los sexólogos del momento. Sus principales preocupaciones fueron 
el aborto y la secularización debida a una supuesta liberación sexual. En este 
contexto, surgió un conflicto entre diferentes expertos dentro de la iglesia sobre 
el papel del sexo dentro del matrimonio (único ámbito en el que la sexualidad 
se permitía) y sobre por quién y cuándo debía impartirse la educación sexual en 
el seno de la familia. A esto se añadió la controversia sobre los anticonceptivos 
a mediados de siglo xx. Además de este repaso contextual, la autora hace un 
repaso de la historia y las personalidades católicas que intervinieron en el debate 
sobre anticonceptivos y sexualidad en el matrimonio en Polonia, relacionando la 
revolución sexual con un movimiento pro-amor y en contra de la sexualidad, en 
el que se rechazaban todas las ideas “perversas” que venían de Estados Unidos y 
de otros países europeos más “sexualizados”.

Para terminar, en el último bloque, que es el menos extenso, la autora ana-
liza la educación sexual en las zonas rurales desde del siglo xix y durante el xx, 
previamente al aumento de la influencia católica a finales de siglo xx. Kościańska 
utiliza diversas fuentes, todas ellas interesantes, pero quiero destacar las can-
ciones populares por su novedad y originalidad, demostrando a través de ellas 
cómo la mentalidad rural estaba más abierta en términos de sexualidad que las 
zonas más metropolitanas, aunque se pensara lo contrario.

En resumen, la autora hace un recorrido extenso e informativo por el de-
sarrollo de la educación sexual, tratando de una manera muy amena y com-
prensiva uno de los campos más difíciles de analizar dentro del estudio de la 
sexualidad. El libro representa una gran aportación al siempre creciente campo 
de la historia de la sexualidad desde una perspectiva que no se ha tratado todo 
lo que debería (aunque esto se está subsanando): la educación sexual en la 
juventud, un tema problemático y siempre controvertido, como muy bien de-
muestra esta obra. La diversidad de fuentes y su análisis dejan entrever todo un 
futuro de posibilidades de estudio de la educación sexual y dan una idea muy 
clara sobre su desarrollo en Polonia, con sus particularidades políticas y con-
textuales durante el siglo xx, y cómo todos estos conocimientos se unen para 
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comprender la situación actual y el debate, que continúa candente después de 
un siglo, en Polonia y en el resto de Europa. œ

Ángela Segura Arenas
Universidad Miguel Hernández
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Neeraja Sankaran. A tale of two viruses. Parallels in the research 
trajectories of tumor and bacteria viruses. Pittsburg: University of 
Pittsburg Press, 2021. 296 p. ISBN 9780822946304. 55 $ 

Tras varias décadas de historiografía de la biología y hasta la invención de la 
biotecnología, el espacio de negociación y autoridad socio-académica de lo que 
se denominó biología molecular ha generado innumerables escritos y debates 
profundos sobre las ciencias de la vida, entre la regulación y el control de los 
mecanismos celulares, en el medio poderoso para las ciencias y las técnicas que 
fueron la segunda guerra mundial, la larga posguerra y la guerra fría. Tras el en-
cierro pandémico, los virus han obtenido un protagonismo cultural, político y 
económico extraordinarios, del que ya disfrutaban en el laboratorio de investi-
gación desde al menos principios del siglo xx. 

Este libro de Neeraja Sankaran suma y compara de manera sistemática los 
orígenes de los saberes sobre los virus de tumores —oncovirus— y los de bac-
teria —bacteriófagos— entre las décadas de 1930 y 1950 e indaga en las cone-
xiones entre las investigaciones sobre ambos en las intersecciones la biología 
molecular con la microbiología y la virología. Sankaran traza una bonita biografía 
de las relaciones y distancias entre los trayectos de dos objetos científicos cer-
canos entre sí. En manos expertas y por personajes creativos, aquellos entes que 
atravesaban los filtros usados para atrapar microorganismos se convirtieron en 
aparatos explicativos a los que se atribuyó la causa no solo de las infecciones 
sino también de algunos tumores cancerígenos. 

Infecciones y cáncer encuentran en este libro acomodos heterodoxos en 
un conjunto de investigaciones y debates que, como dijo Pnina Abir-Am en su 
momento, condujeron a la objetividad transnacional. El libro de Sankaran se aco-
moda bien a relatar los muchos encuentros personales y las discusiones entre 
los grandes nombres de hombres y los grandes conceptos de la biomedicina 
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contemporánea: infección y genética, infección y cáncer, lisogenia y cáncer, a 
lo largo de la historia de las negociaciones sobre el significado del concepto 
de virus. Microorganismo o materia inerte que genera vida al alimentarse de la 
bacteria o de la célula en la que se hospeda, el virus resultó ser, según Sankaran, 
un dispositivo multifunción en el que han trabajado esos grandes nombres, de 
Peyton Rous y Felix d’Herelle a Renatto Dulbecco y André Lwoff. 

A lo largo de la historia que Sankaran reconstruye se relatan las sucesivas 
negociaciones sobre el propio concepto de virus. El primer capítulo está dedi-
cado a las primeras investigaciones sobre cada uno de los dos tipos de virus y el 
segundo a la circulación —restringida— de las prácticas y conceptualizaciones 
que se relatan en el capítulo precedente. En el capítulo tercero, se revisa la his-
toria previa para dar cuenta de los precedentes, para hacer comprensibles los 
tránsitos. El capítulo cuarto se concentra en los desarrollos de investigaciones 
sobre bacteriófagos y el quinto en los virus de tumores. En el capítulo sexto se 
tratan las técnicas y los instrumentos, y se relaciona la experimentación con el 
significado que se atribuye al virus como ente biológico, biomédico, infeccioso, 
maligno. Aunque las historias de ambos tipos de virus parecen haberse desarro-
llado ajenas una a la otra, lo fueron en paralelo, según sugiere Sankaran, quien 
hace coincidir sus trayectorias en el capítulo séptimo y último, en esa historia 
que ha creado, en parte inspirada en la de las dos ciudades de Dickens. 

En esos desarrollos, resultaron muy influyente las políticas de investigación y 
expansión de la biomedicina, beneficiadas a su vez de las políticas nucleares que 
contribuyeron de forma directa y profunda a la construcción de la biomedicina 
contemporánea, incluyendo los saberes y prácticas de la genética, la biología mo-
lecular y la biotecnología, con sistemas experimentales entre los que los virus y las 
gentes expertas en su manejo —epistémico y manual— resultaron protagonistas. 
Pero el libro soslaya esos temas y transcurre en una permanente retroalimenta-
ción autorreferencial que la autora reconoce como “internalista” (p. 196). Analiza el 
detalle experimental de cada episodio sobre el pensar los virus como vivos y per-
manentemente activos. Los virus del cáncer lograron respeto investigador y acadé-
mico y devinieron explicaciones convincentes de algunos cánceres. Mientras tanto, 
los bacteriófagos mantuvieron su protagonismo como sistemas experimentales. 

La complejidad experimental está bien desarrollada y quienes hayan pasado 
por el laboratorio de virología o de microbiología seguirán también con gusto 
este relato. œ

María Jesús Santesmases
Instituto de Filosofía-CSIC, Madrid

ORCID 0000-0002-7313-6764
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Teresa Ordorika Sacristán, Aída Alejandra Golcman, eds. Locura en 
el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas 
psi. México: UNAM-Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades; 2021, 305 p. ISBN 978607350722, 368 MXN 

Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi es 
una obra colectiva que reúne a un grupo de personas, procedentes de la histo-
ria, la sociología y la antropología iberoamericanas, dedicadas al estudio de la 
psiquiatría, la psicología y el psicoanálisis, con el objeto de desgranar la metodo-
logía y las fuentes que utilizan en sus respectivos trabajos de investigación. Este 
interés por develar los andamiajes investigadores de los colaboradores en este 
volumen queda patente desde la introducción, cuando las coordinadoras del 
libro, Teresa Ordorika Sacristán y Aída Alejandra Golcman, señalan que el objetivo 
del texto es “reflexionar sobre el proceso de investigación” y ahondar en la parte 
subjetiva de la pesquisa. Con este objetivo en mente, a lo largo de once capítu-
los, un grupo de especialistas de Brasil, Argentina y México muestran su “cocina 
de la investigación”, el “detrás de escena” o la “taquigrafía de la investigación”, 
símiles de un proceso metódico que recorre transversalmente el texto, a partir 
de dos elementos fundamentales: la diversidad de fuentes y las metodologías 
interdisciplinares. Los capítulos, por su parte, conforman un armazón robusto, 
trazado en función de cuatro tipos de fuentes (clínicas, judiciales, periodísticas y 
literarias) y dos técnicas metodológicas (cuantitativas y cualitativas) y en ellos, los 
autores presentan las fuentes utilizadas, desgranan sus modelos de investigación 
y plantean problemas derivados de las peculiaridades de los documentos. 

Respecto a los problemas descritos, están aquellos relacionados con los ex-
pedientes clínicos, una de las fuentes principales de la investigación “psi”. Estos 
expedientes, por lo general, presentan una documentación fragmentada y re-
pleta de casos particulares. Además, los procesos de las enfermedades mentales 
que se describen, con frecuencia, son disruptivos y tienen una conformación 
narrativa en la que es difícil diferenciar la voz del facultativo, la del enfermo o la 
del familiar que lo internó en un manicomio. Sin contar con que la credibilidad 
de los testimonios de los pacientes es puesta en duda por las características de 
los padecimientos mentales. Las fuentes judiciales tampoco están exentas de 
dificultades interpretativas, pues, como bien indica Cristina Sacristán hay una 
diversidad de registros que tienen un discurso argumentativo que busca con-
vencer al juez y esconden una variedad de intereses contrapuestos; naturaleza 
discursiva que entorpece el análisis hermenéutico en los expedientes legales. 
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Por su parte, las fuentes periodísticas ofrecen al investigador información adicio-
nal sobre litigios de interdicción y juicios penales, pero suelen estar cargadas de 
sensacionalismo. Las obras de ficción, como sostiene José Antonio Maya, pue-
den ser un reflejo de una realidad, pero necesitan un proceso de transformación 
que las conviertan en fuentes históricas. 

En resumen, los cuatro tipos de fuentes señaladas en el texto presentan una 
serie de inconvenientes que todos los que nos dedicamos a estudiar la historia 
de la locura y de la enfermedad mental, en algún momento, nos hemos encon-
trado. En este sentido, los autores son de gran ayuda porque no solo esbozan 
sus dificultades, sino que proponen algunas soluciones teórico-metodológicas 
que pasan por la diversificación de las fuentes, la agrupación de categorías inter-
pretativas o la búsqueda de otras rutas de análisis. Respecto a la diversificación 
de fuentes, Cristina Sacristán nos enseña las posibilidades analíticas de algunos 
documentos alternativos como los “alegatos de buena prueba”, las sentencias 
en los juicios de interdicción y las actas notariales. Escritos oficiales que resultan 
enriquecedores para comprender el proceso de inhabilitación del enfermo men-
tal por parte de sus familiares. En este mismo tenor, Martha Santillán, Esteban 
Terán y José Antonio Maya ofrecen un crisol de fuentes periodísticas, artísticas 
y literarias que, tratadas con la necesaria cautela metodológica y con el soporte 
teórico apropiado, resultan valiosas y complementarias en el estudio de este tipo 
de disciplinas. 

Asimismo, la agrupación de categorías interpretativas, planteada por Ana 
Teresa A. Venancio desde la perspectiva de la historia social, busca solucionar el 
reto metodológico de ejecutar un análisis de un problema colectivo a partir de 
casos singulares. Reto que María Eugenia González y Oliver Gabriel Hernández 
también intentaron sortear, realizando una compilación y sistematización de da-
tos obtenidos mediante la observación participante, cuestionarios y entrevistas, 
herramientas propias de la antropología que trazan rutas analíticas y merecen 
ser exploradas por otras áreas del conocimiento como la historia del presente. 
En paralelo, Teresa Ordorika y Aída Alejandra Golcman apuestan por una “episte-
mología de la vida cotidiana y del género” y la vinculan con el uso de herramien-
tas cuantitativas. Con ambos instrumentos, las autoras sortean las características 
de las historias clínicas y toman en cuenta que, en la anamnesis, el psiquiatra 
traduce y ordena lo expuesto por los enfermos o sus familiares y convierte sus 
testimonios en una narración científica, aséptica y, en muchos casos, con altas 
dosis de especulación. Esta idiosincrasia de la fuente exigió a las investigadoras 
un viaje de ida y vuelta, de lo general a lo particular, en la búsqueda de patrones 
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y generalidades que pudieran darles pautas para esbozar una teoría interpreta-
tiva sobre la histeria en México. 

Otra posibilidad metodológica presentada en libro, y que resulta muy in-
teresante para lidiar con las características de los testimonios de los enfermos 
mentales, es la expuesta por Yonissa Marmitt Wadi. La historiadora usa docu-
mentos médicos y administrativos devenidos de la situación de hospitalización 
de un grupo de sujetos que comparten el hecho de estar internados en una 
institución manicomial. Estos registros, según la investigadora brasileña, han sido 
puestos en duda por la credibilidad de los sujetos, pero bajo su punto de vista 
son documentos legítimos para la historiografía usando las vías heurísticas ade-
cuadas. Siempre y cuando sea factible adjudicar una narrativa al paciente, pues, 
a menudo no se distingue su voz. Al respecto, Andrés Ríos se cuestiona si la voz 
del enfermo se obtiene de primera mano y concluye que ésta no se puede aislar 
y rescatar de forma individual, sino que debe ser trabajada desde un “encuentro 
doble” médico-paciente y lo ejemplifica con un trabajo que intenta reconstruir la 
historia de vida y la experiencia manicomial del pintor y poeta mexicano Severo 
Amador. 

Por último, este libro no solo nos descubre muchos de los problemas inhe-
rentes al quehacer científico en este tipo de saberes y sus posibles soluciones, 
sino que nos hace reflexionar sobre nuestra práctica, nos proporciona herra-
mientas teórico-metodológicas y contribuye a poner diques a la sobre-interpre-
tación de las fuentes. Además, motiva al lector a realizar la necesaria vigilancia 
epistémica y el análisis de las herramientas heurísticas, en una suerte de intros-
pección académica. Ejercicio que resulta muy saludable para el investigador que 
quiere velar por la objetividad del conocimiento. Como ejemplo de esta nece-
saria reflexión, el “autorevisionismo” propuesto por Jonathan Ablard nos da una 
gran lección a todos los historiadores, sociólogos y antropólogos: todo trabajo 
de investigación no es un producto acabado y perfecto, sino que puede ser me-
jorado a la luz de nuevas indagatorias, propias y ajenas, de nuevos documentos 
y métodos. œ

María Teresa Remartínez Martín
Universidad Autónoma del Estado de México

ORCID 0000-0001-5194-6021
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Caitlin Donahue Wylie. Preparing Dinosaurs. The Work behind the 
Scenes, Cambridge, Mass.: MIT Press; 2021. 264 p. 12 figures. ISBN 
9780262542678. 75 $

Veintiuno de abril de 2022. Gracias a mi investigación sobre la controversia del 
Hombre de Orce fui invitado a dar una charla en el Institut Català de Paleontolo-
gia Miquel Crusafont, en Sabadell. Antes de empezar, el encargado de comunica-
ción nos acompañó en una breve visita por las instalaciones en la que destacó el 
laboratorio paleontológico. Allí vimos cómo cinco mujeres se dedicaban a lo que 
en la jerga de la disciplina se conoce como “preparar fósiles” —separar los fósiles 
encontrados por los investigadores de la piedra madre— y “limpiarlos” para que 
después puedan ser usados tanto en investigación como en exposición en mu-
seos. En el poco tiempo que estuvimos allí, quedaron claras unas cuantas cosas: 
la relación de las preparadoras con los científicos era complicada, ya que prepa-
rar los fósiles es un trabajo difícil, minucioso, que requiere mucho tiempo y cum-
plir las expectativas de diferentes colectivos, pero que, a la vez, raramente está 
reconocido en las publicaciones científicas. Después, durante mi presentación 
sobre el Hombre de Orce me di cuenta de algo que había percibido pero que 
siempre había dejado para más adelante: no sé casi nada sobre la preparación a 
la que fue sometido el hueso que desató la polémica, una preparación que fue 
fundamental para la posterior discusión científica. Había omitido totalmente la 
preparación de mi investigación. 

La historiadora de la ciencia Catilin Wylie se centra, en su libro Preparing 
Dinosaurs. The Work behind the Scenes, en algo en lo que, como muestra mi pro-
pio ejemplo, muchos no se fijan: el trabajo de las (normalmente) preparadoras 
de fósiles. La tesis principal de Wylie es que el trabajo de estas preparadoras 
es fundamental para entender, tanto la forma en que se crea el conocimiento 
paleontológico, como la forma en que este se exhibe al público general. “Lim-
piar” un fósil parece implicar simplemente revelar unas evidencias que están allí 
esperando a ser destapadas. Pero “preparar” tiene implicaciones que van mucho 
más allá. La cuestión es que decisiones en las que las preparadoras tienen un 
papel fundamental (como usar o no pegamento químico y dónde usarlo, relle-
nar o no las partes que faltan, poner en una balanza el progreso y la destrucción 
de ciertos elementos, realizar una preparación destinada a conservar el fósil o 
destinada a la investigación inmediata…) son esenciales para la construcción de 
las pruebas que constituyen la base de la creación de conocimiento científico 
sobre la naturaleza. Los buenos especímenes fósiles no dependen solo del buen 
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estado de conservación del fósil, sino también de una buena preparación en el 
laboratorio. Preparar fósiles es, pues, preparar conocimiento. 

El análisis de Wylie usa sobre todo los métodos y aproximaciones etnográ-
ficas de los Science and Technology Studies, básicamente entrevistas a prepa-
radoras y trabajo de campo en laboratorios, pero llega a unas implicaciones y 
conclusiones enormemente relevantes para la historia de la paleontología, y la 
historia de la ciencia en general. Después de una introducción en la que Wylie 
presenta estas cuestiones, el primer capítulo caracteriza quiénes son las prepara-
doras de fósiles. Para llevar a cabo esta tarea, Wylie utiliza el concepto de invisible 
technicians, acuñado por Steven Shapin (1989). Las preparadoras son técnicos 
“invisibles” con bajo estatus institucional, sueldos bajos y que, en general, no 
tienen formación reglada ni protocolos metodológicos unificados y no son re-
conocidas en las publicaciones científicas resultado de su trabajo. Para justificar 
su ausencia en las publicaciones, los científicos a menudo califican el trabajo de 
las preparadoras de pasivo, poco creativo o rutinario. 

Pero las preparadoras no se ven a ellas mismas de esa manera y se distin-
guen de otros técnicos sin formación, ya que se ven como científicas y, a la 
vez, artesanas creativas e incluso artísticas. Preparar los fósiles no es un trabajo 
mecánico que los científicos podrían hacer pero que para ahorrar tiempo con-
tratan a trabajadoras peor pagadas, sino que es un trabajo especializado que la 
gran mayoría de científicos no saben hacer. Un trabajo que, además, disfruta de 
independencia. Las preparadoras trabajan en colaboración con los científicos, 
pero manteniendo su estatus y reconocimiento como especialistas, y, por tanto, 
con un papel importante en la toma de decisiones sobre cada fósil. Para Wylie, 
estudiar a las preparadoras constituye un ejemplo magnífico para ver como no-
científicos también participan en el proceso de creación de conocimiento cien-
tífico. Pero se trata de un trabajo con el inconveniente de dejar muy poco rastro 
escrito.

En el segundo capítulo, Wylie analiza cómo se forma la comunidad de pre-
paradoras de fósiles y cómo se relaciona tanto con científicos como con las otras 
profesiones vinculadas a los fósiles, como los responsables de exposiciones o los 
conservadores de los museos. A falta de formación académica, esta comunidad 
de alguna manera se autoorganiza para definir una identidad colectiva compar-
tida, basada casi siempre en normas no escritas, en ese tacit knowledge sobre 
cómo comportarse y qué técnicas usar delante de cada tipo de fósil. No hay un 
método universal, ni estándar, se decide en cada caso, cada fósil es diferente. La 
formación de las nuevas preparadoras, por tanto, no sigue un protocolo estable-
cido, sino que se trata de dar herramientas para saber qué hacer a cada paso. 
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Así, los miembros de esta comunidad de preparadoras disponen de espacios, 
como congresos especializados, listas de distribución o foros en Internet, en los 
que intercambian consejos, nuevas técnicas y conocimientos establecidos. En 
esta community of practice, como la define Wylie, la formación de nuevos miem-
bros es parte inseparable de la caracterización misma de la comunidad, de sus 
normas y sus valores. A pesar de tratarse de un trabajo individual, solitario, me-
ticuloso, perfeccionista, que requiere concentración y que pocas veces se hace 
en colaboración, entender la comunidad y su funcionamiento es crucial para 
entender esta práctica científica y, con ella, la creación de conocimiento sobre 
los fósiles.

En el tercer capítulo, Wylie explora otro aspecto que ha interesado a histo-
riadores de la ciencia y la tecnología, las herramientas. El capítulo está dividido 
en dos partes. La primera explora cómo tradicionalmente las preparadoras han 
trabajado en contextos de presupuestos bajos, a partir de su habilidad con cier-
tas herramientas y su capacidad de adaptarlas, modificarlas y crear nuevas, lo 
que destaca la creatividad de estas preparadoras, así como su autonomía en el 
momento de escoger la herramienta adecuada para cada tipo de fósil, decisión 
respetada siempre por los otros expertos, tanto científicos como curadores de 
museos. La elección del método, herramienta y proceso a seguir da forma al re-
sultado final, da forma a la evidencia a partir de la cual se genera conocimiento 
o al objeto que se expone ante el público. La segunda parte del capítulo trata 
de la aparición de nuevas técnicas digitales, como el escáner tomográfico. Por 
un lado, estas nuevas técnicas pueden percibirse como una amenaza al trabajo 
de las preparadoras, pero, por otro, también son técnicas útiles para poder ver 
la disposición y las características de los fósiles antes de empezar a prepararlos, 
y así escoger mejor los procedimientos y herramientas a utilizar. Además, estas 
técnicas, aunque cada vez más aplicadas, tienen aún sus limitaciones, sobre todo 
porque algunos fósiles no se pueden escanear, ya sea por su tamaño, densidad 
o composición mineral, y porque muchos científicos siguen prefiriendo el fósil 
limpio a las imágenes digitales. A menudo, el escáner sirve para realizar imáge-
nes bonitas para presentar al gran público, pero no son tan útiles para la inves-
tigación científica. Para muchos, las nuevas técnicas digitales son y serán útiles, 
pero no son la panacea, así que las preparadoras podrán seguir trabajando con 
los fósiles. 

El cuarto capítulo trata de forma más específica y detallada de la relación 
entre las preparadoras, los científicos y la generación de conocimiento. Muestra 
varios ejemplos de las negociaciones, a veces conflictos, entre las necesidades 
de los científicos (conocer estructuras concretas, preparación rápida para pu-
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blicación rápida), y las necesidades de las preparadoras, básicamente tiempo 
y paciencia, además de la voluntad de dejar el espécimen lo más “preparado” y 
completo posible, pensando no solo en la inmediata investigación sino también 
en las futuras, así como en una posible exhibición pública. Así, Wylie muestra có-
mo durante la preparación, científicos y preparadoras están en constante comu-
nicación. Los primeros informan a las segundas sobre el fósil concreto y siguen el 
proceso al detalle para vigilar si aparece nueva información que puede cambiar 
las prioridades científicas. Por su parte, las preparadoras tienen la última palabra 
en decidir las técnicas y procedimientos a utilizar, expertise que los científicos 
reconocen no tener. Así, ambos colectivos negocian prioridades y limitaciones 
para, normalmente de forma pacífica, efectiva y beneficiosa para ambos, llegar 
a un resultado final satisfactorio. A pesar de esto, cuando llega el momento de 
la publicación, las preparadoras casi nunca son reconocidas, solo, en ocasiones, 
brevemente en los agradecimientos. De hecho, la preparación de los fósiles 
raramente se explica en las publicaciones, que ignoran un paso esencial en la 
creación de la evidencia utilizada. Este proceso solo se hace visible cuando la 
preparación ha afectado, ya sea de forma positiva o negativa, la disponibilidad 
de información que afecta las conclusiones del artículo. Incluso en ese caso, el 
trabajo de las preparadoras suele esconderse bajo el habitual uso de la voz pa-
siva, o directamente un we genérico que hace referencia a los autores y que 
no incluye a quien realmente ha hecho el trabajo, las preparadoras. A pesar de 
este escaso reconocimiento, las preparadoras consideran que su trabajo forma 
parte de la producción de conocimiento científico. Algunas admiten que, si apa-
recieran como autoras en los artículos, los científicos supervisarían con mucho 
más detalle e intromisión su trabajo, rompiendo una independencia que valoran 
incluso por encima del reconocimiento.

El quinto y último capítulo explora la presencia pública de este proceso de 
preparación. Partiendo de que la preparación era invisible también en las exposi-
ciones y museos, Wylie dedica su atención al reciente fenómeno museístico que 
concierne a las preparadoras: los laboratorios “de muros de cristal”, es decir, a la 
vista del público. Algunos museos americanos y británicos en los que Wylie ha 
desarrollado su investigación muestran el laboratorio de preparación de fósiles al 
público visitante, que, en ocasiones, puede incluso interaccionar con las prepara-
doras. Un fenómeno interesante de science in the making, que exhibe herramien-
tas, especímenes a medio acabar, suciedad y, también, personas. Aunque es una 
exhibición controlada, que evita fósiles complicados, delicados o que puedan 
mostrar evidencias aún por publicar. Es interesante esta contradicción entre el 
poco reconocimiento científico del trabajo de las preparadoras y su exhibición 
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pública como parte del proceso. Al final del capítulo, la autora se pregunta si esta 
visibilidad pública hará cambiar la percepción del “técnico invisible” y, a la larga, 
obligará a reconocer su trabajo.

A falta de un diálogo más claro con aproximaciones más históricas, el libro 
de Wylie y su caracterización de la preparación de los fósiles es tremendamente 
útil para los historiadores de la ciencia. Después de este libro, ignorar el análi-
sis de la preparación de huesos históricos como el de Orce en nuestros relatos 
será cada vez más difícil. El trabajo de Wylie propone herramientas que pueden 
ayudar a no dejar esta parte fundamental de la investigación paleontológica. 
Sin embargo, se echa en falta algo que vaya más allá del contexto anglosajón. 
La autora reconoce diferencias en los procedimientos y filosofías ante los fósiles 
entre instituciones americanas y británicas. ¿Cómo es o ha sido esta “preparación” 
en España, o Latinoamérica? ¿Cómo es en China, donde la paleontología de di-
nosaurios está creciendo en las últimas décadas?

A pesar de su anglocentrismo, es más que remarcable la capacidad de este 
libro de poner en el centro del proceso de creación científica a estas trabajado-
ras, sin carrera científica y sin reconocimiento. Wylie muestra cómo la prepara-
ción es mucho más que limpiar los fósiles, puesto que tiene claras implicaciones 
epistemológicas. Tal como ella misma concluye, solo mostrando que la ciencia 
es resultado de las acciones de diferentes colectivos involucrados, con diferentes 
destrezas, objetivos y poderes, lograremos entender de forma completa la crea-
ción de conocimiento científico como un proceso creativo y cooperativo, pu-
diendo esto llevar a la consecución de una ciencia más abierta y a una confianza 
en ella más grande por parte del público. œ
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