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RESUMEN: Este texto presenta una propuesta de cronología de imágenes fetales en España, que 
incluye el proceso de producción y circulación de representaciones de cromosomas humanos 
—el cariotipo como retrato—, de las fotografías hechas y publicadas por el fotógrafo sueco 
Lennart Nilsson y de las figuras obtenidas por ecografía. Este conjunto de representaciones 
construyó la cultura visual del feto como una ontología híbrida que tomó la forma de sujeto 
histórico de género. Esa manufactura medicalizó y tecnificó el embarazo, privilegió al embrión 
y al feto y restó protagonismo al cuerpo de las mujeres. El trabajo se suma a la historiografía 
sobre la centralidad del feto, que se analiza aquí como producto de la interacción entre tres 
tecnologías: la citológica, la fotográfica y la ecográfica.
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1. Introducción (*)

“El misterio de la vida antes de nacer. Por primera vez: las fotograf ías que 
no se habían podido hacer nunca.” Este titular en la mitad superior de la 
portada del semanario español La Gaceta Ilustrada en su número del 29 de 
mayo de 1965 anunciaba un reportaje que era la versión en castellano del 
publicado el 30 de abril del mismo año por la revista Life, del grupo de prensa 
de Estados Unidos Time-Life Inc. En su interior, diez páginas de la sección 
Grandes Temas mostraban fotograf ías de sucesivos estados de crecimiento 
de un embrión a un feto de 28 semanas 1. El fotógrafo sueco Lennart Nilsson 
era el autor principal de este sensacional reportaje fotográfico, acompañado 
por un conjunto de pies de foto y textos periodísticos. La imagen introduc-
toria es una pagina doble con fondo negro sobre la que se inserta el texto en 
blanco, formato inusual en la revista y en general en la prensa, que resalta 
y dramatiza, invocando así el titular del reportaje, la única imagen de este 
conjunto que corresponde a un feto vivo fotografiado en “el seno materno”  2. 

El reportaje en la Gaceta Ilustrada incluye traducciones literales de 
los textos sin firma publicados por Life a modo de pies de foto extensos, y, 
como había hecho la revista estadounidense, unas reflexiones del periodista 
Albert Rosenfeld. La revista española Gaceta Ilustrada, del grupo catalán 
Godó y publicada en Madrid con talleres de impresión en Barcelona, ha 
sido calificada de católica moderada 3. Su primer número apareció en 1956, 
adoptó estilos periodísticos de las revistas como Life y Paris Match, con las 
diferencias que marcaba el medio represivo de la dictadura de Francisco 
Franco. Ocho millones de copias de Life se vendieron en Estados Unidos 
con esas fotograf ías de Nilsson y el número de Gaceta ilustrada contaba 
con una tirada de cien mil ejemplares.

(*)  La investigación para este texto forma parte del proyecto de investigación subvencionado por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación PID2019-106971GB-I00.

1.  Solveig Jülich, “The Drama of Life before Birth”, en Reproduction: antiquity to the present day, eds. 
Nick Hopwood, Rebeca Fleming y Loren Kassell, eds. (Cambridge: Cambridge University Press, 
2018), 672.

2.  Albert Rosenfeld y Lennart Nilsson, “El drama de la vida antes de nacer. Por primera vez una 
criatura es fotografiada en el seno materno,” Gaceta Ilustrada n. 451 (29 de mayo de 1965), 
36-sin paginar. Las páginas no están numeradas: las reproducciones en huecograbado no 
solían incluir numeración.

3.  Ainara Miguel Sáez de Ureabain, “Gaceta Ilustrada y Actualidad Española ¿dos estilos de vida?”, Signa 
29 (2020): 171-190. I. Fontes y M. Á. Menéndez, El parlamento de papel. Las revistas españolas 
en la transición democrática (Madrid: Anaya-Asociación de la Prensa. 2004).
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Desde entonces, las fotograf ías del desarrollo de fetos humanos en el 
útero materno comenzaron a circular entre muchos públicos, científicos, 
médicos, audiencias lectoras de revistas y libros, y gentes legas tanto en 
España como en otros países. La censura de la dictadura franquista en 
España, que controlaba todas las publicaciones, calificó las fotograf ías como 
imágenes médicas 4. Un reportaje casi idéntico, con muchas imágenes del 
previo, apareció un año después, en mayo 1966, en otro numero de la misma 
revista, que incluía esta vez en la portada una de las imágenes fetales 5. Esta 
reiteración contribuyó a la expansión de la cultura embrionaria y fetal desde 
entonces y debe relacionarse con la aparición del libro, Un niño va a nacer, 
que se publicaría en España en 1967 6.

Las fotograf ías de Nilsson estuvieron precedidas de la publicación y 
circulación en revistas científicas de las imágenes de cromosomas fetales y, 
muy poco después, en revistas en su mayoría médicas, de las proporcionadas 
por la ecograf ía. Ese trío de representaciones fetales creó nuevas prácticas 
biomédicas, lo que Barbara Duden denominó la cultura del feto público 7. 
Esa cultura del feto público fue en España agente y a su vez producto de 
las políticas de los cuerpos de la dictadura franquista y del conjunto de 
dispositivos y epistemologías biomédicas que manufacturaron esa cultura 8. 

4.  Sobre las traducciones, María Jesús Santesmases, “The public fetus in Franco’s Spain during the 
1960s: Images of pregnancy for women, doctors and feminists”, en Rethinking the Public Fetus: 
Historical Perspectives on the Visual Culture of Pregnancy, eds. Elisabet Björklund and Solveig 
Jülich (Rochester, Nueva York: University of Rochester Press, 2024, en prensa).

5.  “El secreto de la vida antes de nacer. Por primera vez una criatura es fotografiada en el seno 
materno”. Gaceta Ilustrada, n.º 500, 7 de mayo de 1966, pp. 43-59. Sobre la censura, Andrés de 
Blas, “El libro y la censura durante el franquismo: un estado de la cuestión y otras consideraciones,” 
Espacio Tiempo y Forma. Serie V, Historia Contemporánea 12 (1999): 281-301.

6.  Lennart Nilsson, Claes Wirsen y Axel Ingelman-Sundberg, Un niño va a nacer. El primer drama de la 
vida (Barcelona, Aymá, 1967). Las primeras fotografías de embriones hechas por Lennart Nilsson 
se publicaron en Suecia en la década de 1930, como parte de las campañas antiabortistas 
de profesionales de la medicina y la clínica. Solveig Jülich, “Picturing abortion opposition in 
Sweden: Lennart Nilsson’s early Photographs of embryos and fetuses”, Social history of medicine 
31, n. 2 (2018): 278-307.

7.  Barbara Duden, Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the Unborn, trans. by Thomas 
Dunlap (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993).

8.  Teresa Ortiz-Gómez y Agata Ignaciuk, “The Fight for Family Planning in Spain during Late Francoism 
and the Transition to Democracy, 1965-1979,” Journal of Women’s History 30, no. 2 (2018): 38-62; 
Agata Ignaciuk y Teresa Ortiz-Gómez, Anticoncepción, mujeres y género. La “píldora” en España 
y Polonia (1960-1980) (Madrid: Catarata, 2016). Aurora Morcillo Gómez, En cuerpo y alma. Ser 
mujer en tiempos de Franco (Madrid: Siglo XXI, 2015); Aurora Morcillo Gómez, The Seduction of 
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En este trabajo se propone el imaginario fetal como una ontología híbrida, 
de género y biomédica, que ha quedado inserta en las culturas contempo-
ráneas del embarazo y del nacimiento en las que los cuerpos de las mujeres 
embarazadas y sus derechos están ausentes. El ensamblaje historizado de 
imágenes que se presenta aquí propone el feto público de Duden como sujeto 
y producto de un conjunto de saberes y destrezas, de experiencias que crearon 
imágenes anatómicas y genéticas. Ese conjunto de representaciones compone 
desde entonces la identidad biosocial de la genética contemporánea, ligada a 
la manufactura del feto autónomo 9. Tanto las fotograf ías reproducidas por la 
prensa de información general como las científicas y médicas de embriones 
y fetos se han producido en el laboratorio. Los cromosomas se crearon en 
la mesa del laboratorio de citogénetica para su observación al microscopio; 
las fotograf ías se generaban en el laboratorio de revelado tras capturar la 
cámara esas imágenes ampliadas de cuerpos fetales, y la ecograf ía lo fue en 
la consulta médica con la mediación de un aparato cuyo brazo se deslizaba 
por el abdomen de la mujer embarazada tendida una camilla. Este trabajo 
está basado en los estudios históricos y filosóficos de las representaciones 
visuales de las ciencias, en la historiograf ía de la genética humana y en las 
propuestas analíticas y conceptuales de los estudios feministas, el de Bar-
bara Duden pionero, sobre el feto público 10. Se muestran los trayectos que 
durante la década de 1960 produjeron una confluencia de prácticas en el 
cruce entre experimentos biológicos, la consulta médica y la cultura tecno-
lógica del embarazo 11. 

Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body Politic (Lewisburg, Pennsylvania: Bucknell 
University Press, 2010).

 9. Sobre la autonomía fetal del cariotipo, María Jesús Santesmases, “The human autonomous karyotype 
and the origins of prenatal testing: Children, pregnant women and early Down’s syndrome 
cytogenetics, 1962-1975,” Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 
47 (2014): 142-153.

10.  Duden, Disembodying Women; Ludmilla J. Jordanova, The look of the past: visual and material 
evidence in historical practice (Cambridge University Press, 2012); Horst Bredekamp, ‘A neglected 
tradition? Art history as Bildwissenschaft’, Critical Inquiry, 29 (3), 2003, pp. 418-28; María Jesús 
Santesmases, “Circulating biomedical images: Bodies and chromosomes in the post-eugenic 
era”, History of Science 55, no. 4 (2017): 395-430. Para una revision del amplio asunto de los 
conceptos y categorías en historia de las culturas visuales en las ciencias y la medicina, véase 
José Ramón Marcaida, “Pictures and Conversation: How to Study the Visual Cultures of Science”, 
Isis 107, no. 1 (2016), pp. 134-39.

11.  María Jesús Santesmases y Edna Suárez, “A cell-based epistemology: Human genetics in 
the era of biomedicine. Introduction to a special issue”, Historical Studies in the Natural Sciences 
45, no. 1 (2015): 1-13.
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En ese cruce de creaciones culturales, se construyeron prácticas artesana-
les, manuales, en busca de precisión: conocimiento hecho a mano, compuesto 
por experimentos capaces de repetirse si se seguían las instrucciones para 
obtener resultados similares. El producto epistémico de esas superposiciones 
de quehaceres fue una ontología híbrida, pública y biomédica.

Este texto usa hibridación como concepto y no solo como metáfora; se 
maneja como un término con significado literal. Un conjunto de imágenes 
compatibles y congruentes se insertaron entre sí y dieron lugar a una cultura 
que produjo representaciones de la misma materialidad: el feto, estudiado 
cuando permanecía y mientras crecía en los cuerpos de mujeres embarazadas. 
A la vez, los cuerpos de las mujeres embarazadas cobraban una forma de 
representación borrosa, cuando no desaparecían completamente 12. Durante 
todo el proceso de construcción del feto como ontología híbrida permanecen, 
sin embargo, los cuerpos de las mujeres, porque fue y sigue siendo en ellos 
donde se encontraban tales materialidades, de ellos procedían las muestras 
en estudio en esos tres espacios, la citogenética, el revelado y la consulta 
obstétrica. Esa ontología híbrida se presenta aquí en un trayecto que apela 
a las prácticas y a los saberes que atañen a la reproducción, con impacto 
directo en las “perspectivas epistemológicas de las ciencias de la vida” 13. 
El embrión humano renueva su significado en relación al cuerpo donde se 
forma mientras se convierte en objeto de investigación biológica, biomédica 
y clínica: el vientre capturado, cautivo, como lo calificó Ann Oakley, de las 
tecnologías y la autoridad médicas 14.

Al poner el foco de atención en esa epistemología visual y en los experi-
mentos para obtener ese conjunto de imágenes, sitúo mi aproximación en la 
materialidad de los cuerpos embarazados y en la representación híbrida de 
los fetos contenidos en esos cuerpos como objetos biomédicos. Esas imáge-
nes, que son material humano, construyen una ontología que se perpetúa y 
al mismo tiempo resulta renovada por cada nueva imagen que tal conjunto 

12.  Véase, entre otros, Scott F. Gilbert and Rebecca Howes-Mischel, “ ‘Show me your original 
face before you were born’: The convergence of public fetuses and sacred DNA,” History and 
Philosophy of the Life Sciences 26 (2004): 377-479.

13.  Bettina Bock von Wülfingen, Christina Brandt, Susanne Lettow, y Florence Vienne, 
“Temporalities of reproduction: practices and concepts from the eighteenth to the early 
twenty-first century”, History and Philosophy of the Life Sciences 37, no. 1 (2015): 1-16, en p. 2.

14.  Ann Oakley, The Captured Womb: A History of the Medical Care of Pregnant Women (Oxford: 
Basil Blackwell,1984). Sobre el embrión investigado, véase el análisis de Johanna Schoen, 
Abortiona After Roe (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015), capítulo 2.
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de prácticas producía 15. Embriones y fetos pertenecen a la imaginería de los 
saberes embriológicos y anatómicos desde antiguo, por eso la perpetuación 16.

Mi propuesta sobre la biopolítica del embarazo fetal está inspirada 
en los análisis críticos de las políticas antiabortistas y de promoción de la 
natalidad en España y en otros países, en este caso de una natalidad por 
venir, pues se trata de imágenes de cuerpos nonatos que son, en palabras 
de Duden, una ingeniería que construye el embrión y el feto como sujetos 
históricos 17. Su relación con los movimientos antiabortistas ha sido estudiada 
por Solveig Jülich, Sarah Franklin y Lynn Morgan, por citar solo algunas de 
las más influyentes contribuciones a la historia y sociología de las mujeres, 
el embarazo y las culturas de embriones y fetos contemporáneas 18. Imáge-
nes, materialidades a preservar, piezas de realidades construidas, evidencias 
y testimonios de nuevas visiones, de maneras de ver, participaron en una 
cultura que creó percepciones y experiencias 19.

2. El cariotipo fetal

Ese conjunto de cromosomas de células de un embrión humano, conjunto 
que se denominó cariotipo, es una de las primeras imágenes fetales obteni-
das a partir de un extracto embrionario: un retrato subcelular. La figura 1 
muestra un conjunto de cromosomas que se convirtió tras su publicación 
en 1956 en una representación fiable ella misma del cuerpo del que proce-
día esa muestra observada al microscopio óptico 20. Compuesto de formas 

15.  Inspirado en Susan Sontag, On Photography (Nueva York: Farrar Straus & Cudahy, 1977), 
v. cast. Sobre la fotografía, trad. cast. Carlos Gardini (Barcelona: Edhasa, 1981), y en Rosalind 
Pollack Petchesky, “Fetal images: The power of visual culture in the politics of reproduction,” 
Feminist studies 13 (1987): 263-92.

16.  Claudia Pancino y Jean d’Yvoire, Formato nel segreto: Nascituri e feti fra immagini e imaginartio 
dal xvi and xx secolo (Roma: Carocci, 2006). Nick Hopwood, Haeckel’s Embryos: Images, Evolution 
and Fraud (Chicago: University of Chicago Press, 2015).

17.  Duden, Disembodying Women, p. 9.
18.  Jülich, “Picturing abortion opposition”. Lynn M. Morgan, Icons of Life: A Cultural History of 

Human Embryos (Berkeley: University of California Press, 2009). Sarah Franklin, ‘Fetal Fascinations: 
New Dimensions to the Medical-Scientific Construction of Fetal Personhood’, in Off-Centre: 
Feminism and Cultural Studies, eds. Sarah Franklin, Celia Lury and Jackie Stacey (London: 
HarperCollins Academic, 1991), 190-205.

19.  Sontag, On Photography, 180. 
20.  M. Susan Lindee, Moments of truth in genetic medicine (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 2008); Andrew J Hogan, Life histories of Genetic Disease: Patterns and prevention in postwar 
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definidas de cromosomas suficientemente separados entre sí como para 
hacer posible su cuenta, procede de una muestra obtenida del cuerpo de 
un embrión humano, procedente a su vez de un aborto legal practicado 
en un hospital cuyo nombre no se menciona en el artículo que publica los 
resultados. En ese material Joe Hin Tjio y Albert Levan pusieron a punto 
en el Instituto de Genética de Lund (Suecia) una técnica preparativa que 
exhibe el conjunto de cromosomas humanos claramente separados entre sí 
en una fotomicrograf ía 21.

medical genetics (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016); Soraya de Chadarevian, 
Heredity under the Microscope (Chicago: University of Chicago Press, 2020); Santesmases, “Human 
chromosomes and cancer”. Sobre su relación con el diagnóstico de anomalías fetales, Ilana 
Löwy. Imperfect pregnancies: A history of birth defects and prenatal diagnosis (Baltimore: John 
Hopkins University Press, 2017).

21.  Joe Hin Tjio and Albert Levan, ‘‘The Chromosome Number of Man,’’ Hereditas 42 (1956): 1-6. 

Figura 1: Cromosomas de células pulmonares de un embrión durante la división celular, en la 
metafase. Fuente: Joe Hin Tjio and Albert Levan, ‘‘The Chromosome Number of Man’’. Hereditas 42 
(1956): 1-6, microfotografía en página sin numerar, entre las pp. 2 y 3.
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Del cultivo de los tejidos embrionarios que les proporcionó el Instituto 
de Bacteriología de Lund, Tjio y Levan extrajeron una parte para tratarla 
con el fin de poder observar los cromosomas en el momento de la división 
celular —mitosis. El método incluía experimentos de prueba con sustancias 
sencillas —soluciones salinas y colchicina— y, una vez vertida una gota en 
una placa para observarla al microscopio, debía hacerse presión con el pulgar 
sobre el cubreobjetos para romper la membrana celular y dejar a la vista los 
cromosomas. Gestos delicados y sustancias sencillas se combinaron en la 
pericia experimental de Tjio y Levan para producir aquella placa clara, foto-
grafiada a través del aumento de las lentes al microscopio óptico 22. En esa 
placa había varios puntos, cada uno de los cuales mostraba los cromosomas 
de una sola célula, entre los que seleccionaron dos.

Esta imagen proporcionaba evidencia de que el número de cromosomas 
de las células humanas era 46, y no 48, como hasta entonces se daba por 
cierto 23. Como objeto permanente estático, se vio acompañada, muy poco 
después de su publicación en la revista sueca Hereditas, de otras obtenidas por 
el mismo método en laboratorios de otros países 24. El conjunto de destrezas 
que diseñaron el experimento eran lo que Lily Kay denominó tecnología de 
la vida, un dispositivo artesanal repetible y sucesivamente confirmado 25. 

El microscopio exige experimentos previos para colocar bajo el binocular 
una muestra que ofrezca formas claras, contornos precisos, a las lentes que 
van a ampliarla. Aquellos objetos minúsculos tenían formas reconocibles 
y reproducibles, requisito que manufacturó la imagen al crear condiciones 
para la observación al microscopio con la ampliación más conveniente 26.

22.  La cultura material del procedimiento está historizada por uno de los protagonistas, el 
citogenetista Tao Chiuh Hsu, Human and Mammalian Cytogenetics: An Historical Perspective 
(New York: Springer-Verlag, 1979). 

23.  Aryn Martin, “Can’t any body count? Counting as an epistemic theme in the history of 
human chromosomes,” Social Studies of Science 34 n. 6 (2004): 923-948. Malcolm J. Kottler, “From 
48 to 46: Cytological technique, preconception, and the counting of human chromosomes”, 
Bulletin of the History of Medicine 48 n. 4 (1974): 465-502.

24.  María Jesús Santesmases, “Human Chromosomes and Cancer: Tumors and the Geographies 
of Cytogenetic Practices, 1951-1956”, Historical Studies in the Natural Sciences 45 n.1 (2014): 85-
114. Soraya de Chadarevian, “Chromosome photography and the human karyotype”, Historical 
Studies in the Natural Sciences 45 n. 1 (2014): 115-146.

25.  Lily E. Kay, “Life as technology: Representing, Intervening, Molecularizing”, en The Biology 
and History of Molecular Biology: New Perspectives, ed. Sahotra Sarkar (Dordrecht: Kluwer, 1996): 
87-100.

26.  María Jesús Santesmases, “Women in early human cytogenetics: An essay on a gendered 
history of chromosome imaging”, Perspectives on Science 28 n. 2 (2020): 170-200.
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Junto a la foto se publicaron los dibujos a tinta china del conjunto de cro-
mosomas que aparecían en ella, ordenados por tamaños, de mayor a menor: 
lo que se denominó ideograma. El ideograma se construyó con ayuda de la 
cámara oscura: una pequeña pieza adosada al visor del microscopio que en 
la oscuridad permitía proyectar sobre un papel cada uno de los cromosomas, 
lo que permitía trazar sus contornos de forma fiable en esas proyecciones y 
ordenarlos por tamaños. Esa práctica de crear orden a partir de una fotomi-
crograf ía permitió caracterizar a los cromosomas y clasificarlos. Se produjo 
una representación estándar que circuló desde 1960 27. Con esa reorganización 
de las formas que componían la foto, al recogerlas en un dibujo a tinta los 
cromosomas se hicieron, por volver a Sontag, realidades materiales (1977: 
180) depósitos de saberes biomédicos sobre los cuerpos humanos.

Figura 2: Dibujos a tinta de los cromosomas humanos, ordenados por tamaño. Fuente: Tjio y Levan, 
“The Chromosome Number of Man”, Hereditas 42 (1956): 1-6, p. 4.

Esa microfotograf ía se ampliaría después, y en manos de Tjio, fotógrafo 
diestro también en el revelado, cada cromosoma fue recortado y pegado en 
un ideograma que ya no era un dibujo sino un recortable de fotograf ía 28. 
Así la fotograf ía y sus recortables sustituyeron al dibujo, incorporándose a la 

27.  María Jesús Santesmases, “ Standard making in cytogenetics: the manufacture, circulation 
and reproduction of chromosome images”, Journal of History of Science and Technology 14 n.1 
(2020): 27-54; https://doi.org/10.2478/host-2020-0004

28.  de Chadarevian, “Chromosome photography”.

https://doi.org/10.2478/host-2020-0004
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citogenética humana la cultura de representación que hizo de la fotograf ía 
un testigo más fiable que el dibujo 29: el cariotipo para una nueva anatomía.

3.  Las fotograf ías de Lennart Nilsson

Figura 3: “Todos los órganos corporales están formándose”. Fuente: Gaceta ilustrada, 29 de mayo de 
1965, página sin numerar. Foto original en Lennart Nilsson TT, Science Photo Library.

Las imágenes de cromosomas en fotograf ías y dibujos a tinta son contem-
poráneas de las que el fotógrafo sueco Lennart Nilsson, publicó de embriones 

29.  Sobre los orígenes de la fotografía y su relación con el dibujo, Anne Secord, “Talbot´s first 
lens: Botanical vision as an exact science”, en William Henry Fox Talbot. Beyond photography, 
eds. Mirjam Brusius, Katrina Dean, and Chitra Ramalingam (New Haven : Yale University Press, 
2013) 41-66, y el propio trabajo de William Fox Talbot, The Pencil of Nature (Longman, Brown, 
Green and Longmans: Londres 1844) https://www.gutenberg.org/ebooks/33447. El asunto se 
discute también en Santesmases, “Circulating biomedical images”.
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y fetos. La fotograf ía, ya se ha dicho, había adquirido una ontología superior 
respecto del dibujo al considerarse una representación más fiable. Pese a que 
las de Nilsson son todas menos una fotos de fetos muertos —procedentes de 
abortos u obtenidas de intervenciones quirúrgicas— se distribuyeron desde 
su primera publicación como representaciones de la vida, y se usaron para 
representarlos como seres vivos antes de su nacimiento 30. 

La relación entre la producción fotográfica de Nilsson y el derecho al 
aborto mantiene desde hace décadas a la profesión médica, las autoridades 
sanitarias, los sistemas reguladores de la interrupción del embarazo y los 
estudios feministas ocupados sobre el asunto. Un sistema compacto de auto-
ridad y reconocimiento entre agentes de distintos espacios profesionales y 
de gobierno ha construido las imágenes del feto como materia inspiradora 
y soporte visual de la legislación y de la autoridad médica sobre los cuerpos 
de las mujeres, contra el derecho de las mujeres al aborto 31. El debate sobre 
el aborto estaba ausente en España cuando, desde mediados de la década 
de 1960, los servicios clínicos de pediatría empezaron a realizar cariotipos 
en muestras procedentes de niñas y niños. La dictadura y sus políticas de 
natalidad excluían la interrupción del embarazo y la píldora anticonceptiva 
salvo como reguladora de la menstruación 32. De esta forma, el estudio de 
los cromosomas se practicaba dotado de la neutralidad que se adjudicó a 
las técnicas en general y a la citogenética en particular.

Publicadas en el semanario estadounidense Life en abril de 1965 con el 
título “El drama de la vida antes de nacer”, las fotograf ías fetales de Lennart 
Nilsson aparecieron en otras revistas de información general, en la española 
Gaceta Ilustrada en mayo de 1965 y también en la francesa Paris Match y 
en la alemana Stern 33. Nilsson publicó en Suecia, también en 1965, un con-

30.  Duden, Desemboding women.
31.  Así lo expresan diversas declaraciones de comités de bioética. Véase el “Manifiesto de 

Madrid 2009- Bioetica en la Red: Principios de la bioética otras cuestiones”. Disponible en:
  https://www.bioeticaweb.com/manifiesto-de-madrid/. Último acceso 14 de diciembre de 2022.
32.  Esteban Rodríguez-Ocaña, Agata Ignaciuk y Teresa Ortiz-Gómez, “Ovulostáticos y anticonceptivos: 

El conocimiento médico sobre ‘la pildora’ en España durante el franquismo y la transición 
democrática (1940-1979)”, Dynamis 32 n. 2 (2012): 467-494. Sobre catolicismo y anticoncepción, 
Ignaciuk, Agata, y Laura Kelly, “Contraception and catholicism in the twentieth century: 
Transnational perspectives on expert, activist and intimate practices”, Medical history 64 n. 2 
(2020): 163-172.

33.  “The Drama of Life before birth”, Life (April 30, 1965): 54-72ª; “El misterio de la vida antes 
de nacer. Por primera vez: las fotografías que no se habían podido hacer nunca”, La Gaceta 
Ilustrada, n. 451, 29 de mayo de 1965, sin paginar (las páginas que publicaban fotografías en 

https://www.bioeticaweb.com/manifiesto-de-madrid/


María Jesús Santesmases

Dynamis 2023; 43 (2): 459- 4 85
470

junto completo de fotograf ías acompañadas de textos de un obstetra y un 
embriólogo suecos, recogidas en un libro cuya primera edición se tradujo 
al inglés en 1966 y al español en 1967 34.

La difusión y el impacto de las fotograf ías de Lennart Nilsson se deben, 
según las investigaciones de Solveig Jülich, al trabajo conjunto del fotógrafo, 
del obstetra que le proporcionó acceso a la clínica ginecológica en la que 
tomar las imágenes, y del grupo editorial Bonier, propietario de diarios, 
semanarios y editoriales de libros que trabajaron conjuntamente con dise-
ñadores gráficos para generar la expectación y propiciar la difusión de las 
imágenes en etapas sucesivas 35. Las primeras fotograf ías a embriones y fetos 
de Nilsson son anteriores a ese reportaje: datan de la década de 1950, cuando 
comenzó su relación con obstetras opuestos a la ley sueca que regulaba el 
aborto. Nilsson empezó fotografiando embriones y fetos conservados en 
frascos de cristal en un trabajó que servía por igual a revistas en busca de 
audiencias más amplias, y por tanto mayores beneficios para la empresa 
editora propietaria, y a los médicos contrarios al aborto. Todo lo cual ha 
llevado a Jülich a establecer esas campañas antiabortistas como origen de la 
especialización de Nilsson en estas imágenes prenatales. Nilsson construyó su 
fama profesional fotográfica al servicio de esas campañas y solo el proyecto 
posterior de la editorial de publicar un libro con esas imágenes produjo los 
reportajes fotográficos previos en la revista Life en Estados Unidos y en otras 
de otros países, incluidas una sueca que publicó la versión traducida del inglés 
para el público escandinavo. Como estrategia para preparar al público para 
el libro, esos reportajes previos en revistas generaron expectación antes de 
su distribución por las librerías suecas, en cuyos escaparates lució muchas 
semanas y en cuyas listas de venta se mantuvo —con catorce mil ejempla-
res vendidos el primer mes, en octubre de 1965— junto a los libros de Ian 
Fleming sobre James Bond 36.

huecograbado no incluían numeración), corresponden a 36-47; “El secreto de la vida antes 
de nacer. Por primera vez una criatura es fotografiada en el seno materno”, Gaceta Ilustrada, 
n. 500, 7 de mayo de 1966, pp. 43-59. 

34.  Lennart Nilsson, Axel Ingelman-Sundberg & Claes Wirsén (1965): Ett barn blir till (Stockholm: 
Bonnier); Nilsson, Wirsen y Ingelman-Sundberg, Un niño va a nacer. Véase Solveig Jülich, 
“Lennart Nilsson’s a child is born: The many lives of a best-selling pregnancy advice book”, 
Culture Unbound 7 n. 4 (2015): 627-648 y Santesmases,“The public fetus in Franco’s Spain”.

35.  Jülich, “Picturing abortion opposition”. Solveig Jülich, “The making of a best-selling book 
on reproduction: Lennart Nilsson’s A Child Is Born”, Bulletin of the History of Medicine 89 n. 3 
(2015): 491-526.

36.  Jülich, “The Making”.
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Una experta sueca trató y retocó las fotograf ías Nilsson para la editorial 
sueca Bonier de forma que colores, sombras y pulcritud quedaron como ras-
gos principales de un conjunto de imágenes que debían recibirse como bella 
representación del embarazo y de la historia embrionaria. Con ello, Bonier 
no solo aspiraba a producir un libro de fotos para una audiencia muy amplia 
como guía de embarazo para todos los públicos, sino desactivar la conexión 
que se había establecido entre esas fotos y las campañas antiabortistas. “El 
estrellato creciente de Nilsson eclipsó su reputación antiabortista”, ha escrito 
Julich, cuando la sociedad sueca reclamaba el derecho de las mujeres a un 
aborto libre, sin regulaciones médicas 37.

Estas imágenes de nonatos circularon rápido al menos en Occidente 
desde entonces. Las imágenes de Nilsson en las revistas y en los libros tra-
ducidos a tantos idiomas ocupaban un espacio social público amplio. En 
España se encuentran todavía hoy en las estanterías de bibliotecas públicas 
y de casas particulares. Su edición y maquetación sugerían que la cámara 
había seguido a un embrión desde la fecundación del óvulo hasta el parto, 
nacimiento celebrado en la cama de un hospital de clase media donde una 
mujer tranquila, serena y maquillada acurruca a su criatura recién nacida. 
Sin embargo, cada fotograf ía correspondía a embriones y fetos únicos, cada 
uno obtenido en diferentes momentos y circunstancias clínicas y médicas.

Esas imágenes fetales antes nunca vistas, de un realismo cuasi mágico 
pues sus precisos contornos aparecen sobre fondo negro en ausencia de los 
materiales que suelen acompañar a los fetos abortados como la sangre y la 
placenta, guardan relación con la estética propia de las fotos del espacio exte-
rior al planeta tierra. En esos años se estrenó la película de Stanley Kubrick, 
2001, Odisea en el espacio, y se produjo el aterrizaje en la luna de una nave 
tripulada por tres astronautas, enviada por la agencia espacial de los Estados 
Unidos, NASA. La tecnología espacial se superponía a la pericia fotográfica 
de Nilsson. Su precisión mostraba, además, las transmisiones en vivo, en 
directo, tanto las del alunizaje como las de la ecograf ía fetal (véase el siguiente 
epígrafe). El grano de esos documentos en directo, el aspecto borroso de los 
contornos de los cuerpos y los objetos que mostraba eran testimonio de las 
promesas de las técnicas, de un mundo por venir en el que aquellas formas 
tomarían las líneas claras de las fotograf ías al microscopio. Aquel porvenir 
concentraba en las formas fetales sus promesas de perfección —precisión 

37.  Jülich, “Picturing abortion oposition”, p. 305.
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técnica, médica, científica que los avances de las técnicas fotográficas y la 
sabiduría médica experimentarían gracias al esperado progreso, según el 
discurso político científico dominante en plena Guerra Fría 38.

Se conocen bien el uso de estas fotograf ías fetales de Nilsson en las 
campañas antiabortistas, pero menos cómo recibieron las mujeres esas 
imágenes del interior de sus cuerpos embarazados. Cuando las primeras foto-
graf ías amplificadas de embriones y fetos hechas por Nilsson se publicaron 
en Suecia en 1952 produjeron repulsión y rechazo. En pleno debate sobre 
la regulación del derecho al aborto, con la clase médica mayoritariamente 
opuesta y defensora del “feto vivo”, las reacciones contrarias a su exhibición 
se manifestaron en las cartas a la revista que las publicó. Una década después 
de esas reacciones, el libro de fotograf ías de Lennart Nilsson estaba diseñado 
y vendido para ser leído como una bella guía visual del embarazo dirigida a 
parejas jóvenes heterosexuales, al tiempo que se reivindicó su valor para el 
conocimiento de la embriología humana 39. Esas parejas aparecen en foto-
graf ías sugiriendo que las imágenes fetales eran parte de una formación para 
la maternidad, y para la paternidad. El libro incluía, además de esos retratos 
de embriones y fetos, imágenes de los cromosomas embrionarios y también 
de espermatozoides. Esas fotograf ías de Nilsson se convirtieron en agentes 
principales en la construcción de la cultura visual del embarazo. Dedicada 
al cuerpo nonato que nacería en la sabiduría de la madre consciente de su 
imagen, las de fetos aparecían en ausencia del cuerpo materno. Este aparece 
al principio del libro en forma de retratos de una pareja heterosexual de clase 
acomodada y de su relación, aparentemente amorosa, y reaparece al final 
del libro, tras el parto. Esa reaparición muestra a la madre como cuidadora 
externa al feto, separada de él, lista para tenerlo en sus brazos. En ausencia 
de derecho al aborto, en España las imágenes de Nilsson se tomaron como 
imágenes para la embriología, como dice el reportaje de Gaceta Ilustrada 
de 1965, y como muestra de las “maravillas” y los “misterios”. 

El microscopio permanecía como tecnología indispensable, un dispositivo 
obligatorio para ver y observar por medio de la ampliación de imágenes que 
la combinación de lentes del microscopio hacía posible. Lo fue tanto para la 
creación del cariotipo como para la realización de las fotograf ías fetales, con 
un equipo técnico que proporcionaba imágenes definidas de cuerpos dimi-

38.  Véase, entre otros, Maria Rentetzi, Seduced by radium: how industry transformed science in 
the American marketplace (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2022).

39.  Jülich, “Picturing abortion oposition”, p. 294.
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nutos y limpios, cuerpos impolutos, turgentes y coloridos ajenos a la madre 
y de apariencia autónoma 40. El asunto principal era esa epistemología social 
que el conjunto de técnicas generaba a partir de una materialidad biomédica 
en construcción que hacía visibles los contornos fetales y sus cromosomas.

4. La ecograf ía fetal

Las fotograf ías de Nilsson se publicaron y distribuyeron mientras se ponía 
a punto la técnica de producción por ecograf ía de imágenes del interior del 
útero embarazado. Un cabezal recorría el abdomen de una mujer tendida 
en la camilla de la consulta obstétrica y un monitor conectado a él mostraba 
el interior del útero, en cuyo líquido aparecía sumergido el feto. La técnica 
tenía su origen en el sónar y en el rádar, tecnologías de la transmisión que 
se desarrollaron antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Inspirados 
en esas experiencias técnicas, varios grupos trataron de desarrollar usos 
posibles para el diagnóstico médico. Uno de los que se conoce mejor fue 
el dirigido por Ian Donald en Glasgow 41, de inspiración para el desarrollo 
posterior del Vidoson en los talleres que la compañía alemana Siemens tenía 
en Erlangen (Alemania) 42. 

El primer aparato prototipo para el estudio ecográfico ofrecía imágenes 
del interior del abdomen de las mujeres embarazadas en tiempo real. Este fue 
uno de los principales valores que se defendieron desde Siemens e impresio-
naron en la clínica: la transmisión en directo del feto y sus movimientos. Ese 
prototipo empezó a probarse en 1965 en hospitales de Erlangen, Göttingen 
y Münster. El primer modelo Vidoson se terminó de manufacturar en 1967 
mientras seguían explorándose sus posibilidades en el seguimiento del 
embarazo en Münster. Era una máquina grande que disponían de un largo 

40.  Sobre el equipo técnico de Nilsson, Jülich, “Picturing abortion oposition”. Sobre la autonomía 
fetal, María Jesús Santesmases, “The human autonomous karyotype and the origins of prenatal 
testing: Children, pregnant women and early Down’s syndrome cytogenetics, Madrid 1962-
1975”, Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 47 (2014): 142-153.

41.  Malcolm Nicolson, and John E.E. Fleming, Imaging and imagining the fetus: the development 
of obstetric ultrasound (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013). E.M. Tansey and 
Daphne Christie, eds., Looking at the unborn: Historical aspects of obstetric ultrasound (London: 
The Wellcome Trust, 2000).

42.  Siemens ha publicado una reconstrucción histórica de su ecógrafo, el modelo Vidoson: 
Ingo Zenger, The History of Ultrasound Imaging at Siemens Healthineers (Erlangen: Siemens 
Healthcare GmbH, 2018).
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brazo móvil que se situaba sobre el abdomen de la mujer embarazada sobre 
el cual se proyectaban ondas de ultrasonido que se difundían en el medio 
líquido en el que estaba sumergido el feto. La ingeniería del radar entró en 
la clínica para mostrar sus capacidades tecnológicas y profundizar en las 
habilidades diagnósticas de la medicina contemporánea. La observación 
fue posible tras varios años de experimentación tanto en Glasgow como en 
Erlangen. Ha sido la imaginería clinico-tecnológica del siglo XX la que ha 
mantenido a la práctica médica como un conocimiento y una práctica de 
los cuerpos basada en la observación, en este caso del movimiento fetal.

El carácter borroso de esas imágenes en la pantalla del monitor, su falta 
de claridad, no las puso en cuestión, sin embargo. Esas manchas imprecisas 
de luz sobre fondo oscuro eran las formas de embriones y fetos identifica-
bles por el ojo recién entrenado de la mano experta, obstetra o ginecóloga, 
que lo manejaba e identificaba los contornos que el ultrasonido generaba. 
Legitimada por la autoridad médica, la ecograf ía era una tecnología de la 
imagen que, en manos de la obstetricia y la ginecología, permitía observar el 
interior del abdomen de las mujeres embarazadas materializado en formas 
que la mirada de esas mujeres se acostumbraría a reconocer en una pantalla. 
Tal experiencia visual se convirtió en una práctica extendida desde que las 
primeras máquinas llamadas escáneres de ultrasonidos o ecógrafos empezaron 
a venderse y a adquirirse para los servicios hospitalarios a partir de 1967. 
El seguimiento del embarazo fue uno entre varios eventos cuyas imágenes 
podían observarse por el ecógrafo, y las imágenes que proporcionaba del 
movimiento fetal adquirieron un protagonismo médico y público creciente: 
una secuencia de imágenes 43.

Esa imaginería tecnológica del embarazo alcanzó su impacto fascinante 
al mostrar lo que hasta entonces no se había visto: el interior del abdomen 
de las mujeres embarazadas, dentro del cual se señalaba al feto, las partes 
de su cuerpo diminuto en formación en un entorno oscuro, formas cuyo 
movimiento se veía en directo por la pantalla adosada al detector. El sen-
timiento materno preciso, perceptible al tacto, del movimiento de su feto 
quedó acompañado de la evidencia tecnológica de la imagen imprecisa del 
monitor. Con el tratamiento técnico al que se sometía a las ondas de ultra-
sonidos —siempre aceptadas como inocuas en los tiempos del riesgo nuclear 

43.  Tansey and Christie, Looking at the unborn, p. 40
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Figura 4. Primer modelo Vidoson de Siemens, en una imagen que fue parte de la estrategia de 
difusión y promoción del aparato en la clínica europea y de otros continentes. Fuente: Siemens 
corporate image collection, 1967. Reproducida con permiso de Siemens, MedHistory Museum, 
Erlangen (Alemania).
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en plena Guerra Fría— el aparato era capaz de ofrecer esas imágenes en una 
pantalla comparable a los aparatos de televisión.

Un buen entrenamiento del ojo fue requisito para entender y explicar 
lo que se presenciaba cuando en 1970 el ecógrafo Vidoson permitió una 
de las primeras imágenes obtenidas de feto y la placenta por un equipo del 
Hospital Clínico de Madrid 44. Lo que pudo calificarse de imprecisas formas 
en una pantalla demostraba que el uso de tal aparato acarreaba un entre-
namiento del ojo clínico, ya al corriente de la lectura de las radiograf ías. La 
interacción que se produjo entre las tecnologías en plena expansión de la 
televisión con las ondas de ultrasonidos. Entre la pantalla y el abdomen, la 
mediación tecnológica quedó recluida en una caja negra como intermediaria 
que convertía unas ondas ultrasónicas en películas fetales.

Figura 5. Vista completa del ecógrafo Vidoson. A la derecha el 
brazo y a la izquierda el pequeño monitor. Fuente: Siemens 
corporate image collection, 1967. Reproducida con permiso de 
Siemens, MedHistory Museum, Erlangen (Alemania).

44.  Javier Parache Hernández y H. Martínez Hernández, “Diagnóstico mediante ecografía 
bidimensional en obstetricia y ginecología,” Acta Ginecológica XXI (1970): 727-765.
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El embarazo como un suceso largo se hizo parte de las culturas visuales 
de la década de 1960, inmerso en las prácticas tecnológicas, entre la fotograf ía 
y la pantalla del monitor. El escaneo de ultrasonido, ese barrido por ondas 
de aquel brazo articulado por el abdomen embarazado, ofrecía en la pantalla 
imágenes desde casi el momento de la concepción. El perfil del embrión, la 
cabeza, el corazón, el fémur, la nariz fetal que se formaba diminuta, pronto 
fueron identificados por los ojos de las mujeres gestantes. Los manuales 
de uso clínico incluían las imágenes obtenidas por ecograf ía junto a unos 
dibujos esquemáticos con el fin de guiar la identificación de las formas entre 
los espacios oscuros y los brillantes de la pantalla.

La ecograf ía se desarrollaba de forma que podía mostrar los movimien-
tos de ese cuerpo dentro de la placenta. Esas imágenes en directo del feto 
en movimiento pertenecen desde entonces a una cultura de la citogenética 
humana que, si se centró en los cromosomas identificados en los extractos 
de embriones y esperma en sus principios, devolvió a los cuerpos su prota-
gonismo al menos en parte: la anatomía del feto dentro del útero materno 
se exhibía en aquella puesta en escena tecnológica.

La calidad, la claridad, la transparencia de las fotograf ías de Nilsson no 
tenían parangón. Se convirtieron en una referencia para la propia ecograf ía. 
Aunque el principal valor del ecógrafo era mostrar el movimiento nonato en 
desarrollo, su retransmisión en directo, la de los aquellos que la madre podía 
sentir, estaba producida por una máquina que podía detectarlos a partir de 
la décima semana y exhibirlos, otra vez, como desde el interior del propio 
útero. El ultrasonido no necesitaba el embrión fuera del útero materno: lo 
mostraba desde dentro, a través de la detección de esas ondas del espectro 
que ni se ven ni se oyen, aunque su imprecisión fuera mayor.

5. Culturas visuales, género y ontologías híbridas 

El embarazo y el feto permanecieron en la cultura visual. La figura de una 
mujer embarazada es reconocible a simple vista. El feto que acarrea dentro 
de ella adquiere a lo largo del proceso rápido de manufactura de la imagi-
nería fetal una ontología más amplia que la del cuerpo desnudo de las fotos 
de Lennart Nilsson. 

Ese cuerpo fetal no había quedado tampoco representado en exclusiva por 
los cromosomas producidos al cultivar las células fetales que se encontraron 
en el líquido amniótico extraído por punción abdominal. La extracción de 
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la muestra del abdomen de las mujeres embarazadas solía realizarse en los 
servicios hospitalarios de obstetricia y ginecología. Para esa extracción, la 
ecograf ía ofrecía imágenes de la placenta y el feto de forma que podía loca-
lizarse el sitio de la punción sin tocar al feto en una práctica denominada 
amniocentesis que es el origen de lo que hoy se conoce como diagnóstico 
prenatal 45. La muestra se analizaba en el laboratorio de citología por cul-
tivo de las células fetales contenidas en el líquido amniótico. El laboratorio 
clínico de citogenética se centró en el estudio de esos cromosomas fetales, 
mientras un ojo entrado podía identificar el cuerpo fetal y sus órganos en 
el monitor del ecógrafo.

Las imágenes ecográficas se recibieron en plena etapa de la televisión: 
las pantallas estaban ocupando salas colectivas —teleclubs— y la gente se 
acostumbró a sentarse frente a ella en los hogares para ver lo que ofrecie-
ran. No siempre la señal era buena, dependía de la antena, su localización 
y la fuente eléctrica de suministro. A veces las pantallas mostraban perfiles 
imprecisos, borrosos; se esperaba de la promesa del progreso, mientras 
tanto, más claridad y precisión. Y en esa cultura de la espera de las formas 
televisadas claras y precisas las audiencias se iniciaban en la contemplación 
de las culturas visuales propias de las iconograf ías biomédicas. 

El contenido de este trabajo se inspira y adhiere a aquella historiograf ía 
de las agendas políticas de la fertilidad, que volvió la mirada a la infancia 
desde el nacimiento, participó en los orígenes de la pediatría y la puericul-
tura y descubrió a la criatura recién nacida como objeto de atención para el 
estudio científico. 46 Entre esos precedentes se encuentran las políticas contra 
la mortalidad infantil y en defensa de la natalidad que se manufacturaron 
para la protección a la infancia desde principios del siglo XX 47. Esas políticas 
contemporáneas se reciclaron y alimentaron en las sucesivas posguerras 

45.  Ruth Schwartz Cowan, “Medicine, Technology and Gender in the History of Prenatal 
Diagnosis”, en Feminism in Twentieth-century Science, Technology and Medicine, eds. Angela N.H. 
Creager, Elizabeth Lunbeck and Londa Schiebinger (Chicago: the University of Chicago Press, 
2001), 186-196. Véase también Tansey y Christie. Looking at the unborn.

46.  Barbara Orland, “Motherhood as scientific innovation”, en Gender in Science and Technology: 
Interdisciplinary Approaches, eds. Waltraud Ernst and Ilona Horwath. (Bielefeld: transcript Verlag, 
2013), 129-146. Barbara Orland, “Babys in der Röhre: Wie die Pädiatrie in den 1980er-Jahren die 
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mundiales, cuando el reto demográfico concentró en las mujeres la nacio-
nalización de la maternidad y las políticas de promoción de la natalidad. La 
mortalidad materno-infantil se relacionó con la ignorancia de las madres, a las 
que se puso bajo la tutela médica para que aprendieran las normas científicas 
del cuidado de la infancia, contra una supuesta ignorancia en vez de contra 
la miseria, principal causa de la mortalidad infantil. Normas y principios 
sanitarios quedaron convertidos en “materia de buenas costumbres” en una 
modernidad patriarcal que supuso el triunfo de la medicalización de la vida 
cotidiana. 48 En esa estrategia, que arrebató a las matronas la autoridad de la 
asistencia al parto y al nacimiento y desplazó el parto del hogar al hospital, 
deben insertarse las políticas prenatales de imaginería fetal, que se asocian 
al surgimiento y desarrollo de las políticas que asignan al feto un estatuto 
de ser vivo y al mismo tiempo desarrollan estrategias en contra del derecho 
de las mujeres al aborto.

En mayo de 1965, la fotograf ía de una cabeza fetal era el centro de la 
primera página del reportaje fotográfico que publicó el semanario La Gaceta 
Ilustrada, en cuya portada anunciaba un artículo de varias páginas con el 
título “El milagro de la vida antes de nacer”. Las representaciones fetales 
incluidas en los dos números de Gaceta Ilustrada de 1965 y 1966 circularon 
entre el amplio público lector de prensa. Se habían obtenido por “manipula-
ción técnica de fetos muertos”, en palabras de Clare Hanson 49. Casi al mismo 
tiempo, entre la profesión médica e investigadora circularon las imágenes de 
cromosomas fetales y las imágenes en directo del feto en el útero materno 
que proporcionaba la ecograf ía. Esas tres prácticas —fotograf ía, citología y 
ecograf ía— se combinaron en la manufactura de una epistemología del ser 
por nacer que construía la biopolítica contemporánea de los cuerpos de las 
mujeres embarazadas y de los embriones y fetos que acarreaban. Esa cultura 
se adaptó a todos los regímenes políticos, dictaduras y democracias: en 
ambos se respeta y considera la autoridad de la medicina. La última década 
de la dictadura de Franco, sensible a la autoridad médica y a sus demandas, 
incorporó en sus políticas de atención sanitaria en los grandes hospitales 
de la Seguridad Social los ecógrafos y los nuevos perfiles para la ontología 
híbrida en la que se convirtieron las imágenes fetales. 

48.  Además de los textos ya citados de Aurora Morcillo, véase Victoria de Grazia, How fascism 
ruled women: Italy, 1922-1945 (Berkeley: University of California Press, 1992).

49.  Clare Hanson, A Cultural History of Pregnancy: pregnancy, medicine and culture, 1750-2000 
(Londers: Palgrave 2004), 156.
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Al regresar al trío de imágenes que este artículo presenta en la intro-
ducción —una placa con los cromosomas de un embrión humano, una foto 
fetal de Lennart Nilsson y una imagen fetal capturada de la pantalla del 
ecógrafo—, se ha reconstruido la historia corta —que transcurre a lo largo 
de una década— y casi simultánea, de tres tecnologías cuya combinación 
produce la cultura visual del feto y del embarazo como política de género 
que invisibiliza los cuerpos de las mujeres y desactiva, o intenta desactivar, 
su relación con las reivindicaciones del derecho al aborto. El feto adquiere 
por esa combinación una ontología híbrida de género en el origen de la 
genética médica.

Los contornos corporales dejaron de ser las anatomías de los atlas del 
cuerpo humano para convertirse en una combinación de esas anatomías 
con el cariotipo, con el retrato cromosómico compuesto por esas diminutas 
entidades del interior del núcleo de las células humanas. Estas imágenes 
biomédicas compartían público y saberes con las fotograf ías que mostraban 
los detalles de rostros, brazos, piernas, gónadas. Una forma celular —el con-
junto de cromosomas, es decir, el cariotipo— hablaba del cuerpo anatómico 
en un intercambio de imágenes que son la base de la genética médica y la 
citogenética fetal.

Esa cultura visual fetal humana pronosticaba las formas no natas, 
prenatales, en una práctica que se denominó diagnóstico, precisamente al 
hacer de ese prenato una ontología híbrida, una representación por nacer 
manufacturada por la interacción entre tecnologías. Esa práctica debe con-
siderarse, sin embargo, pronóstico en vez de diagnóstico, ya que calificaba 
el cuerpo fetal con una serie de parámetros anatómicos —tamaño y forma 
de sus miembros, incluidos los cromosomas— que solo se comprobarían al 
nacimiento, cuando se confirmarían esos valores anatómicos y cromosómicos 
asignados antes del parto.

La cronología de tal hibridación muestra desplazamientos de la foto-
graf ía de los cuerpos a las de los cromosomas, de las fotograf ías de Lennart 
Nilsson a las imágenes ecográficas que retornan así a los cuerpos, no a 
cuerpos cualesquiera sino a aquellos por nacer. Esto fue así porque el sig-
nificado genético del cariotipo fetal fue aceptado como una representación 
visual del cuerpo fetal. La capacidad de detectar anomalías examinando los 
cromosomas y su correspondiente significado anatómico estabilizaron las 
capacidades diagnósticas de la citogenética como tecnología de prognosis 
biomédica del feto.
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Sujeta a escrutinio sociopolítico, a debates y a campañas antiabortistas, 
la citogénetica fetal fue aún más polémica al asociarse al aborto, en muchos 
países ilegal, entre ellos España. Mientras la clínica apoyaba la práctica del 
cariotipo como herramienta diagnóstica que pronosticaba salud o falta de 
ella en el feto, al menos hasta la muerte del dictador en 1975 trataba de evi-
tar pronunciarse sobre el derecho al aborto en aquellos casos en los que un 
número inusual de cromosomas se asociara a desórdenes y enfermedades 
congénitas 50. La escena estaba compuesta de las imágenes fetales que eran 
el cariotipo, la fotograf ía y la ecograf ía, insertas en las reivindicaciones 
feministas del derecho al gobierno de su cuerpo. Solo Nilsson necesitaba 
un feto nacido sin vida o prematuro pues la citogenética fetal y la ecograf ía 
podían observar al feto desde su interior. El conjunto se usó para reforzar y 
promover las políticas antiabortistas, en un seguimiento del embarazo que 
era médico y social, inmerso en las políticas de natalidad y fertilidad de los 
cuerpos durante toda la dictadura de Franco 51. Su desarrollo posterior, una 
vez establecida la democracia en España, tiene sus propios estudios 52.

El feto se construía como una ontología hibrida de género cuya repre-
sentación estaba compuesta por tres tipos de objetos y prácticas. Esas 
materialidades biomédicas tomaron forma en tres representaciones de las 
tecnologías del cuerpo de las mujeres embarazadas que solaparon entre sí 
para estabilizar el feto como sujeto histórico híbrido. 
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