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Antes de la pandemia Maria José y yo desayundbamos a las 7 en la cafete-
ria del Rectorado que es, a su vez, la de la Facultad. A esa misma hora se
ponia en marcha el establecimiento que, poco a poco, iba llendndose con
los habituales: trabajadores de alguna obra cercana, servicio de limpieza del
Ayuntamiento, personal de administracion, dos o tres sanitarios que salian de
guardia, algin estudiante madrugador y quizds algtn profesor mas. Solia ser
de noche pero, en primavera, veiamos amanecer y poco después, superado
el absurdo cambio de hora, la luz mediterranea lo invadia todo.

Esta costumbre de desayunar vino dada sin que nos diéramos cuenta,
por la puesta en marcha del plan Bolonia que llevo las tres asignaturas que
impartimos (dos obligatorias y una optativa) al segundo cuatrimestre. No
obstante, acostumbrados ya y con algo mds de tranquilidad, a lo largo del
primero, decidimos seguir el mismo horario.

Maria José no empezaba su desayuno hasta que yo no recogia mi pedido
de la barra, uno de los detalles que definia su personalidad. Desenvolvia su
sandwich de queso y tapaba la taza de café con su correspondiente platito
para que no se enfriara. Le gustaban cortos. Era su primera inyeccion de
cafeina; la segunda venia tras la comida, ocasidén que nos volvia a reunir a
los dos y en muchas ocasiones a Carla Aguirre.

Era un buen momento para charlar, especialmente si a ninguno nos habia
tocado la clase de las 8 horas. Los temas variaban, pero habia algunos que
eran recurrentes. A los dos nos gustaba el teatro. Los lunes ocupaba parte de
la conversacion porque Maria José solia ir los saibados o domingos. A mi me
gustaba asistir a los estrenos entre semana o ya habia tenido la oportunidad
de ver las obras en Madrid. Las exposiciones también se colaban en el didlogo
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mientras que el cine lo hacia menos. De los conciertos de musica clasica y de
literatura discutia mas con Carla en la pausa de las 11 o durante la comida.

Ambos llegdbamos bien informados de las noticias del dia. Yo habia leido
el periodico que recibia puntualmente de madrugada en la tablet y desco-
nozco de donde obtenia Maria José la informacién. Este pais proporciona
temas suficientes para hablar y discutir.

Cuarenta anos hace que Maria José y yo empezamos juntos en la entonces
Catedra de Historia de la Medicina a la que también se acababa de incor-
porar José L. Barona. Cuando uno va cumpliendo anos es de ley recordar
con nostalgia tiempos pasados. Esto lo hacfamos con frecuencia y durante
el tiempo del desayuno nos reiamos de aquellos anos de «Cesta y puntos»,
«Viaje al fondo del mar», del Concilio Vaticano II y sus repercusiones en los
trajes de primera comunion de los sesenta, de los ejercicios espirituales en
semana santa, de Massiel y su «La, la, la», de «Escala en Hi-fi», «<Bonanza»,
Herta Frankel... cosas sin importancia pero que a esa edad quedan grabadas
a fuego en las neuronas.

Esta primera toma de contacto diaria también servia para que Maria José
me aclarara los mensajes electronicos que de madrugada, como a hurtadillas,
llenaban nuestros buzones virtuales: Informacion de los sindicatos cuatro
veces multiplicada, sobre becas y ayudas, sobre «cémo atraer talento», sobre
el «emprendidurismo», la «gobernanza» y los planes estratégicos», sobre la
«excelencia» y la «<innovacion», sobre «programas europeos» de los cuales el
noventa y nueve por ciento no tenian ninguna relacién con nuestra area, de
normativas que habian cambiado... La alergia que he desarrollado con este
tipo de correspondencia la calmaba Maria José que sabia separar lo bueno
de lo malo, lo util de lo indtil, que traducia el palabrerio pedante, ampuloso
y redicho que poco a poco se ha ido apoderando del lenguaje universitario.
Conocia también los recorridos burocraticos aparentemente sencillos que
habia que hacer, por ejemplo, para entregar las actas, y recordaba las fechas
de los diferentes plazos de entrega de cualquier cosa. ;Quién se encargara
ahora de esta tarea?

Sélo hubo un hecho que me hizo percibir que la infinita paciencia de
Maria José con estos temas estaba desgastdndose: el nuevo doctorado. A lo
largo de nuestra vida académica el posgrado y el doctorado han cambiado
numerosas veces sin que se notara mejoria alguna. Creo que solamente ella
logré comprender ese cambio que, a mi entender, ha sido concebido y redac-
tado por personas que requieren asistencia especializada. ;Por qué estas
reformas y su plasmacion en papel nunca vienen firmadas por nadie? Maria
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José tuvo la paciencia de hacer frente y poner en marcha esa complejisima
maquinaria con grandes contradicciones internas, sin molestarnos a los
demas. Sin apenas quejarse hizo centenares de consultas y recorrio el camino
departamento-escuela de doctorado-departamento, infinidad de veces. De
esta forma Maria José perdio (insisto, perdio) mucho tiempo.

Por ultimo, otro tema de conversacion era nuestro trabajo y los cam-
bios que habia sufrido a lo largo de cuarenta anos desde que ella, Barona y
yo decidimos dedicarnos a la historia de la medicina. Tras las lecturas de
las tesis de licenciatura, el disefio de las tres tesis doctorales y un plan de
lecturas disenado por Lépez Pifiero para nuestra formacion, empezamos a
acompanarle para escuchar sus clases, nos hicimos cargo de algunos semi-
narios y también de algunas practicas. Los tres compartiamos despacho.
El ambiente que reinaba en los afos ochenta en la Catedra y Biblioteca y
Museo historicomédicos era de los que invitaban a quedarse. También
compartiamos intereses con el personal del Hospital Clinico, del CSIC y de
la Universidad que se integraba en el entonces Centro de Documentacion
e Informatica Biomédica. Sin embargo, en Europa la disciplina empezaba a
languidecer. Desde entonces los cambios —no siempre positivos— se han
ido sucediendo hasta hoy.

Cuantas veces comentamos también que la, en principio creacién de
una Gnica drea de conocimiento de historia de la ciencia, apoyada por mi
en una extensa entrevista que le hice a José Maria en El Pais, habia sido un
error. La investigacion en la disciplina a la que se acercan hoy legién de his-
toriadores, cientificos diversos, ingenieros, historiadores del arte, artistas,
economistas, periodistas, divulgadores, etc., mds que interdisciplinaridad lo
que aporta por lo general es «ocurrencia» y visiones fantasiosas de la ciencia
y la préctica sanitaras que poco o nada tienen que ver con la realidad. Otro
error definitivo que nos ocupd largas conversaciones fue el desmantelamiento
del Instituto de Historia de la Medicina y de la Ciencia Lopez Pifiero como
centro mixto de la Universitat de Valéncia y del CSIC, maxime cuando como
director formé parte del equipo que adquirid, planificé, disend y puso en
marcha el Instituto en un edificio emblematico del centro historico de la
ciudad. Maria José siempre colaboré cuando le pedi ayuda y no me planted
jamds ningun problema.

Maria José y yo teniamos opiniones parecidas en muchas cosas, pero
ella gozaba, como se suele decir, de mas cuajo, llevaba con paciencia las
adversidades. Podria decir que durante las miles de horas que hemos pasado
juntos, jamas percibi cambios de humor evidentes, Todo, ademas, llevado
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con una exquisita discrecion. Por otro lado, algo que también nos unia es que
la docencia nos compensaba de tanto cambio e insensatez, asi como de los
desenganos. A ambos nos gustaba la ensefianza y a Maria José —la doctora
Baguena— sus alumnos la adoraban y la tenian en alta estima.

La vida tiene sus momentos de crueldad y éste es uno de ellos. Nos queda
la sensacion de que algo se ha interrumpido inesperadamente, que hemos
sufrido una gran pérdida, que hay unos alumnos que esperan ansiosos que
Maria José entre en clase. Mientras tanto, queda en nuestras mentes su
recuerdo. 1



